[教师之友网]创站者陪您读蒋子龙 - 教师之友网

      提起作家蒋子龙来，只要是曾经亲身经历过 “文革”结束之后新时期之初的文学发展历程的人，就都会有着异常深刻的记忆。遥想蒋子龙当年，在当时那样一个文学的黄金时代，只是凭借着一个短篇小说《乔厂长上任记》，就在整个中国社会上造成了很大的影响。一时之间，差不多达到了人人争说乔厂长，举国皆知蒋子龙的地步。对于这个短篇小说当时在社会上所造成的极大影响，我们其实完全可以用所谓洛阳纸贵的说法来加以形容。那个时候，如同蒋子龙这样的作家在中国社会的巨大影响力，类似于当下的韩寒、郭敬明在青少年之中的感召作用。       在新时期文学发端之初的上世纪80年代，曾经出现过一种创作思潮不断交替更迭的文学发展状况，诸如“伤痕文学”、“反思文学”、“改革文学”、“寻根文学”、“先锋文学”等等，就是在当时依次出现过的重要文学思潮。“改革文学”的代表性作家就应该是蒋子龙。
      蒋子龙，1941年生，河北沧州人。1958年初中毕业后进入天津重型机器厂工作，期间虽然曾经在1960年应征入伍，有过短暂的军旅生涯，但转业之后却又仍然还是回到了工厂工作，曾经担任过车间主任等基层领导职务。蒋子龙之所以能够在后来创作出一系列有影响的工业题材小说来，与他自己的工厂生活体验实际上存在着密切的关系。与同时代的许多作家一样，蒋子龙的小说创作虽然起始于“文革”前夕，但他最主要创作成就的取得，却是新时期以来的事情。蒋子龙的《乔厂长上任记》发表于1979年第7期的《人民文学》杂志，小说主要描写乔光朴主动要求到一个濒临破产的重型电机厂担任厂长职务，采取“铁腕”手段进行大刀阔斧的改革故事。小说发表后，无论是在文学界，还是在整个社会上，都引起了十分强烈的反响。之后的蒋子龙，又先后陆续创作发表了诸如《一个工厂秘书的日记》、《拜年》、《开拓者》、《赤橙黄绿青蓝紫》、《锅碗瓢盆交响曲》等一系列主要表现工厂以及城市改革的中短篇小说作品，成为了当时兴盛一时的“改革文学”的代表性作家。
      虽然蒋子龙的小说创作在上世纪80年代曾经产生过很大的影响力，但是，伴随着中国社会由计划经济时代向市场经济时代的重要转型，同时也由于作家所擅长于表现的所谓工业改革逐渐地淡出了时代的中心位置，蒋子龙的小说创作也就慢慢地退出了广大读者的关注视野。尽管蒋子龙后来也曾经创作有长篇小说《蛇神》、《人气》等作品，但一时洛阳纸贵的情形却风光不再。此后，除了偶有一些散文短章发表之外，蒋子龙便再也没有发表过能够给读者留下难忘印象的小说作品。这种情形，居然延续了十多年甚至将近二十年的时间。在当下的中国文学界，一条不成文的潜在规则就是，某一位作家，只要在一个相对比较长的时间内，没有文学新作与读者见面，那么，这位作家就极有可能被读者、甚至被圈内人遗忘。在我的内心深处，也隐隐约约地形成了一种作为小说家的蒋子龙先生是不是已经“蒋郎才尽”了的判断。
      蒋子龙真的就已经“蒋郎才尽”了吗？2008年，蒋子龙出人意料地写出了一部反思表现数十年中国农民生活的长篇小说《农民帝国》。《农民帝国》的创作，在很大程度上承续了作家蒋子龙早年在中篇小说《燕赵悲歌》中对于中国农民问题的深入思考。我个人认为，蒋子龙此作最大的成就是成功地刻画塑造了郭存先这样一个具有复杂人性的人物形象。就我个人对于长篇小说创作的了解而言，如同蒋子龙《农民帝国》这样的作品，的确是当下时代难得一见的一个优秀长篇小说文本。我们进入新世纪将近十年了。在这个时间段落中，从乡村题材长篇小说的创作情形来看，我以为，最起码出现了两部堪称杰作的作品。一部是贾平凹的《秦腔》，另一部就是蒋子龙的这部《农民帝国》。这两部作品，一个的叙事时间只有一年左右，可谓是对于当下时代乡村生活的一种横向展示，而另一个的叙事时间则长达六十多年之久，可谓是对于1949年之后乡村生活的一种纵向透视。但不管是横向展示也罢，还是纵向透视也罢，两部长篇小说均取得了很高的思想艺术成就，应该被看作是新世纪乡村长篇小说创作的“双璧”。

      （作者：王春林）

蒋子龙的快意人生

来源：河北日报

蒋子龙，男，1941年生，河北沧县人。曾做过工人、海军制图员、厂长秘书、车间主任，现为中国作家协会副主席、天津市作家协会主席。代表作有短篇小说《乔厂长上任记》、《一个工厂秘书的日记》、《拜年》，中篇小说《开拓者》、《赤橙黄绿青蓝紫》、《燕赵悲歌》，长篇小说《蛇神》、《子午流注》、《人气》、《空洞》、《农民帝国》等，出版了八卷《蒋子龙文集》，作品多次获奖。 ■他当过兵，做过工人，最后却阴错阳差走上了文学创作的道路。 ■他在城市生活了大半个世纪，却总觉得自己骨子里是个农民。 ■他曾以工业题材开“改革文学”风气之先，又在花甲之年以农民题材长篇轰动文坛。 ■不熟悉他的人说，他有一张冰冷的脸，但走得近一些，你就能感受到他那善良热情的心。 2009年岁末去参加“三驾马车”书画展，不料竟在人群中看到了著名作家蒋子龙。远远望去，高大硬朗，精神矍铄，颇有硬汉气质，丝毫也不像年近古稀之人。虽然面容一如既往地冷峻，但记者其后的贸然采访，他并不以为忤，言谈中的耿直率真、幽默睿智更是将一个传奇作家的快意人生一点点地展现在我们面前。 “我的童年是在农村度过的，那是我人生中最美好、最快乐的时光，为我储存了能量。” 身为沧州人，蒋子龙说自己小时候也曾偷偷练过武，所以性格中“武”的因素比较多。“我的理想职业是军人，当个旅长团长什么的肯定干得不错。后来转业进了工厂，想一辈子就当工人了，却阴错阳差成了作家。”走上写作这条路，蒋子龙开玩笑称“纯属巧合”，他从初中开始对写东西感兴趣，不断往各处投稿。后来上了技术学校，学的是理工科的热处理专业，一直没专门学过中文。说起投稿，有一件事让他印象深刻。初二时，蒋子龙学习成绩很好，但因为一句无心的话受了警告处分。此后，他投给《天津日报》的稿子被退了回来。一位同学恶作剧地把退稿钉在墙上，还讽刺说：“蒋子龙还想当作家？咱班40个同学，将来出39个家，剩下一个就是蒋子龙。”这件事对蒋子龙影响很大，不过，他把这种挫败感转化成了写作的动力，“有点儿赌气似的，偏要做出个样子让他们看看。” 1979年，一篇《乔厂长上任记》让蒋子龙轰动文坛，也把他推上了风口浪尖。伴随着全国优秀短篇小说奖和茅盾、冯牧等人的赞誉，14个版的批评文章也呼啸而来。但不服输的性格却让他愈挫愈勇，“报纸上每见到一篇批判文章，我就会在下班路上买一瓶啤酒，再买五角钱的火腿肠，当晚必创作一个短篇，放几天再改一遍，然后誊清楚寄走。” 正是这种“置之死地而后生”的精神支撑着他将“改革文学”进行到底，诞生了包括《开拓者》、《赤橙黄绿青蓝紫》、《锅碗瓢盆交响曲》、《燕赵悲歌》等大批优秀作品，而擅长工业题材的蒋子龙至此也被贴上“工业题材作家”的标签。 2008年，67岁的蒋子龙出人意料地以一部农村题材长篇小说《农民帝国》再次冲击文坛，并迅速掀起了一阵波澜。面对书中57万字跌宕起伏的农民生活，评论家们惊呼：蒋子龙转型了，他从城市转向农村，从车间转向村庄，从工人转向农民。面对这种所谓题材上的重大跨越，蒋子龙却颇有些不以为然，“一个成熟的作家是不会去局限题材的。我关注的是眼前的现实，30多年来，我的笔尖触摸到了演员、医生、工人等等，原因就在于我的心里有什么，我对什么样的人有感觉，我想去表现他我就下笔，我的写作不分题材。正如这部《农民帝国》，我对农村历来怀有一份很深的感情。我心里很清楚，自己早晚会写一部关于农民的小说。这是情结，也是一种责任。” 蒋子龙所说的“情结”缘于他的童年。从14岁离开家乡沧县到天津求学，蒋子龙在城市里生活了半个多世纪，但他始终觉得自己骨子里是个农民。“我的童年是在农村度过的，那是我人生中最美好、最快乐的时光，为我储存了能量。我每天看天气预报，首先想到的就是刮风下雨会不会影响收成。现在的孩子们，到公园只对游乐场的玩具感兴趣，对草地对绿色却没什么感情，不像我们这代在农村长大的人，见了庄稼特别亲。” 从1965年开始发表第一部短篇小说《新站长》开始，蒋子龙在文坛诚实地“耕耘”了40余年，至今已出版了90多部个人作品。“关注现实，就会有许多想法，就会有创作的冲动。我比较笨，《农民帝国》断断续续写了11年，人们说十年磨一剑，这个‘磨’在我这里是‘磨洋工’的‘磨’。长篇的源头就是命运，就是这个人生活中经历过的东西，这是不能强来的。我不是那种才华横溢的人，属于老牛慢车，细水长流。”蒋子龙属蛇，“蛇不蜕皮就长不大，几十年来社会发生了翻天覆地的变化，我们的灵魂也得一次又一次蜕皮，太过安逸，或停顿不前，意味着灵魂生锈，甚至已经死亡。没有活力的灵魂，还能写作吗？” 谈到当今文坛的一些争端，蒋子龙不客气地用了几个词：龙争虎斗、沸沸扬扬、鸡飞狗跳。“文人也是社会的一分子，生活普普通通，自然不能免俗，这可以理解。但身为一个作家，不能靠自己的作品说话，却不断制造诸如牵头驴去签售、脱了衣服去朗诵这样的花边新闻来吸引观众，这是一种悲哀。” 走进书店“就像农民走进庄稼地”，有一种“想伏下身子干活的冲动”。写作正用得着的书、有保存价值的书，占据了他的房子的绝大部分空间，而且还不断扩展，面对这种“侵略”，蒋子龙却接受得舒舒服服，自得其乐。书店是蒋子龙最喜欢去的地方。他形容自己走进书店“就像农民走进庄稼地”，有一种“想伏下身子干活的冲动”。阅读可以嫁接人生，“自己的一生无论怎样曲折都是单调的，我们要知道这个世界都发生了什么，别人都写过些什么，还有什么是新鲜的。读书可以满足这一切。” 蒋子龙崇尚“快乐读书”，“如同渴了就找水喝，饿了就找食物吃，读书也要选择自己感兴趣的或者正需要的。”上初小的时候，他读的第一本课外书是《三侠剑》，晚上还就着昏黄的油灯磕磕巴巴地念给乡亲们听。后来，他又在家乡的火炕上读了《大八义》、《小八义》等传统评书，知道了人间善恶两分，侠义长存。到天津上学后，他迷上了小说，从《鲁迅全集》到外国名著，一时间读得昏天黑地。随着阅历的增长，蒋子龙的阅读习惯也发生着变化，如今的他自称“读书很杂”，主要看写作需要的资料书和内心喜欢的各类杂书，所以读蒋子龙的小说，总感觉他的视野开阔，天文地理、风土人情、民俗典故无所不包。 “读书首先要有选择，工作需要读有用的书，精神需要读有价值的书”，蒋子龙现在正在看一套展现中华文明以及世界各国文明发展轨迹的《中外文明同时空》，全六卷，堪称大部头。“我有时也不是精读，而是大量地浏览，选出有用的和有价值的保存下来。”蒋子龙认为，书要学会“读”，还要学会“丢”，看准自己需要的书抓住就读，对于那些没有价值的垃圾书，溜一眼就扔。 “耳朵光听新闻、音乐，不听闲话；眼睛用来读书、看报，不看闲书；嘴巴自然要吃饭，同时尽量不说假话。” 在家里醒目的地方，蒋子龙总爱挂上家人的照片，看上去朴素却透着温馨。虽然作为中国作协副主席、天津作协主席，蒋子龙有许多社会工作，开会、发言、搞活动常常要占去很多时间，但这并不妨碍他热爱生活、享受亲情。他常说：最顺口的饭菜在家里，睡的最香的床在家里，每个人的康乐中心在家里。除了读书和写作，蒋子龙还有许多业余爱好。这其中，游泳不能不提。“我年轻时兴趣广泛，篮球、乒乓球都打得不错，还当过文艺演出队的队长。后来搞创作，文学占据了我所有的时间和爱好，1989年前后我的身体状况很糟糕，后来我调整了作息时间，开始游泳。”当过海军的蒋子龙水性自是不差，从海河到水上公园的东湖，再到游泳馆，这一游便是20年。即使出国或从外地归来，不管多晚，转天一早他准按时出现在泳池边。非典时游泳馆关闭，已经游出了瘾的蒋子龙浑身不自在，干什么都没有精神。无奈，只得陪老伴到公园晨练，打打羽毛球。后来非典警报解除，蒋子龙又有了球瘾，每天早上打球、游泳成了“必修课”，“游完泳回来冲个凉，吃点儿早餐，往电脑前一坐，写点儿自己喜欢的，真是一件惬意的事！”心情舒畅，自然身强体健，现如今蒋子龙不仅病痛没了，而且身手矫健、思维敏捷，游泳自然功不可没。同样让蒋子龙感到惬意的还有集邮。如果说书是可以携带的大学，那么集邮则是方寸之间看世界，是最省力气而能了解世界的一种捷径。对于邮票，蒋子龙只重观赏，不重价值。写作困乏之时，可以拿出邮册来慢慢品玩，至于是否保值升值并不留心。他有一本《世界医学邮票大观》，里面收录了5600枚邮票，全部彩印，并配有中、英文说明。当年写长篇小说《空洞》时曾遇到一个问题：国际防治肺结核病的标志为什么是一个双十字？请教医学专家，到网络上搜索，查阅大英百科全书，均不得要领，最终还是在这本邮票大观上找到了答案。蒋子龙长着一张拒人千里的脸，所以不熟悉的人常常先被他冷峻的外表吓住，继而认为他内心冷漠、孤傲。其实生活中他是个古道热肠的人，谈吐睿智，常有些小幽默。1982年秋，在美国洛杉矶召开的中美作家联谊酒会上，美国著名诗人艾伦·金斯伯格请蒋子龙解个怪谜：“把一只5斤重的鸡放进一个只能装1斤水的瓶子里，您用什么方法把它拿出来。”蒋子龙微笑道，“您怎么放进去的，我就怎么拿出来。”这下轮到金斯伯格吃惊了：“您是20年来第一个猜中这个怪谜的人。”记者问这个故事是不是真的，蒋子龙一脸严肃地说：“当然。”继而，颇有些自得地笑了。作为出生于上世纪40年代的那一辈人，蒋子龙的生活却并不落伍。早在十几年前，他写文章就用上了电脑，如今他有自己的博客，申请了邮箱，还经常上网搜索资料。对此，他笑称：在天津重型机械厂干得久了，对机器有种天生的爱好。他给自己的耳、目、口都分配了“任务”：耳朵光听新闻、音乐，不听闲话；眼睛用来读书、看报，不看闲书；嘴巴自然要吃饭，同时尽量不说假话。“这样才能活得舒坦、超脱。”