教师之友网
标题:
情绪化的文人 文/张一正
[打印本页]
作者:
教师之友网
时间:
2010-2-7 09:17
标题:
情绪化的文人 文/张一正
情绪化的文人
往上推十年以来,想博得文名是不需特殊的才华的。文学成为时势的仆人,或玩意儿式的装饰品。其间生产出的作家,那些作家借以成名的作品,除了供愚人自傲,到底还有什么价值呢?可以存疑。
劳神费力了几十年来,还没摸着小说的门路,这对很多“著名”作家而言,实在是滑稽而悲哀的一件事,更可叹的是他们毫不自知,既便心里明白也不甘承认。索性顶着虚名装糊涂下去,反正装傻有甜头,况且并非孤军作战。“上了汽”的作家还有几位能静得下心来努力写出好的文学?又想得大名,又欲获大利,可惜没王朔那么好的命!经财无捷径,正急得紧,凑合出的杂文,散文,游记,焉能异于垃圾?垃圾值不值一文半文的,回收站说了算,值也犯不上沾沾自喜。
无城之城,无争之争,这乱哄哄、臭烘烘的文坛!这一群不知长进、诟人自诟的“文化精英”!时代尚未大变,他们的思想深处便已暴露无遗。什么呢?空荡荡的,毫无所恃,只有回忆,可以象爆花机一样吐出一粒一粒大同小异的粗粮,哪怕再有营养,也经不得当饭吃,消遣的零嘴罢了。另有一类,不知是才思早涸,抑或有避嫌之意图,一头扎进所谓的历史文化的研究中,从此乐而忘返。不尽作家本份,却贪学者虚名,竟欲争大师之名亦未可知,搞得不猫不狗的,怪哉!最为活跃,文名挣得最满的,非李国文莫属。名头往往与学识渊博成正比,这是李国文反复强调的现象,似乎特地加于自身的评语。真是糊涂的罪过!
李国文的文章永远那么有份量,邮寄时必然大大超重,多得好几枚邮票。但既无吾辈退稿之患,而且总能独拔头筹,薄薄邮资何值一哂。文章内容的份量如何,没必要戴着老花镜一个劲地寻下去。一目十行的阅读速度,恐怕正是出于对此类文章的态度。一目十行已足,纵细心也难咂出鲁迅似的余味,无论李国文多么崇拜鲁迅。崇拜和了解差得多么远哪!否则,李国文他们该是有望在文学史上挣得一席角落的。
“文人无行”是李国文近乎所有文章都会点及的观念甚或主题,实例如此之多,多到 象是例举不尽,无怪乎他写得乐此不彼了。试想,天下无行者岂止是文人?按那些论点,人介无行,毋论文人粗人。要求文人一个个都有圣贤之德,恰如强迫所有的猴子去大闹天宫,那有本事的猴子还是假想出来的呢!絮絮没个了断的结果就是使人感觉他也并不怎么“有行”。损人不利已达极至,视乖张为幽默;文词简俗,字里行间充满浮躁气息,全没耳顺之年的男人该有的恬淡模样;尤为不当的是不惮以性事作伐,只图个嘴巴上的一时痛快,哪管他人听得起鸡皮疙瘩。试问:就算人家有缺点,你没有吗?那么,缺点应该有贵贱之分吗?凭什么允你兴冲冲地借以漫骂,偏生不许人家隐隐闪闪的行为?就写作而言,涉及到性事的,该怎么写是作家的自由,也必然经由作家深思熟虑过。作为旁观者,可以批评,切切不能粪嘴大张地骂人家是娼妓。
不满、不平、不屑,偏作高人状;心里蹿着火,两眼水气十足,充满宽容与大度之慈光。怎么人一旦上了年纪,就往这方面发展去呢?原来竟不如说“老文人无行”更恰当。这又不最寄望他们承认,否则天下太平了。认识到这一点,不枉我活过二十多年。
对别人尤其是古人妄加臆测,随心揣度,是李国文的一大特色。陶潜、谢灵运、李白、苏东坡等等大名人,都让他‘感同身受’地扮演过,既当主角,又念旁白,过足了瘾。若操老本行,作成小说写出,未为不可,但一本正经地摆出学者姿态写成论文,未免贻笑大方。天马行空的假想绝非勤以致学的途经,对想入非非者最有效的诊治手段是泼他一头冷水。做白日梦不一定是坏事,前提是要做得有理有据,别太离谱就行。
借古嘲今是这一辈人惯用的一招,李国文算是个中好手,练习得游刃有余,并且绝不深藏不露。凡用得上的“知识”决不落下,满栽满插,每篇文章都那么有份量!想不佩服都不行。他的文章从头至尾都由典故铺陈而成,令人叹为观止。但是否太过?媲如一个女人,本来不丑,戴一朵花儿或也可添上一份姿色,设若这女人囫囵地采摘数十朵不同颜色的花儿整个儿地戴在头上,自以为美,她必是傻妞一个!何苦!那么多典故,那么长的引句,真有必要吗?试引《文学自由谈》上的李文:
95.3.《诗人的感觉误区》------典故!典故!
97.1《苏东坡的最终流放》-------典故!典故!
97.6《话说文人无行》-------典故!典故!
99.4《始作俑者,其无后乎》-------典故!典故!
2000.1《大雅久不诈》------典故!典故!
太多太多!还有一篇写海明威忘不了巴黎的,别说海明威,谁去过巴黎又会忘却那艺术之城呢?无的放矢的范例,其间少不了‘文人无行’的宏论。更有牢骚,怨文学圈里“小丑易称王”,言下之意是“大师总遭殃”。他是遭过殃的,以此反证,焉可以称之为大师耶?
李国文似乎又谦虚得并不认为是大师,或进入准大师行列。他和很多谦虚的人一样,声称中国目前尚无大师级人物。为此,他们在呼吁,在期待,在心切盼望大师的出现。足够可惜的是,大师不是卖唱的妓女,会在千呼万唤中犹抱琵琶半遮面地款款走出。他们当然更不是湿了青衫的江州司马!风雅和风情不是想学就能学得会的。
静不下心来可以理解,写不出好文章亦非大过,但写不出来偏要写,这莽劲儿倒该好好自省一下。张贤亮写得更糟,幸而他没把心思往这边儿歪,省了人多少馊气。
捱日子不是办法,文坛诸位假如抱着耍笔杆子的态度敷衍文学事业,劝各位以张贤亮作榜样,好好儿地撇开这笔去经商,不定跟胡雪垠一样百年后名声奇噪,又落个现世享受。真心走文学这条路,首先端正思想,作好一生潦倒的谁备,而且少不了勤学苦练,文学是没捷径可寻的。更紧要的,得坚信这是条正道。这是就人类文明而言。
2000.4.5凌晨三时
欢迎光临 教师之友网 (http://jszywz.com/)
Powered by Discuz! X3.1