黄苗子说启功先生有个百宝囊，他高兴的时候拿出几件宝贝叫你看看，但你永远也不会知道他箱底里有多少宝贝。张翼健先生本身就是个百宝囊，可惜他随身带走了。不过我最近有机会搜求他无意遗留下的零散宝贝。翼健夫人授权我处理他办公室的遗物，主要是一些书籍、听课笔记、会议记录、部分手稿。书籍都让希望留点念想儿的朋友挑走，剩下的归我。翻阅这些跨越二十五年的文字记录，先生仿佛早就把自己的生命注入这淡墨痕中，我从这字里行间搜寻着丝丝缕缕，幻化出先生的全息影像。文如其人啊！
大都是用繁体竖着连写的，没有标点。这是先生人格的自道，所以我要先说说先生的人格。
王鹏伟兄说先生的君子风度是与生俱来的，没法学。听了心里发慌，真是那样我就绝望了。但我一直宁肯坚信先生的风度是后天的，这样好歹给我等一点学习他的信心。那几句话分明出现在不同时期的本子上，字体分明有正楷有行书有草书，说明先生一直以此自况。
若说这“海纳百川”，你看看翼健先生身边的各色人等，就明白了。先生为一方学政时，熙来攘往，门庭若市，有时鱼贯而出而入。求名者有之，求利者有之，名利兼求者亦有之；雅士有之，俗人有之，俗不可耐者亦有之；饱学之士有之，不学无术者有之，半瓶子醋的也有。总之，决不是“谈笑有鸿儒，往来无白丁”。正在那伏案书写，进来一位，先生放下毛笔，抬起头，报之以微笑。谈客讲点咸的淡的不咸不淡的，先生认真地倾听，或报以微笑，或报以爽朗的大笑，他不打断你。这位走了，又进来一位，还是放下笔，抬起头，报之以微笑……
若说先生的肚量是海，这比喻不为过；只是众人等够不够“百川”，不好说。
再说“有容乃大”，本来同“海纳百川”是一个意思，我硬要分开说，“容”之“大”是先生的胸怀。我侧重指先生对行业、专业方面的人士的包容，不是社会各色人等。先生身边自然有才俊之士，也有歪瓜裂枣。人家才俊之士不用说了，里子面子都好；歪瓜裂枣就不成了，遇着别人早不把你当水果了。翼健先生不会，哪怕你有一点优长，被他发现了，好了，你幸福吧！他虽然当面不表扬你，可是背后为你做的，令你想象不到。
我可以现身说法。2004年5月，吉林省高中语文教育专业委员会成立会上，我向省教育学会秘书长自我介绍。他说：“你就是东北师大附中张玉新？我知道，翼健从教育学会角度推荐你当省级有突出贡献的青年专家，但没有成功。”这件事先生从没提过，一片苦心让人感动的程度比当上所谓专家幸福百倍。你想，那样的荣誉校长都不能轻得，何况我当时就是语文组的弼马温？
还有一件办成的。哪一年不记得了，全国中语会换届，我觉得方方面面都应该报鹏伟兄为理事，可是，翼健先生根本就没有告诉我，直接对鹏伟说：“理事应该报玉新，你把表给他填了。”完事了！我成了理事，鹏伟填表！
这都属于精神上的鼓励，比较抽象。还有行为上的包容，很形象的。
一件事是我亲见。在长春版教材编写会议上，中间休息。翼健先生和柳玉峰兄坐在相邻的位置上抽烟，还聊着什么。吐出的烟圈就知道一时谈得入港，但见玉峰兄忘形地脱了鞋，把那双袖珍的小脚放到了桌子上——一个爷们儿，穿三十九号的鞋——正冲着翼健先生。看袜子的清洁度知道不会没有味道。可是先生脸上并无难色，依然谈笑风生，如鲁迅先生写三味书屋的寿先生那样笑得身子拗过去，拗过去。今年9月18日先生祭日那天，玉峰兄对着骨灰盒，一跪，三磕，一哽咽……这份情，没有先生之包容，是装不出来的。
另一件是先生亲口所说。上世纪九十年代，一位青年教师穿着运动短裤上班，院里领导找到先生，让他劝劝年轻人要检点。这也难怪，我刚工作时，学校的书记要求穿西服也要把纽扣全都扣上。你猜先生是如何做的？第二天，他也穿了短裤，到领导那里走了一圈！先生曾向我说起这位年轻人很有才华，适应工作很快等等。即使这位后来刻意谋财，声名比穿短裤上班还狼藉，但翼健先生说：“他对父母很孝顺。”
（籍）嗜酒能啸，善弹琴。当其得意，忽忘形骸。——《晋书·阮籍传》
看来，先生是很理解别人“当其得意，忽忘形骸”的。但这需有胸怀。
“壁立千仞，无欲则刚”重点在“无欲则刚”上。先生以那样的肚量和胸怀容纳、包容着，其志何在？恰恰从先生抄录多遍的一副熟联中窥知：
原来，先生之志亦其欲也！还是先生抄录多遍的一副熟联最为贴切：
常如作客，何问康宁，但使囊有余钱，瓮有余酿，釜有余粮。取几页赏心旧纸，放浪吟哦。兴要阔，皮要顽，五官灵动胜千官，过到六十犹少。
定欲成仙，空生烦恼，只令耳无俗音，眼无俗物，胸无俗事。将数枝随意新花，纵横穿插。睡得迟，起得早，一日清闲似两日，算来百岁已多。
只是先生并不饮酒，“兴要阔”有时做到了，但“皮要顽”终其一生也没有做到，至离去仍然“皮太薄”。我的师傅已故李光琦先生二十多年前对我说过一句话：“你说他妈的怪不怪！张翼健很懒散。很多事都被他的懒散托黄了；很多事都被他的懒散干成了！”
翼健先生办公室有一副启功写的条幅“淡泊以明志，宁静以致远”，先生虽不在卧龙岗，却也是一个散淡的人。然也。
那么“刚”呢？翼健先生给人的印象是儒雅，君子风度，中庸公允，绝少桀骜，让人觉得性格偏弱。那你可错了。先生之刚性了得，原则上决不妥协退让。不过顾及生者对人对事不易明言，一则敏感，二则无益，不能说得太实。但可以说得虚一点，只说他性格上的刚。还是从笔记中摘录：
他愿意同有肝胆的人交往，有肝胆者自然是刚性十足的，人以群分嘛。还有先生自撰联：
肝胆是必留之器，其他都可不要。酒当然比茶浓，没关系，若不失肝胆，便是减损了物质生活的水准，也在所不惜。
翼健先生不仅有容，且有情。他不是很散淡吗，是的，有时我甚至觉得在亲情上也是淡淡的。我又错了。他的情感表达，是淡淡的面子，浓浓的里子，从不张扬。公子是《嘹望》周刊一个部门负责人，成绩斐然，仅听他轻描淡写地说过一嘴：“湘舟读了很多书。发了不少稿子。”千金从英国留学回来就职于上海某大律师事务所，只听他淡淡地说一句：“放芳工作了。”可是，他对儿女的关心，是大多数父亲所不及的，他的儿女知道，我们这些学生辈的知道。但这只是亲情，不想多说。
今年五月，颜振遥老师不幸于四川病逝，他对我省中学语文教学做出了卓越的贡献，也是我从事教改与治学的指导者。
惊耗乍闻兮令我心揪，今世不见兮何以解忧。伫足南望兮山高水远，回首北顾兮涕泗交流。命运多蹇兮奔波辗转，出师未捷兮魂葬山丘。学富五车兮恨未能用，德彪教坛兮夫复何求！
勤于思辨，师教我以求索，皓首穷经，我学师之严谨。把手促膝，当年情景仍历历在目；语重情长，昔日教诲将耿耿入心。朱笔改文之墨迹，尚余香泽；苦口婆心之叮咛，常在胸襟。
翼健先生曾自豪地跟我提起他的中学语文教师颜振遥，他说：“刚刚粉碎‘四人帮’，颜老师就跟我说：‘翼健，必须研究语文教学中的美育。’”现在，隔界望着那边，虽然已经破晓，我还是看不见你呀，翼健先生……
学生辈如我者，又是怎样对待的？2005年6月底，父亲遭遇车祸不幸去世，当我在抢救室无助地悲痛的时候，翼健先生最早到了医院，看着父亲的遗容，他的哀容让我又一次止不住痛哭。虽然父亲已经去世，但那一刻，我又重新获得了父爱。彼时的情景如在眼前。这一次，翼健先生也离开了，我如丧考妣。我和最亲密的朋友说过，这个“如”字贴切得无法形容。
因为先生不张扬，他做许多好事我们都不知道。在他的卡片里有一张纸上写着一首诗：
从诗的内容可知，是帮了朋友的孩子上学或找工作吧，作者没有署名，想必也是雅人而略有酸气吧。别人找他帮忙，像此公写首诗，即是先生所得礼物了，不过看来先生很看重，不然我怎能读到？
他培养典型、帮助出书的事情我就不想说了。不仅帮助个人，许多中小学校都受他的恩泽，也不是我要说的。
翼健先生家庭成分高，自然也受到过不公的待遇，但他同国家同呼吸：
忙忙碌碌又一年，亦苦亦甜。何事最甜？改革大业有新篇。
人间万象细细看，美丑毕见。明日可见，泥沙尽处金灿然。
我是第一次看到先生写的词，他为国家的新局面而“甜蜜”着。如果是在一个正式的会议上即席而作，我肯定以为矫情且不屑。这是一张稿纸，正面毛笔小楷写着“审美教育的综合指标”以及详细的条目，背面竖行钢笔行书书写，不是写在会议记录的本子上，可见是真情流露而非逢场作戏。
翼健先生之有情，由亲及疏，由家及国，有私情有大爱。
那些小本子里，隐藏着许多趣味，日常交往难以了解，却印证了日常交往的趣味。一张记录杂事的纸的背面用毛笔小楷工工整整地写着：
有点蒙太奇吧。听课记录本写满古诗名句的一角，用留白阴文写的美术字：
肯定那堂课很枯燥，先生不由得也走神了。会议记录本写满会议记录的一页竖行写着：
恐怕是那位领导讲些毫无营养完全正确的废话让他不耐烦，但修养又不允许他有什么反应吧。
把这些字排出来，就损失了幽默感的百分之八十，但起码还有百分之二十吧。生活中也有许多类似的幽默。鹏伟兄不是从翼健先生那里继承了一方端砚吗，这就说明他是书法向往者。先生去世前四个月，我们一行三人到山东验收课题，在微山湖的一处碑林看书法作品。有一块无字碑，先生对导游十分认真地说：“你们山东最近又要出一位姓王的大书法家，估计同王羲之齐名。”小导游不知何意，天真地说：“真的？”先生接着说：“正在练呢。”说完指指鹏伟兄。我们顿时大笑。鹏伟兄祖籍山东。
玉峰兄看中了翼健先生的象牙烟嘴，不直接要，还要拽文。“老师这么有学问还不知道不许使用象牙制品？多有损身份！给人算了。”翼健先生看看玉峰兄，说：“可以呀，给玉新吧。”不苟言笑地看着他。玉峰和我大笑，先生微笑。我根本不抽烟。
用语言描绘当时的情景，幽默感也要损失百分之二十，好在还有百分之八十。不在那个氛围里是难以体会我们的幸福愉悦的。
我为您，粉墨登场，嘶声叫卖，讨您笑颜开。我为您，东杀西砍，南镇北压，肝胆都累坏。可惜我汗水流尽把金冠戴，才披上长官袍扣带。又谁知蹇歹多乖，真悲哀！吕后娘，姚二叔，狄克伯，为啥转眼之间都垮了台？您的灾，压根儿就是我的灾，苍天啊，叫我三魂七魄飞天外，真是个一枕黄粱好事败坏，我斟满在朝鲜偷来的人参酒，祭江天，涕泪满腮。您送来的锦葵花，枝叶全衰。您亲赐的浩亮名，遗臭千载。谢谢妈妈的恩情啊，盼来世偿还相思债，再陪您鞍前马后，重把风流卖。
满满一本，名曰《欢歌曲曲唱人寰》，其中有怀念周总理的古体诗，有红楼梦诗曲新编，都是用诙谐的笔调讽刺“四人帮”及党羽的。这种幽默看了就知道百分之百、原汁原味。
前面说过，鹏伟兄不是继承了一方端砚吗，我继承了一把紫砂壶。如果说鹏伟兄要在书法上继承先生，眼下还不行；但是我在品茶上继承先生，则有所成矣。怎见得？先生在世时曾对一干人讲：“玉新喝茶是跟我学的，现在超过我了。”然后哈哈一笑，我则会心一笑而深以为然。
黄金白银青铜美玉之属乃帝王将相之用，非百姓能有；紫砂之器不然，它是平民之器。翼健先生家庭成分高，大地主，虽然建国后就败落了，骨子里的贵族气还是依稀可见。他一直在努力清除身上的这股在我看来很宝贵他认为很讨厌的神韵，他努力平民化。他不计较吃穿，不计较美宅，不计较香车。紫砂，看似泥巴，加水，加温，当然还要高超的工艺，成器后它透气不漏水，最善保持茶的本味；平民化的外表，掩盖不住茶具中的贵族身份。
此时，我正用先生那把紫砂壶沏上上好的明前龙井茶，看着先生和我在欧洲旅行时照的合影，一口一口细细地呷着，品味着同先生交往的一幕一幕。
说起品茶，翼健只喝明前龙井，我曾经试图用峨嵋竹叶青、都匀毛尖、定军茗眉几种高山绿茶替代龙井，自以为是地告知先生龙井根本买不到真的。他淡淡一笑，不置可否，送他的那几种绝好的明前茶也没听到称赞。依然喝他的明前龙井。我又送他乌龙茶、普洱茶，他仍然喝他的明前龙井，倒是把别人送他的普洱、乌龙都送人了，就连绿茶，也把上好的黄山毛峰送我了。后来我明白了，人总是以自己的眼光看事儿，我得不到真的明前龙井，翼健先生怎么就得不到呢？翼健先生送我的《汉语是这样美丽的》中引用一段河南剧曲《关公辞曹》：“在曹营我待你哪样不好？每顿饭四个碟两个火烧。绿豆面拌疙瘩你嫌不好？厨房里忙坏了你曹大嫂。”，从民间的立场考虑，老婆亲自为关羽下厨，曹操的老婆能下厨给关大兄弟做饭？我就是从民间立场认为我得不到故别人也得不到。很可笑吧。
说起龙井茶，纯的自然好。不过用紫砂壶沏茶并不见得好。沏龙井宜用玻璃杯，赏心悦目，要养茶，便于添水。紫砂壶泡乌龙茶、红茶等半发酵、发酵茶比较好。但翼健先生不管那套，就是用紫砂壶泡龙井茶。他并不在意所谓赏心悦目，只要是龙井，只要是泡在紫砂壶里，就成了。先生不喜张扬，把好茶装在壶里；总喝一种茶，见出先生的专一与执着；只喝一种名茶，见出先生的品位与品格。
说起明前龙井，“清水出芙蓉，天然去雕饰”，叶嫩如豆蔻年华，虽见风华但童趣不减。这童趣不减，在先生身上可是常常流露。人们常能看见他的老道，守正，亲切，蔼蔼然有长者之风，也有人初见面看出了先生骨子里的桀骜峭拔，无缘一睹先生之童趣。我常有此幸。先生喜欢体育，乒乓球水平不低，身体柔韧性好。NBA自然场场不落，CBA经常关注；德甲西甲英超欧冠自不必说，就连甲A甲B中超也能忍耐。一次长春亚泰主场，先生居然到现场捧场。我们挖苦他鉴赏水平下降，他很认真地说：“现场和转播可大不一样！人浪过来，人家都这样，你也得站起来这样，要不人家骂你，弄不好还揍你！”说着的同时，先生忽然站起来，高举双臂，从左到右，又从右到左，来回舞动两个一百八十度，右手中指和食指间夹着的香烟的烟灰随着舞动的身体纷纷飘落……
多么可爱的老先生！我把这一幕学给我女儿，她也笑到肚子疼。
若说翼健的缺点，我以为唯一的缺点就是相人往往失准，因为责人太宽。他之相人，惟视其长，不计其短。有人说，好人自然说他好，坏人也说他好。我问了他这个没法回答的问题。先生从听课本上翻出了一页——时在1993年，昨晚我竟然从先生遗物中找到了这一页——上面记着一个故事，大意是说在天堂的门口排着很多人，突然天堂的门关上了，因为名额已满，其他排着的人就只好下地狱。先生平静地说：“你怎样区分好人和坏人？”
所以，若说相人失准是先生的缺点，现在我道是不敢确定了。我等似尚未入道的小沙弥，看到红男绿女众香客，眼中只有绿女，绿女中去掉老的丑的，专看妖冶妩媚的；翼健先生似得道高僧，同样的信众，眼中却不分红男绿女，也无老丑之别，他们都是施主而已。他不管你出了大雄宝殿去骂佛、毁佛，笑骂由他，且念我佛；我等却眼睁睁看那妖冶妩媚的出了佛殿，是否顾我。唉，人和人，差别咋这么大……
翼健先生走的那个时刻，突然电闪雷鸣、狂风大作，瞬间倾盆大雨劈天而下；装殓完送往殡仪馆的路上，纪念九·一八的警笛长鸣震耳；在殡仪馆安置停当，瞬间响晴白日，阳光灿烂。我们都想，是雨阻先生西行？得知先生去意已决，天也送先生驾鹤？
现在，我只能说，翼健先生，在天堂安息吧，我坚信你不必排队。
呷一口紫砂壶里的龙井茶，茶正香醇，豆香浓郁。紫砂壶还是那把紫砂壶，一样的龙井茶，却不见先生的身影，只见和先生在欧洲的合影，我不能再想了，我的眼泪又流出来了……