写到这里，可能有读者纳闷：像你这样遁入象牙塔中，岂不是“两耳不闻窗外事，一心只读圣贤书”？“一心只读”确有几分真实，“两耳不闻”实际并非如此——“位卑未敢忘忧国，事定犹须待阖棺”（陆游）嘛。其实，一个真正的学人，既会继承中国古代士人修齐治平、先忧后乐的文化基因，又能接受西方知识分子的怀疑、批判意识。这样的学人自然是有社会责任感、有学术良心、有自我人格的，面对一切不合理、不公正的现象，决不会无动于衷、漠然置之。我的〈法海寺白皮松〉（横空出世二劲松，伟岸千载镇古城。动问岁寒何孤直？赖我秉节狷介风）和〈述怀〉（素来卓立不同流，兴至戏与强权牛。独善其身分内事，兼济天下岂敢丢），可以为我做证和辩白。
2009年，我从中国科学院研究生院退休，即刻辞去《自然辩证法通讯》主编职务，并谢绝人事处的返聘。我在给同行和朋友的电子邮件中这样写道：“我未退休时与退休一样，退休时又与未退休一样。惟一的差别是，我可以获得更大的自由度和自主性，一心一意从事自己最喜爱的学术事业，参与自己感兴趣的学术活动。我的智力生活将以读书和学术研究为主，并尽力企望成为一个理想的‘自由思想者’（皮尔逊意义上的）、‘自由长矛骑兵’（奥斯特瓦尔德意义上的）和‘孤独的旅客’（爱因斯坦意义上的）——这几个人物都是我曾经研究的对象并有著作《皮尔逊》、《理性的光华——哲人科学家奥斯特瓦尔德》、《爱因斯坦》为证——从而在智慧的竞技场和精神的休憩园中惬意地徜徉、诗意地栖居，从中享受思想的乐趣和孤独的美。”今后，我将依然如我〈非顾〉一诗所言：“文章乃天成，行事本心声。所向遂己意，非顾时人评。”我希望能够像〈人生〉一诗那样，继续“凌云猛志囊四海，荼火气势吞八荒。胸藏珠玑任挥洒，笔走龙蛇自成章。”我打算从今年下半年起，除继续“中国现代科学思潮”的研究之外，把酝酿已久的“科学与人生”课题提到议事日程。我相信，我是可以实现这一愿景的，因为我2010年元旦写的〈新年访梅〉已经预示这一点：“暮送落霞恋余辉，晨迎元日喜访梅。一年之际今朝始，暗香将溢黄蓓蕾。”我也相信，我的学术生命力在一个较长的时间内是会蓬勃生发的，因为席勒和石里克的“青春哲学”（die Philosophie der Jugend，即对人生意义有所体认，富于青春的热情）已经在我的身心牢牢扎根。诚如我在〈记己丑年春日追春〉明示：“逐日追春满眼春，春在心头总十分。何方可唤春常在，青春哲学驻吾身。”