当代书作 |
[size=+0] 当代中国书法缺什么?一言蔽之,缺人——缺书法家。 此所谓书法家,非彼所谓书法家。“书法家”这一崇高的称号,并不是轻而易举就可以承担得了的。在古代,从事书法的人——书法家身份的特殊性,经过历史累积,沉淀了书法的高尚。古代书法家何许人也?其一,有深厚的文化素养,饱读诗书;其二,有重要的社会担荷,或居于庙堂而经纬天下,或处乎山林而维持人心;其三,有出众的才情。最后,才是具备书法本体内的技术。而技术,在以毛笔为书写工具的时代,几乎人人皆有。也正是因为人人皆有,超轶群伦尤为难事。 文化转型与文化断层,都是无可奈何之事。转型,谓白话取代文言,西学取代国学,钢笔取代毛笔,电脑又取代钢笔,这是大势所趋,不得不尔。在这样的背景下,书法从事者文化基础薄弱,社会身份边缘化,才情出现偏移,而技术又难耐浮躁,率尔之间,凭着功利之心鼓舞,便欲与古人争座,只是头脑发热而已。 语言是思维的途径和单位。所以,文化发达与否,只要看语言发达与否就可以知道。而文字是记录语言的工具,书法则附丽于语言文字之上,因而与思维十分贴近。古人作书,多非泛泛书写,而是拥有背景。其书写内容、书写过程构成一个有意义的事件,与今日动辄录唐诗一首,看似一样,实则有本质的不同。高文大册,隆重其事,固然有重要的事件背景。即使尺牍书疏,也莫不与生活相关。例如,《兰亭序》的背景,近之是文士雅集,远之则关乎东晋政治。人的背景、文的背景、书的背景,构成一个全息的系统,不仅映射了书法家宅心之深、人文之妙,简直可以照见全社会的巨大律动,书法之高于其他艺术,本质原因即在于此。 再说“视觉”。欣赏书法,固然凭借视觉,然而书法是最不具象的视觉艺术。绘画所以摹形,而高级的绘画并不以逼似实物为鹄的。摹声可为音乐,而高级的音乐并不以逼似自然声音为目的。况书法乎?书法囊括万殊,裁成一相,而展现形式和节奏之微妙。诚然,这可观可读的微妙,需要笔法、结构、章法、墨法等技术手段去实现。学书之道,唯有临古,临古的目的,即在于掌握这些技术手段,并进一步丰富这些技术手段,从而创造出属于自己的作品。书法复兴30年来,在学习前人技术方面,特别是现代教育体制下学习前人技术方面,有着突出的成绩。由于资料的充裕、教学手段的进步以及信息传媒的发达,今人似乎无所不能。临仿,以及临仿基础上的准创作,似乎一下子能够复现历代书法家的手段和面目。然而,五彩纷呈的墨痕中独少高超的精神。在展览数百上千件作品的海洋里,什么技术都不缺,唯独找不到感动、找不到震撼。 纸墨,古今一也,为什么古人的作品感人,而今人的作品不感人?归根结底,还是精神的因素、人的因素。古人因事而书、缘情而书,关注书写的对象、内容;而今人因展事而书、为骄人而书,关注书写效果的好看、投巧,因而高下之别,不言而喻。作字必用意,而不可过于刻意,必成之于有意无意之间。成之于有意无意之间,不是用意少了,而是用意缜密繁复,作品才愈味愈永。否则,只盯着展览、盯着评委、盯着孔方兄,纵使羲之再世、真卿复生,又安能写出感人深至的作品? 所以说,当代书法缺什么?缺人。 [size=+0] (孟会祥) 延伸阅读(一) [size=+0] 书法家的才气智 古人云:学书天分第一,多见第二,多写第三。学习书法不仅要勤奋刻苦,更要天资聪慧,才华横溢,思维敏捷,随机应变,善于化腐朽为神奇。古往今来,凡是真正的书法大家无不如此。 王献之,书圣王羲之幼子,聪颖而具胆识,绍述家法而锐意创新。不仅书法精妙,而且工于绘画又多才气。一次晋明帝的乘龙快婿、大将军桓温带来一把珍贵的绢扇叫王献之题字。献之提笔濡墨,临扇将书,突然发生了一件意外事情:桓温的随从送来一份紧急公文,一不小心将墨笔碰落在扇子上,顷刻,洁白的扇子上出现了一个大墨团。弄脏了皇宫宝扇,这还了得﹗桓温大怒,要把王献之拉出去砍了。 “慢﹗”年幼的王献之举手劝阻:“大人息怒,我自有办法。”只见他捡起墨笔,在那墨团上稍加勾勒,一条栩栩如生的耕牛出现了,接着又在旁边题了几行小字,整个扇面图文并茂,浑然一体。桓温目瞪口呆,转怒为喜。 金农,清代著名书画家,“扬州八怪”主将,一生布衣,未涉仕途,妻亡无子,以卖画鬻字自给。擅长楷隶,尤精八分,以“漆书”名世。其所作“漆书”,“亦若太华峰头堕落石,亦若广武沙掘出半段枪。圆者枘,方者凿,平者错,锐者削。”风格特奇,举世无双。金农不仅书画妙绝,而且颇善诗词。一日与友人饮宴,诗酒行令。一盐商在行令时胸中无词,急不择言,便随口诌了一句:“柳絮飞来片片红。”因无出处,众人哗然。盐商尴尬,无地自容。正在这时,金农挺身而出,为其圆场,补句成诗:“廿四桥边廿四风,凭栏犹忆旧江东。夕阳反照桃花渡,柳絮飞来片片红。”并言此乃元人之诗。众人无语,窘境遂解。盐商感佩,送其一千两银子作为酬谢。 据说慈禧有一宝扇,为外国所贡,精美至极。惟上面缺少字画,实为憾事。一日,慈禧着人请来一位书法家,命其题王之涣《凉州词》于扇上。这位书法家因一时紧张,竟把其中的“间”字写漏。慈禧勃然大怒,观者无不骇然。书家为之一惊,但很快镇静下来,不慌不忙地说:“回禀老佛爷,没有错,这是一首小令。”并当场朗诵道:“黄河远上,白云一片。 孤城万仞山,羌笛何须怨。杨柳春风,不渡玉门关。”慈禧无言以对,只得赐酒压惊。(马有彬) 延伸阅读(二) 陈传席:书法需要正大气象 陈传席是艺术史论研究方面的专家,常常语出惊人。那么,在这位敢讲真话的学者与批评家眼中,关于当今书法生存的种种现象以及相关审美、批评等问题,又有着怎样不同的答案呢? 问:如今很多人以书法为业,天天练字,而中国有几十万人、上百万人号称“书法家”。那么,书法就是这样练出来的?天天练字就可以成为书法家吗? 陈传席:书法是小道,可没气质就是学不好。 书法,我认为就是小道,是小技巧,但是需要大方面的支撑,没有相当的气质,你就是学不好。 大家都知道王羲之的故事,在宰相来选驸马的时候,王羲之做了什么?袒腹东床!结果留下了东床驸马的成语。说明了王羲之本人的气质,是很率真的一个人。 技巧这东西,半天可以讲完,说起来容易,练起来很不容易。而我们书法既要讲技巧,又不是光讲技巧。老是在技巧上下功夫,就会走向歪门邪道。字要写得好,一定是技巧与气质、风度、学识多方面的结合。 现在很多人不读书、不看报,不关心国家大事,胸无点墨,写出字来就很小气。胸怀世界和就琢磨着赚两个小钱,在笔下流露出来的艺术境界形同天壤。技巧已经够了,需要的是把传统的东西认真读过,然后融化到自己的性情当中。 艺术是什么?艺术是意识形态,是意识形之于态。颜真卿人怎么样,我们不了解,但看他的字,就能知道他的性格。李白怎么样,我们也不了解,但看他豪放的诗,没有胸怀的人是写不出来的。 问:当代的书法创作形式繁多,搞得人有些眼花缭乱。但是哪种风格才是好的呢?书法审美有一个统一的标准吗? 陈传席:书法需要正大气象。 书法是精神的外化,一气呵成,你摆技巧不行。任何艺术没有技巧阶段不行,但技巧太多了,又不能成为高的艺术。前几年,我最早提出了一个观点,也是书法审美的评判标准,叫做“正大气象”。好的书法作品要有正大书风。你看王羲之、颜真卿、赵孟頫,你看苏、黄、米、蔡,哪一个不是正大气象?这种正大气象,在唐代以后,其实就一天不如一天。你看汉代石刻的小狗、小羊,都很有内涵,到了明清,石狮子都跟猫一样,还抱一个绣球。你看唐代颜真卿的字、李白的诗、杜甫的诗、张旭的草书,全都是大气象。你再看现在的书法,到处都是斜斜倒倒、歪歪扭扭,这反映了风气不正。 什么是好的书法作品?好的书法作品看什么?就是看格调。这个既玄也不玄,格调、气息,懂书法的人一眼就看出来了,书法的品位高低最终就是格调的问题,说到底就是书法家胸怀的问题。 书法不可能成为一种专业,但它是“非专业职业”。就是说它是在做一门学问,但又不是职业,不是什么都不干,天天写字就可以把字写好了。我们看历史上,王羲之是右将军、国之栋梁,颜真卿是平原太守,苏东坡也是政府要员,他们都是一生在忙,哪里是天天专门就写字?在历史上哪里有专业的书法家? 问:书法批评是引领当代书法发展、廓清发展思维脉络的必要方面,但当代书法批评却陷入失语状态,这又说明了什么问题呢? 陈传席:中国传统最尚气节。可今天没有了。 现在有观点说,没有真正的书法批评家,都成了“表扬家”了,是这样吧?这是社会风气使然。想当年,鲁迅骂梁实秋是“丧家的资本家的乏走狗”,骂得多厉害,结果梁实秋没到法院告鲁迅,也没变成狗,后来过得很好,也没怎么样。今天的批评界,批评的人没有鲁迅的胆量,被批评的人没有梁实秋的胸怀,急了还会告你一下。作为媒体,对于直言的批评也不敢用。这样的情况之下,不可能出现大批评家。 我曾经在报纸上发表一些文章,讲了些真话,好像成了很了不得的事情。实际上,我讲的更尖锐的真话都已经被删掉了。中国传统中最为崇尚的就是气节,这却是今天文人所缺乏的。 问:刘墉是清代书法四大家之一,但现在他的字,价钱还卖不过一个书协主席的字。这种价位的差异能够代表当代书法创作的艺术成就吗? 陈传席:字写好就对了,成书法家就错了。 现在关于书法有两种说法,一种说是没落了,另一种是说繁荣了,这是各讲一段。讲繁荣,是说写字的人非常多。很多人觉得书法就是会写字就可以卖钱,就转行写字了,像一些本来搞经济、医学、哲学的都改行写字了,觉得写几个字来得更舒服、痛快。那么,这种繁荣是好事还是坏事呢?我觉得是坏事。因为对于一个社会来说,需要很多的医学与哲学工作者,书法家也需要,但是,有一个两个就够了。 在汉代写过《非草书》的赵壹,就曾经表述过这样的观点,那就是书法写好了对国家没什么好处,与治理地方也没有什么关系,没有必要花很大功夫。其实任何人都应该把字写好,可一旦全变成书法家,对于整个时代就是个悲剧了。 当年有识之士,像郑振铎等曾经强烈反对过成立书法家协会,理由是书法是每个人都应该会的,没有必要成立一个协会。现在不仅成立了中国书协,而且与美协并立,造成了很大的浪费,如果油画、国画都独立了,美协还有什么用?从发挥的实际作用看,也不理想。 问:当代书法能否产生大师呢? 陈传席:现在书法的传统没有断,只是在文化积淀阶段。等经济发展了,一些人有了空闲,工作之余练练字,不是为了出名,也不是为了卖字,浮躁之风被去掉了,出于兴趣,加上文化积淀,自然造化把天地灵气赋到某些人身上,就会有大的书法家出来。这可能在一代人或者两代人之后才会有,现在是低潮时期、虚假繁荣。现在就是有灵气赋在谁身上,也会被市场泯灭。 我相信我们的后来人会鄙薄我们,大部分人会看不起我们这一代,可也正是我们的积淀奠定了基础,留下了书法延续的种子。 |
欢迎光临 教师之友网 (http://jszywz.com/) | Powered by Discuz! X3.1 |