有时像又密又急的秋雨滴落无边湖面，有时像飘飘扬扬的雨丝遮掩参差的屋宇，格非的文字，带着一种淡淡的忧郁和优美的诗意，让人不由自主裹进江南小镇弥漫的雾气。从《迷舟》、《褐色鸟群》及至《欲望的旗帜》，格非所编织的故事四溢着游戏且无序的“弥天大雾”，甚至被定性为“中国当代文学史上最玄奥的作品”，和余华、苏童等一道被贴上“先锋小说家”的标签。
但是到了《人面桃花》、《山河入梦》，格非缓慢且从容地沉浸于语言的古典意境之中。尤其《春尽江南》的完成，“乌托邦三部曲”划上了句号，格非的写作如同绵绵春雨的间隙出现了灿烂的阳光，由虚幻走进现实批判，先锋作家锐利转向内心强大而痛苦的自省，锋芒依旧，思考更为深切。
在迷宫式语言的环绕中，某种神秘的气息笼罩着格非的写作，也成为他种种人生境遇不可解释的终极理由。否则，他如何穿越一层层迷雾由丹徒的农村走到华东师范大学，如何从腼腆少年成长为清华大学的教授，又如何成为当代文学最有分量的作家之一?
从刘勇到“格非”
上世纪80年代中期，电话尚未普及，即便是上海华东师范大学的教工宿舍，也只有一部外线电话。每次传达室的老头喊一嗓子：“刘勇!”楼道里总会立马冲出来三个人。
如此三番，中文系的刘勇觉得很沮丧。这时，他已经发表了一些作品，在文坛刚崭露头角。他想，一个楼里就有三个刘勇，中国该有多少刘勇!他决定为自己取个笔名。
方式很特别：他搬来字典，翻到哪页算哪页，觉得哪个字好就用哪个。头一回，翻到372页，他觉得“格”不错;又随便翻了一页，翻到312页，考虑了一下，觉得和“格”字最好搭配的就是“非”。于是，“格非”“诞生”了。他当时并不知道，李清照的爹就叫格非。
直到现在，在一些事情上举棋不定的时候，他还习惯于把选择权交给命运。而他的人生，也具有很多神秘的不可解释的因素，只能将其归结于命运。比如在他高中毕业的时候，就曾经面临着学木匠还是去种地的选择。
16岁之前，格非在江苏丹徒的农村，是个老实、腼腆、与世无争的孩子，从不越规矩。在父母眼里，他比较沉稳，不爱说话，甚至有些沉默寡言，更别说交际，对未来也没有什么想法。从小学上到高中，几乎是一路玩着过来的，学习很轻松。所有人都以为在这样一个成份不太好的家庭里，他是与大学无缘的。
可以考大学了。
几乎没有准备，格非高考落榜了。他对上大学没有任何概念，这时反复考虑的是：按母亲说的学个木匠呢，还是在生产队种地?那段时间，他常常坐在院子里发呆，竟有两个月没有说话。母亲没有劝他，只是把舅舅叫来小住，让家里热闹些。
他为此很感谢母亲，觉得母亲是非常重要的教育家。“当我有了孩子，我发现我妈所有事情都是对的，我小时候她对我的严厉是对的，初中后对我的尊重也是对的;有烦恼时她不惊动你。我曾经为自己做了错事母亲不知道而得意，其实后来发现，我所有的错事母亲都知道，但她认为都正常。”
有一天，母亲约来了木匠师傅，吃饭的时候，母亲怂恿格非跟师傅坐在一起，并暗示他给师傅夹菜。他本来已觉得别扭，这时候又听师傅说“你的孩子交给我可以，我可是要打的”，心里一下恼火极了：凭什么还要打?他对学木匠产生了恐惧心理。
尽管如此，他也只是暗下私忖是否去种地而已。可就在这时候，本来已经翻过去的人生一页，又翻了回来。
有个中心小学的校长，和格非素不相识。有一天，他步行了五六公里一路找到格非家。这时，父母都睡觉了，格非还在院外乘凉。校长说，他听说这一年高考村里没有人考取，这不是孩子的问题。他有朋友在全县最好的中学当教导主任。去中学打听来几个成绩好的孩子，然后挨家挨户找。
于是，格非拿着校长的推荐信，借宿在一个远房亲戚家，每天跑十几里路读书。亲戚家条件不好，房间很小，离学校又远，少年时期的格非经常生病。但是他读书读得很好，两个月后，格非在县中学的排名成为全班第一，连老师都目瞪口呆。考大学前夕，镇江市模拟考试，格非名列全市第二。老师对格非说，你回去好了，以现在的成绩，考大学没问题。但是回到家里，又被父母“撵”回学校，似乎只有待在学校才是高考生的样子。由老师出面，格非住进了集体宿舍，十几平方米的宿舍住了40多个学生。刚住进去没几天，格非又病了，高考前连续发烧。他硬撑着走去学校的医务室，里面挤满了人。他费劲地挤到大夫身边，用虚弱的声音说：我发高烧了。大夫是年轻人，没好气地冲他说：“你没看到我这么多人吗?”
一怒之下，格非离开了医务室。他打听到发电厂有家大医院，又拖着虚弱的身体沿着运河往前走。只走了一小半，他再迈不出一步，只好坐在河边休息。
等到太阳落山，有凉风吹来，格非恢复了一点力气，他没再去大医院，返回学校，他躺在床上，做出决定：不去参加高考了。
这时，格非的一个朋友劝问他：“明天就考试了，大家都在摩拳擦掌，你怎么还盖着被子睡觉?”格非告诉他自己打算放弃高考。晚上九时，格非的朋友把这件事告诉学校的教导主任——这是格非平时最恨的一个人，姓罗，是苏北人，个子很大，满脸凶气，从来没见他对谁笑过。他走到格非身边，说了三句话：你知道范进中举，自古无考场外举人;你父母不在，我要对你负责;你发烧没关系，我找了医生，就在我家等着。格非跟着教导主任去了他家，大夫果然已经在那里等候，直接给格非静脉注射。格非立即觉得轻快了许多，再喝下两碗粥，退烧了，凌晨一时多，大夫又给他打了一针，虽然仍旧虚弱，已能够支撑他第二天的高考。
因为这次打击，格非的高考受到影响。考完后老师问他怎么样，他回答说，一塌糊涂。于是填志愿时，他基本上没有填重点大学。老师建议他最好填一所，万一考中了呢?他随手写了华东师范大学。
“我觉得生活中总会发生非常奇怪的事情。面临重大选择的时候，总是有一种神秘的力量帮助你。眼见着好像不行了，突然出现一个人。这也是我为什么对那个年代有很大好感的原因。”这大概也是格非喜欢博尔赫斯、喜欢休谟，喜欢不可知论的原因。格非说，他从很小的时候，就拋弃了以貌取人的观点。很多看上去很恶的人，在关键的时候表现出的道德感一样很强。
1981年，格非考入华东师范大学中文系。
丁杨/摄 
《春尽江南》，格非著，上海文艺出版社2011年8月第一版，35.00元