教师之友网

标题: 小说写作的“韩流” [打印本页]

作者: 教师之友网    时间: 2012-2-19 12:17
标题: 小说写作的“韩流”
小说写作的“韩流”

作者:李樯   

   《扎根》像一杵大木桩,深深地夯在我电脑的硬盘里,就像主人公老陶从容而周密地实施着“打万年桩”的事宜一样,我准备耐心地读完它。可是过了一个星期,我才读到第二章,不是我懒,也不是没花时间去读,原因在于,第二次打开《扎根》文档,忍不住将已经读过的部分又读了一遍。如此反复,一周多时间我却还在《扎根》的开头部分打转转,殊不知老鼠拉木锨––––大头还在后头。于是只好读一段删一段,读一章删一章,直到删到最后一页,总算解决了K始终不能抵达城堡的难题。
     无疑,读《扎根》的过程是一种享受,用一个字形容叫爽,两个字叫真爽,三个字当然就是爽歪了。
     首先爽在韩东语言的凝练与节俭。
     作为诗人的韩东,经过十余年诗歌写作的砺练,他控制语言的能力早在上世纪九十年代初期,他一涉足小说领域时,就直接进入了小说语言的成熟期,这在他当时的《障碍》《西天上》《田园》等诸多作品中不难觊觑其貌。到了九十年代中后期写出的《花花传奇》《双拐记》《古杰明传》等,韩东语言的特质已凸显出来,那就是干净、节制、纯粹、朴实。那些话语就只能放置在小说这种文体当中,它们天生是小说的种粒,如果硬要种到诗歌或随笔等文体的地面上,长出的不定会是个什么东西。朱庆和曾说韩东是个天才,更多的应该是指称他运用语言的能力吧。
     到了这部《扎根》,在我看来,韩东对语言的苛求已经到了近乎绝地之境,没有退路了。他是那么吝啬,你想在一节当中找出一句多余的,然后在心里冷笑一声:“你韩东也有罗哩八嗦的地方!”,很难;甚至在一句话里想剔出个词,满足一下删改韩东小说的嫉妒心理,都难以得逞,因为他极少使用形容词之类的修饰语。如果一定要删,你又会痛苦地发现,那根本就不是韩东了。如此抠门的作品,实在不及他的为人。
     第二,爽在韩东的诙谐。
     在生活中,韩东是一个幽默的人,他有一颗二十岁的心,他能在卡拉OK厅里又蹦又跳,在你走路的时候绊你一脚,在你喝酒的时候掏你一拳。韩东很少讲笑话,但一出口就会把你笑得肚皮疼,是真疼,其中最经典的一个是《陕北的风很大》。同时,韩东还是一个聪明绝顶的人,虽然现在尚未完全绝顶,但快了。韩东的聪明在于,他绝不计较个人之于社会、生活的得失,物质丰裕也好,富贵显尊也罢,与韩东何干。与他有关的就是写作,“生为写作,写作为生”,说出这样的话来,是需要充分看清了自我和相当勇气的。韩东高于卡夫卡的地方就在于此,他敢于承认自己就是为写作而生的,不像小卡,像个想要参加选美的漂亮小妞儿,又有些不好意思,遮遮掩掩地,写好了还藏着掖着。
     可以说,在整部《扎根》里,韩东对自己幽默与智性的个人特点,发挥得淋淋尽致,坦荡洒脱。随便翻到哪一章,读到哪一句,我都能深切感到生活中的鲜活的韩东,好像他正悠然地坐在你的旁边,正在和你轻松地唠嗑儿。读《扎根》的时候,我满脑子都是韩东讲着好玩的事情时咧着嘴眯着眼的笑脸,就连拉屎这样的事情,都能令他单独辟出一节来,而且讲得有声有色,津津有味。
     第三,爽在韩东的“寒气”上。
     爽即明朗、清亮、痛快。但在我个人的语法里,爽还有凉的意思,比如凉爽,凉爽凉爽,因凉而爽,爽因凉生,这“爽”也就有了凉意,有些“寒气”了。说韩东的小说是“零度写作”的确恰如其分,早在十年前,王干先生对韩东已有此论。韩东本人则说,“与其说是‘冰点写作’,毋宁说是用一种朴素的方式讲述了一个特殊时期的故事”。看来,韩东是不反对别人这样描述他的小说的。
     就小说方法而言,作者情感的零度介入在纳博科夫、乔伊斯、卡夫卡、博尔赫斯等为数不少的大师身上已经显现,中国近十几年来的创作也出现过不少这类作家作品,我喜欢的有马原、余华、孙甘露(也许孙甘露更着力于其他方法,此仅为其一)等。写这类小说,作者就像一个马车夫,他与马匹、与车辆都不会发生任何情感上的交流,小说速度的快慢、道路的取舍、去向的择弃、挥鞭力度的大小等,却都操控在小说家的手里。车子赶得好不好,全靠小说家自身的功力了。我读《扎根》的认识是,韩东和他的人物是一种平行关系,人物的情感完全依托于《扎根》的情境,而不是韩东强加于他们的。这样说似乎显得矛盾,毕竟那些人物是他韩东写出来的,韩东要笑,他们就得笑;韩东要哭,他们谁敢不哭。话是这么说,但小说家绝不会无缘无故地让他的人物哭笑,这是其一;其二,读读《扎根》,你还会发现一个小秘密––––里面的人物是很少哭笑的。
     令人寒栗的是,在《扎根》整部作品中,韩东写得如此地“寒气”逼人,寒得如此彻底,却是其他作品,包括他自己以往的诸多作品所不能及的。据我所知,《扎根》写的很辛苦,写了一遍推翻重来,又推翻重来,何至如此,我想韩东一定有着将自己从文本里一点点地剜出来,直到剜干净为止的目的。
     汪继芳曾迫我不加思考地用一句话概括韩东,当时结结巴巴地没说全,现在说个完整的:韩东是一个纯粹意义上的文学艺术家,是一个文学尊严的捍卫者和勇猛斗士,他的才华和艺术直觉,注定要使他成为一个大师。《扎根》问世之后,“韩流”席卷天下就将是个明证,作为读者的你我还是多备些干柴去。





欢迎光临 教师之友网 (http://jszywz.com/) Powered by Discuz! X3.1