“死是一件无须乎着急去做的事,一个必然会降临的节日。”年轻时双腿瘫痪,后来患肾病并发展到尿毒症,一直靠透析维持生命的著名作家史铁生,曾在文章中这样描述突然而至的死亡。而2010年12月31日凌晨3时,史铁生没能等到新年钟声敲响的那一刻,也没能等到4天后吹灭自己60岁的生日烛火,突发脑溢血在北京去世,离我们远去了。
自称“职业是生病,业余在写作”史铁生是我最崇敬的一位“铁人”作家,他残缺的身体里闪射出的是最健全最绚丽的生命光芒,可与《钢铁是怎样炼成的》主人公保尔·柯察金媲美。他用文学超越一己之苦难,又以苦难点亮他人的心灵之灯,也一直深深地影响着我。在笔者的案头上,一直摆着一本1983年全国优秀短篇小说奖获奖作品集,史铁生的成名作《我的遥远的清平湾》,文笔清新淡雅,内蕴丰富,令我百看不厌,受益匪浅。
史铁生在文学上的成就,除获奖短篇小说《我的遥远的清平湾》外,另有获首届鲁迅文学奖的小说《老屋小记》,其中多部作品被译为日、英、法、德等文字在海外出版。2002年,他还获得华语文学传媒大奖年度杰出成就奖。他的著名散文、入选高中语文课本的《我与地坛》,鼓励了无数读者,越是历尽沧桑的人,读他的作品就越有感觉。此外,他创作的《多梦时节》、《死神与少女》等充满诗意的剧本,亦为电影类型的发展作出了贡献,并在国内外获奖……
很难想象,史铁生这些脍炙人口、影响深远的作品,竟然都是在病榻上完成的。21岁时史铁生双腿瘫痪,躯体就被固定在方寸之间,30岁那年又患上严重的肾病,从1998年开始每周必须做3次肾透析……为了避免加重肾脏负担,在日常生活中甚至连水都不能多喝。而每次做透析,在透走毒素的同时,其体内的营养也被透走。这位轮椅上的文坛硬汉忍受着巨大的痛苦,在当下这个喧嚣浮躁的社会,从容地阅读着生命这本大书,用执着的坚守和生命之美,用深具哲思的作品悄无声息地安抚、塑造着许多人的灵魂。
史铁生曾多次在自己的小说、散文、诗歌、书信中表达,只要自己身上还有一件对别人有用的器官,那么当他最后离开现实世界时,就一定无保留、无条件捐赠他人。当天,北京宣武医院等单位共同帮史铁生实现了他的遗愿。在华北平原清晨第一缕阳光透出之前,救护车载着史铁生的肝脏,向天津武警医院飞驰而去,一位等待肝移植手术的病人获得了史铁生的这份新年礼物——生时“坐”着,死后却“站”着,这位文坛硬汉不仅用自己的文字来教育后人,更用他的行动做出表率,去实现他心中的信仰,让人潸然泪下、敬意油生。
史铁生对心灵的追求、对生命的感悟亦呈现超然脱俗之美。他的生命是痛苦的,灵魂却又是那么纯净。从《活着的事》到《写作的事》,从《病隙碎笔》到《我的丁一之旅》……他用生动而通俗甚至是优美的语言追寻和探索了关于我们人生的书籍和未知的道理:人生、命运、爱情、金钱和道义。正因为如此,他多次表示去世后不搞遗体告别,也不设灵堂,希望像徐志摩《再别康桥》诗里写的那样——轻轻的我走了,正如我轻轻的来;我轻轻的招手,作别西天的云彩。悄悄的我走了,正如我悄悄的来;我挥一挥衣袖,不带走一片云彩……
史铁生走了,走的有点突然,却又是那样安然,就像“地坛里”玩耍的那个孩子玩累了回家一般。让人欣慰的是,这位有良知的作家悄然离去,引来了亿万网民的缅怀追思。人们感动的,不仅仅是他永远笑对苦难的坚强,他的文人风骨,他那些开启蒙昧心灵让人感动得稀里哗啦的文字,他对生命意义的思考,还有他把有用的器官“无保留、无条件”捐赠他人,“骨灰有意洒在地坛”的高尚情怀……
一个苦难的躯体逝去了,但一个伟大的灵魂永存、精神不朽!史先生,新年好!带着国人的祝福,沾着地坛的灵气,我想,天堂里的你,将不再有疾病和痛苦,请安息并一路走好!