教师之友网

标题: 华南师范大学2009级教育学专业:教育自传 [打印本页]

作者: 教师之友网    时间: 2012-8-3 20:15
标题: 华南师范大学2009级教育学专业:教育自传
了望教育
教育自传
执行主编:刘言滢  陈玲
华南师范大学2009级教育学专业

2012·6


主编前言
刘良华

    2012年3月开始给华南师范大学教育学专业2009级本科生讲《质的教育研究》,使用的教材是《叙事教育学》。上课时间为周三晚上7点至9点,上课地点在华南师范大学第一课室南401。全班35人,其中一人因志在心理学专业,且成绩骄人,允许其中途免修。
这门课程最初设计了三个课程作业。第一,写一份教育自传;第二,做一次某个英语教育杂志的内容分析;第三,写一份历史研究的报告。此外还有两个附带的作业:一是课程临近结束时,写一份课程印象;二是课程结束之后,最后提交一份思辨研究的议论文。
与以往课程一样,所有课程作业须提交到自己的博客上。为了便于我批改作业,所有博客一律做成新浪博客。
每次作业必须在周三中午12点前提交到自己的博客,我会在周三下午正式开始批改学生的作业。每次上课时,往往从3到5个学生汇报自己的作业心得开始,我现场点评。
本课程没有正式的考试,学生的成绩全部来自平时的作业。
课程结束时,将课程作业编辑成杂志形态的《了望教育》,分别形成“教育自传系列”、“内容分析系列”、“历史研究系列”、“课程印象系列”。所有系列作成电子版,其中“历史研究系列”做成纸质的杂志。我本人自任“主编”,每个系列由两位同学任“执行主编”。

教育自传的主要的目的是让学生体验教育自传的研究方法。我讲教育研究方法时,历来将教育自传作为一种重要的研究方法。
我提示教育自传的方法和要点,但允许学生自由创作。教育自传可长可短,但学生一旦进入教育自传的沉思和写作状态,往往会无限延长。
教育自传的主要功能是认识自己并被他人认识。学生如何借助教育自传而认识自己,他们在最后提交的“课程印象”中屡次提及。我能够确定的是:阅读学生的教育自传,这是了解学生、理解学生、与学生对话的最好的办法。正是在反复阅读学生的教育自传以及其他课程作业的过程中,我几乎能够叫出全班35个学生的任何一个人的姓名。

对外国的教育杂志做内容分析,这是本学期最艰难的一次作业。主要目的是:让学生了解外国教育杂志;掌握教育研究领域的前沿课题和研究方法;学会阅读外文文献。掌握“内容分析”的研究方法。
不少学生为了做杂志的内容分析,他们下载、复印了杂志的某些内容,在两个星期的时间里,他们没日没夜地“左手字典右手文章”。为了鼓励他们坚持在短时间内完成第一次正式的课程作业,我找两位学生干部做了比较深度的会谈。
到了周三中午12点,我开始到网上评改学生的作业。这些学生自己似乎都不敢相信,他们竟然在这么短的时间里完成了这么艰难的任务。

历史研究是本课程最重视的作业,在第一次上课时,这个作业就被确定下来。在后来的历次讲课中,随时解释这个作业对于本课程的重要性。这份作业安排了一个月的时间。正式启动历史研究的课程作业之后,每次上课时必以各种形式为这份课程作业提供督促、督导。
一个月之后,学生终于在某个周三中午12点之前完整地提交了以历史研究的方式形成的研究报告。
这次作业的完成,意味着本课程的主要教学目标已经完成,也意味着这门课程接近尾声。

我所理解的质的研究虽然主要显示为历史研究、调查研究、行动研究等实证研究的形式,但也附带地隐含了思辨研究。由于中国学者以往过度地将质的研究处理成思辨研究,这与国外的质的研究主要显示为实证研究大为不同。由此,中国教育界在21世纪初几乎一致地将思辨研究排除在质的研究之外。
中国教育界当下需要做两次补课:一是实证研究的补课;二是思辨研究的补课。就后者而言,中国教育界大量的研究者连一篇像样的“议论文”都写不出来。高考作文以议论文为主要文体,凡参加高考的人,都曾遭遇“议论文”水平的测试与考核。可惜,中国教育界做教育学研究的人,很多人似乎在这个地方达不到合格的水平。中国教育界做教育学研究的学者,有多少人能够写出一篇及格水平的议论文?我不知道。我只知道,我本人的“议论文”水平极为有限,并因此而尽可能避免写教育学的议论文而提倡教育叙事研究。
我本人提倡教育叙事,固然希望以叙事研究的方式悄悄地实现讲事实的实证研究的目的,但,那么多学者因提倡实证研究而轻视思辨研究,这是可怕的现象。
以质的研究的框架内提倡实证研究,这是可以理解的。但,将思辨研究排除在质的研究的框架之外,虽是可以理解的,却没有必要,也不合事实。
与其他学者一样,我在《质的教育研究》中也强调实证研究,所布置的课程作业,也以实证研究为主,但,我亦留下一个悬念:学生的最后一次课程作业却是思辨研究。

前一段时间,我和几位朋友商议,组成教学和研究的团队,申报“叙事的行动研究与教师教育课程改革”的课题。我们的理想是:依据“教师教育课程标准(试行)”,把职前教师教育的教学改革和在职教师的校本教研作为两大主题。研究的具体问题包括:(1)以叙事的行动研究的方式推进教师教育的教学方法的改革,让从事教师教育的教师以行动研究的方式落实模拟课堂、现场教学、情境教学、案例分析等多样化的教学改革;(2)以叙事的行动研究提升师范生的学习兴趣、实践能力和创新能力,把师范生的叙事的行动研究报告作为教育实践环节的重要的课程作业;(3)以叙事的行动研究的方式提高在职教师的教学改革能力和校本教学研究能力,让在职教师以叙事的行动研究的方式形成研究共同体,以此推动教师相互交流,共同成长。
这门课程的设计和教学,部分地实现了我个人对教师教育的课程与教学的追求。在这门课程将要结束的时刻,各位执行主编编辑了各个系列的《了望教育》。这些系列汇聚了华南师范大学教育学专业2009级的所有同学的劳作、思考和智慧,也隐含了我个人对教学的理解和对教学的态度。

目录
李丽静:我的芳草童年. 1
王赛珠:童年的事. 4
陈智丹:我家的饭桌文化. 7
陈梦梅:童年的脚印. 9
傅丽纯:我的家人. 13
张静:心灵导师. 21
陈玲女:心里向日葵在歌唱. 25
陈晨:我的外公. 27
巫丹枫:爸爸说学打架时首要任务. 29
杜浩:我的祖父祖母. 30
方妙香:我的姐姐. 32
姚卓君:小学班主任老崔. 35
叶细辉:我的奶奶. 37
阮碧云:家乡和童年. 38
邱嘉如:我的母亲. 39
张闻乾:内蒙古的童年. 41
李嘉玲:我的父母. 42
方颖:有母亲的人,心里是安定的. 46
张瑶:我的舞蹈老师. 52
黄迪:那个美好的家乡. 54
章佳平:我的高中生活. 56
李思琪的教育自传. 59
刘言滢:“慢”老师. 61
王书利:我的大学. 63
杨梅:我的阿公阿婆. 65
叶文凤:我的中学. 68
刘茜茜:我的老师. 70


李丽静:我的芳草童年

在很多人眼里,童年总是最美好的。孩子很容易满足。那时,给一点阳光,世界就很灿烂。我的童年有花有草有小鸟,还有田地和青蛙。小伙伴太多了,没有体验过,甚至没有听过“孤单”二字。
一、我的家
潮汕地区孩子生得多,这是全国都熟知的“秘密”。即使在计划生育的强风狂雨卷席下,毛主席提倡的“人多好办事”思想在大家心里仍根深蒂固。那时,在我们那边,一个家庭少不了三个孩子,这是最低标准。
我的家,当然也不例外。我有哥哥,弟弟,和好多姐姐。为啥有好多姐姐呢?为了生男孩呗。为啥生男孩就有很多姐姐?因为生不到男孩。我们是个大家庭,多来两个可以组足球队了。我很开心我生活在这样的大家庭里,一家人坐在一块,每每回想童年,笑声总能吵到隔壁帮人拍照的阿姨。我妈有段时间很苦恼,说老被投诉笑声太大了。要知道,每个孩子笑起来都有特点。我的特点是,笑得狂时边打人。七个孩子的性格很不同,可是我知道,每个孩子都很外向。内向的竟然一个都没有。
二、我的家人
(一)我的爸爸
从小到大,爸爸都是家里的“权威”人士。他一点也不凶。我们后来回想,一致认为,我爸的“权威”是我妈惯出来的。在菜色上就足以表现出来。夏天一到,我们家每天晚餐的汤必是“冬瓜炖鸭”。这是我爸钦点的,说祛暑。所以妈每晚都煮。任我们哭天喊地都没用,直到我爸一句,可以换“苦瓜炖排骨”,于是接下来好长一段时间吃苦瓜。爸对饮食,养身有研究,他每天都看健康报,书桌上很厚很厚一叠报纸,都是健康报。小时候可以帮我们“包药片”,我们也不用去看医生。我觉得实在神奇,很希望自己以后也可以“包药片”。因此以前我对于医学很有兴趣,喜欢扮医生,喜欢听爸说他的“药经”。我高中选“生物”作为我的主科和这有很大关系。小时候,印象中爸很忙很忙,没什么时间理我们。所以我很自由,出去哪里都不用汇报,到点回家吃饭就行了。在我出生时,家境已经渐趋变好。所以我也可以一头埋在“玩”上,有很多小朋友,很会和同龄小孩子打交道,性格也相对活泼。虽然说要生男孩才生出这么多女孩,可是怪了,我爸一点也不重男轻女。其实,在那些长辈观念中只是将生男孩当做一种责任,却不是内心真切需求。可能因为我是小女儿,我爸在公开场合说最喜欢我,所以我也乐滋滋地和朋友宣传。我的信心也倍涨。爸喜欢唱歌,总觉得自己唱得很好。我们有时给他面子就附和拍下手掌。到后来,我也喜欢唱歌了,比同龄的孩子唱得多很多。这是受爸影响,连握麦克风的姿势也学他了。很多次爸的朋友来我家,我爸就要我唱给他们听,好让他显显脸。我爸是读过点书的,有高中学历,当时在我们那边也算是小“知识分子”。以前家穷,我妈嫁给我爸时,我爸的承诺是,不用怕,以后我们撑不下去了,我还可以去帮人写信和算数(那时候算数用的是算盘)。
爸写得一手好字,无论是钢笔字还是毛笔字。他也为之得意。上中小学要家长签名,他每次都很开心地接受任务,而且写得很用心。一有机会就写多几句感谢语。然后乐呵呵告诉我说,你们老师看到这些字肯定要夸的。后来问我有没夸,我狠心地和他说,没有。其实是有的。他无奈地埋怨了一下老师,这老师没什么眼光。后来,有一次他去医院看望他们一位病重的老师,老师对他印象最深的就是那一手好字。再后来,这也成为他得意的“话资”。爸的“好字”对我影响也很大,我体会到模仿学习的力量。
这是有个故事的。
那一天,我爸看到我们房间(我和我姐的房间)墙壁上满满的粉笔字,是我四姐写的。我心想,妈是不让我们在墙壁上写字的,爸肯定要骂人了。只听他问,这字谁写的?我得意地表示那人不是我,说:“是四姐,她老写。”爸露出赞赏的表情,说道:“这字写得真好看,原来这孩子字写得还不错。”我顿时一怔,没想到爸没骂反而夸了。我于是重新看了,也觉得不错,就拿出我姐的笔记本,开始模仿她的字体,久而久之,我的字很有进步,而且和我姐的字体近乎相似。那时候我体会到,模仿学习,观察学习在很多学习领域中都很重要,我认为是一种省力而高效的学习方法。
(二)我的妈妈
“一辈子如牛般勤耕”这话是我爸经常用来形容妈的。我妈是“干活命”。操劳了一辈子,到现在还没有停下来。对于勤勤恳恳吃苦耐劳,我是从我妈身上体会到的。她很少说,可是她做很多。到现在还是每天做着散活(经常性工作是“剪线头”,从早到晚)。小时候,每次回家和我妈哭诉时,她会经常和我说,你怕什么,年轻人就是要好好吃一番苦头。每次听完我的身体就好像注入能量般,动力便有了。因为听完我会认为,原来挨挨苦是理所应当。她没能教我什么学科知识,就连简单的算术题也不懂,可是我却一直觉得她是一个很厉害的人。
她自己挣钱交学费,却只能读两年书,最后被我外公强硬拉回家。“女子无才便是德”一句话残害了多少妇女!一句话的力量是不可估量的,当它成为一种观念存在于人们的思维中,就会爆发无限的能量。因为觉得自己没有文化,很希望我们能有文化,特别是我们这些女儿。让我体会最深的一次是初中填志愿时,当她听到我堂弟(和我同年级,只差我一岁)报了择校一项志愿保底,她也让我报了,希望我能读个好高中。可是,如果真的要择校,是需要花一笔钱的,当然是不简单的,我爸本来不愿意,可是我妈直要让我报,我爸也就同意了。
妈和他人交流是有自己一套的。小时候我深受她的影响,直到现在还没根除这影响。她的诀窍是“表示赞同”。不管发生什么事,他人向她说啥话,她首先会说,就是!就是!我后来发现,那些受了委屈的人特别喜欢来向她抱怨,因为我妈有同理心,她也会颇为之愤怒,“就是!就是!他/她怎么这样?”对方往往很欣慰,觉得有个了解自己的人了,最后欣然离去。观察多了,我也就学起来。每次小伙伴和我诉苦,我就很仗义地站起来,“就是!就是!我站你这边。”再后来,我慢慢发现这种安慰方式是不合理的,没有从实际出发,会加剧矛盾,而且不是每次都管用。于是我发现,原来妈妈也会犯错误。
是妈让我体会到,一个人的爱可以是无限的。她的心灵是饱满而又活力的。她生了七个孩子。她的伟大之处是,她让每一个孩子都觉得世界上最爱我的人是我的妈妈。她给的爱如此平均,七个孩子从小到大没有说过她偏心,我们只是很疼惜她,觉得她太辛苦了。直到现在我都不知道我妈是如何做到的,只知道,每个孩子一有点事她就很担心。爸说,你妈总有操不完的心。后来,我姐姐她们有小病小痛都不舍得让我妈知道了。是妈让我产生想当老师的念头,因为我知道,一个人的爱是无限的,而且可以不偏不倚,而这又是老师多么需要的品质。妈对我们这群孩子的照顾也让我知道,只要把该装的人装进心里,就可以做到的。
(三)我的兄弟姐妹
每次别人问,你家有多少个孩子啊?我报出来的数总会吓他们一大跳。眼睛瞪大,想了一下,大声说“七个?七个!”这是标准反应。我是我大姐带大的,很小很小的时候我已经和我大姐一起睡了,去哪里都由她带着。因为妈妈实在太忙了,种田、煮饭以及一家大小杂事都是她的活。据我妈回忆,跟着我爸妈吃最多苦的就是我大姐了。才五岁就会洗衣服,上小学时全家的衣服都是她洗的,每天早上在河边刷完衣服就上学,回家后就搬张凳子在灶台上煮粥。连学校老师都会劝我妈说不要给我姐太多活干啦。我姐有时候很不乐意带着我,说太累了。带我最小的姐姐出去就不累。每次她的同学都抢着抱我四姐,带我出去抱来抱去总是她一个人,她同学看到我也没有表示要抱一抱的。因为我小时候长得实在不怎么样,前凸后凸的(额头凸和后脑勺也凸),几乎看不到眼睛,很难让人提起兴趣。幸好在“女大十八变”过程中凸出的额头和后脑勺给变没了。大姐是一个很善解人意的人,对我们这些妹妹弟弟都很好。所以我姐夫追求我大姐就从我们这边入手,带我们去吃好吃的。我大姐是我们那边的老师,所以在我读小学时,我第一学期总是坐在中间的位置,而且被安排在较好的老师的班里。这一切都是我姐干的。我很少在学习上问我姐问题,可是可以从我姐那边及时获得老师对我的评价与反馈,我便可以适当作出反应。
从小到大,我和我哥接触没有姐姐多。哥经常出去外面玩,不怎么带我出去,可能因为我胆子太小了,他照顾不过来。比较深刻的一次记忆是,我哥答应给我弟和我买新鞋子。买给我弟时三两下就搞定了,买给我时就很麻烦。颇为挑剔的我觉得这双难看,那双不合适。选了好久了,买了几天才买好。最后是我哥带回来一双鞋子问我喜欢吗,我觉得挺好看的,他就立马带我去挑码数。选鞋子这件事我哥有句话我比较有印象的,他当时说,答应买给你们了,那不买不可以。那时候我也才意识到,原来这就是人家经常在提的,说话算话。
在我印象中,二姐是一个很独立的人。在我很小的时候她就外出读书了,之后又在外面工作,一直以来,她都是我的偶像,是我爸的骄傲。无论到哪里,她都可以自信地干出一片小天地。我一直说,长大之后我要和二姐一样,靠自己做好每件事,获得爸的赞赏。于是中考我拼了命地读书,为的是离开家到外面求学(学得不好就只能呆在我们县那边读高中)。
三姐四姐和我弟就是我的玩伴了,我们几个小的整天混在一起玩。后来我三姐四姐上小学了,我就和我弟玩,像个男孩子一样,人家脱衣服跑步我也要脱衣服跑步,只是我妈阻止我了,说:“人家是男孩子,你一个女孩子凑什么热闹。”那时候我才知道男女生是不一样的,以前一直没有男女这一概念呢。因为我和我弟在家里排最小,所以大人买东西都是买一对的,我弟有,我也得有。记得小时候我三姐四姐背英文字母,我也跟着背,最后我上学时,别人还不会背呢,我都会背了。只是字和音对不上号。因为什么事都可以赖着姐姐们,所以我胆子比较小。连骑单车,也是到四年级才会骑。之前也都是由她们载着我上下学。
现在长大,回味过去,颇有一番滋味。也更为深刻体会到亲人给予的那种生命之亲。


王赛珠:童年的事
(一)我的家乡
我的家乡应该算是半个农村。虽然我从小一直认为它就是一个农村,但是和大家印象中的农村的样子还是有一些差别的。我们这里是水泥路,农田、工厂也和谐地共存,除了老一辈的人还在田里干活之外,有一些是进入工厂当工人,还有一大部分人做生意,在我们那里信奉“做小老板都比打工好”的思想。
我家附近的几个村子都各有其特点,大衙村(以前是一个水上衙门)的人都很聪明,凤窖村的人比较野蛮,而我们南社村则比较老实。这可以从初中的那个学校的情况看出来,全校前几名的学生经常是来自大衙村的,而打架的绝大多数有凤窖村的人参与,我们村的人虽然读书没有很厉害,但是也不会和别人吵架、打架,这可以说明我们村民风比较淳朴吧。
对我们村最有印象的是堤旁的那棵老榕树和村口的那株凤凰树。老榕树不知存在了多少年,至少有几百年了吧,它的茎很粗大,要5、6个人才能将它抱住。它是小孩子的好伙伴,夏天的时候,小孩子们会在树下玩耍,还会爬到树上抓知了······很多人在树下度过了最美好的童年时光,但是现在的小孩跟我们那时不一样了,放假的时候更多的是在家看电视、玩电脑,不知老树会不会寂寞?凤凰树是我们的市树,在村口还没有改建之前,那里种了很多的凤凰树,可是村口改建之后,就只剩下最茂盛的那一棵了。到了夏天凤凰花开的时候整棵树都是橘黄色的一片,特别漂亮,只可惜近几年夏天都没怎么回家,也很少看到了。
每年农历二月十六日是我们村妈祖生日的时间,在妈祖生日的前后三天,一般都会请人唱戏,唱的是潮剧,小孩子在这个时候往往十分高兴,可以和春节媲美,因为春节哪里都有,可是这是我们自己的一个盛典。在那一段时间,会有好多好玩和好吃的东西:套圈、弹弹球、看戏、糖、钱葱薄饼、棉花糖······在节日的前一天晚上,每家每户都会抬着自家的八仙桌到妈祖庙门口,在上面摆满了好吃的东西,至少都会有三牲、水果、和豆粄塔(近来也有变成啫喱塔的趋势),献给妈祖娘娘,小孩子们最喜欢的就是比比谁家的东西更多。而在当天,出嫁的女儿们都会回娘家,到家里聚聚,到妈祖拜拜,隔壁村的人也会到我们村看热闹,村里人声鼎沸,好不热闹。听说潮阳那里有赛大猪的习俗,我们这里在妈祖十年大生日的时候也有,家家户户都会杀猪,一起摆在妈祖庙门口,看一看谁家的猪比较大(因为这个,小时候还经常被人取笑)。不过你不用担心东西太多,家里吃不完,一般在妈祖大生日的时候平常没有走动的亲戚都会来来往往,每家人都会分得一些东西。
我的家乡是一个很可爱的地方,那里的人、物和事对于我的成长有着不可磨灭的影响。
(二)我的姐姐弟弟
在我们出生的那段时间,计划生育政策已经在执行,而且那时候还比较严,但是,在我们那里很少看到有独生子女,兄弟姐妹有2、3个是很正常的,有一些还有5、6个的呢,很多人家都是一直生,直到有男孩才肯作罢。
虽然我在家里排行老二,可是,我一直承担着姐姐应该做的事,有时觉得我姐应该是妹妹才对。姐姐从小身体就比较弱,刚出生那会,妈妈忙于生计,经常将姐姐寄放在刚生完孩子的小姑家,可能是由于愧疚或者是对姐姐的偏爱,妈妈对姐姐几乎是言听必从,所以,姐姐算是比较娇生惯养一些,而我则比较“壮”一些,家里的活就主要是我在做。对姐姐小时候印象很深的一件事是,家里买了一些龙眼,因为小孩多,要分得比较平均,都是按颗分的,没人分固定的数量,姐姐本身不吃龙眼,但是她会把它们收好,等弟弟吃完后,就以一颗5毛钱的价格卖给弟弟。
不知道大家有没有这样的经历,小时候弟弟妹妹总是跟在你屁股后面转。我弟弟小时候就是这样的,我去哪,他都会跟着,大多数时候我都会很烦,赶他回家,不过可能是到了上小学的年纪,他就不再跟着我了,有自己的朋友,现在的朋友圈子很大,什么人都能一起玩得很好。好像孩子小的时候家长都会骗孩子是在垃圾桶里捡来的,我们那里一度种植柑树很流行,就有一些流浪人在我们那里捡烂了的柑子,我弟弟小时候就被骗是那些流浪人的孩子。记得有一次妈妈跟弟弟说他的“亲生妈妈”要带他回家,他哭着跟我妈说给他们一些钱,让他们自己走吧。还记得有一次在家里看《梅花三姐妹》,弟弟看着看着就哭了,觉得她们太可怜了。
虽然我跟姐姐相差一岁,和弟弟相差两岁,可是我姐上学比较早,我又上的比较晚,我们之间差了三个年级,我和弟弟差一个年级,所以,我觉得和姐姐有“代沟”,跟弟弟的关系更好一些。但是现在,他们在衣着、追求等都比较相似,他们之间的共同话题更多。小时候,姐姐和弟弟吵架、打架的事经常发生,而且大多数时候爸爸妈妈都不在家,我就当和事佬,劝他们不要打架,可是我的话他们又怎么会听,每每都是我哭了,他们自己却没有什么感觉。爸爸妈妈不在家的时候,我就是一个小家长,管着他们,他们都叫我“管家婆”,这个习惯到现在还没有改变。
(三)奶奶与外婆
爷爷和外公去世得比较早,对他们的印象不是很深,但是从别人口中听到的一些信息,觉得他们俩挺像的,都是比较安静的,不过奶奶和外婆虽然有一些比较相似的经历,但确实完全不同的两类人。
外婆很疼爱她的孩子们,不过爱的方式可能与大多数人不一样,有点极端,或者说不正确。外婆年轻时与大多数同龄人一样受了很多苦,老了以后,为了自己的孩子们能过得更好,她每天最重要的事就是念经文和拜佛祖。虽然外婆不识字,可是她凭借自己的毅力将经文上的字都记下来了,而且从我记事开始,她就一直吃斋,虽然我们并不相信所谓的佛祖能给我们带来好运,可是外婆却一直坚信不疑。虽然有信仰是好事,可是外婆的这个信仰却有些极端,妈妈不认为那是信仰,认为外婆是太过于迷信了。外婆几乎每天都会去庙里拜菩萨,即使是在她摔伤了脚之后也没有停止,一直拄着拐杖,坚持不懈地继续。可是,她每次去拜菩萨都要烧纸钱之类的东西,她几乎所有的钱都花在了那上面,有好几次自己没钱了还到人家店里赊了一千多块钱的纸钱。大人们虽然不反对外婆拜佛,可是觉得外婆这样子一直把钱烧掉太可惜了,毕竟我们都不是有钱人,所以我们很少给外婆钱,只是给她买东西。虽然这样子,外婆还是一直坚持着她的信仰,直到去世前,她才醒悟只是祈求上天是没有用的,关键还是自己的努力。虽然我并不赞同外婆的“事业”,可是,外婆是为了自己的孩子,我们都明白外婆的用心,我们都爱她。
奶奶和外婆一样在年轻时生活都很艰难,但是她和外婆完全不一样,她对宗教并不信仰,她应该算是比较务实的。在爸爸结婚后,我们就和伯伯分家了,奶奶也不再需要打理家务,她就可以干自己的事了。在我刚出生那会,因为我是个女孩,奶奶一气之下就自己到深圳给人家当保姆,虽然我对这个事一直感到不舒服,可是奶奶她也算是一个比较潇洒的人,能够很自由地做自己想做的事。在我记事以后,奶奶就没有再做保姆了,她一般都在家里绣花,她的手艺很不错,姐姐绣花和织毛衣的技术都是跟奶奶学的,可是,由于我手比较笨,一直没学会。奶奶的两大爱好就是打牌和吃东西。奶奶打的牌不是麻将也不是扑克牌,是叫做“四色”(我不知道用普通话叫什么,这是潮汕发的音直译过来的),她一般都是跟附近的老人家一起玩,每次轮到去我家吃饭的时候也会跟我们玩,所以“四色”我们家除了我妈妈之外都会玩,每年过年,亲戚朋友聚在一起也会一起玩,它是我们家的“专用牌”。奶奶的另一爱好是美食,她信奉的一个理念就是要好好对待自己,所以她对于美食有很浓厚的喜爱,每一次有美食节她都会去品尝。我本身并不喜欢奶奶,因为她重男轻女很严重,但是她的理念还是对我有很深的影响,我虽然没有真的像她那么勇敢,但是那是我一直追求的目标。


陈智丹:我家的饭桌文化

正正方方,八九十厘米高,面上布满深深浅浅的刀痕,这就是我家的饭桌。
自从我们三姐弟陆陆续续地离家求学之后,家里就只有爸妈两人。难得遇上节假日,也总是凑不齐人数。如今,每每一家人围坐在饭桌前的时候,我都会默默怀念那段深深刻在心里的日子,我称之为“饭桌时代”。
我的“饭桌时代”始于小学一年级,当我还是花骨朵的时候。不知道是心血来潮还是处心积虑,爸爸在饭桌上摆出了几道数学算式让我做。前面的题目没花多长时间我就做出来了,唯独最后一题让我绞尽脑汁。时间一分一秒地过去了,爸爸板着脸极其有耐心地等着我的最后一个神来之笔。终于,他发声了,“不会做吗?”,我心里舒了长长的一口气,似是而非地微微点了点头,眼睛直盯着那道万恶不赦的算式。然后,他开始用他那双干农活的、粗糙的手比划着“1”,我仔细地看着,丝毫不敢怠慢。他竭尽全力地试图让我说出“1-1=0”这个答案,我的沉默彻底宣告了他的失败。接着,他又及时地补出了一题——“0-0=?”。我又作了一番苦思冥想。结果是他又用那不伦不类的方法解释了一番。现在想起来,仍觉得十分委屈,老师还没有讲到“0”出现在算式中的情况啊。虽然这样,还是很感谢爸爸找出了我的弱点,要知道弱点往往藏在不为人知的地方,凭一己之力不容易找到。
后来,弟弟妹妹也上学了。爸爸在闲极无聊的时候,总喜欢来个悬赏,而试题都是我们的数学课本上的思考题。弟弟的课本通常是爸爸的题库,说是让我们的脑子转转,免得生锈,顺便表彰先进。说是悬赏,但总感觉有抽查的意味。不知道是不是年龄大了,想的问题多了,脑子的结多了,几乎每次悬赏的得主都是弟弟。这时,爸爸总是用略带嘲笑意味的笑声掏出钱来,笑得前仰后翻,不亦乐乎。
等我年纪更大了些,爸爸索性在饭桌上开起了“批判大会”。每学期的期中期末考试后的一段时间是我最担心最害怕的时间,因为“批判大会”通常在这时开。爸爸估摸着时间就“开审”,没有“威武”之类的声音提示,只有放下碗筷那干脆的两声。“这次期末考试考得怎样?”“还是那样”、“一般般”这类含糊不清的回答在他那里根本行不通,任何想回避问题的倾向都会被视为反动。最后,只能如实地将各科成绩,总分班排名和级排名一一上报,任何的谎报都会在家长会那天拆穿。倘若名次他还满意,他就将重点放在如何提高弱势科目上;倘若名次他不满意,“为什么考那么低分?”“是不懂还是粗心大意?”“以后要怎么做?”之类的问题就像连珠炮弹一样一发不可收拾,攻击得人体无完肤,无处遁形。接着,过往的种种懒惰和粗心就会浮现在脑海,愧恨和自责便不由自主地涌上心头,留下苦涩的两行泪。这样的批判大会一般会持续一个小时以上,至于饭是难以下咽的了。有一回,妈妈告诉我,弟弟的同学来家里做客,不料却哭丧着脸回去了。原因是爸爸不分人物地“教训”了别人一番。一想到那时双方对峙的情形,我就不免咯咯地偷笑。说不定爸爸是潜在的演讲家。
等我上了初中,爸爸便不再“好为人师”了。饭桌上一向腰板硬得很的爸爸开始“谦虚”起来,这是我始料未及的事儿。“虽然我读的书没你多,学历比你低,但是我还可以教你怎样去学习。”“我还读过大学呢,社会大学和农业大学。”“三人行,必有我师。”之类的话时时出现,底气不足之故。接着,“批判大会”的那套东西又翻出来反反复复,强调再强调地说。我是端坐在饭桌前,全神贯注地听,一步也不敢走开的。前些时间,爸爸突然问我:“你觉得我以前经常说的那些话到底有没有用?”心里暗暗高兴,摆出一副学了点心理学的样子,回答:“有用是有用,但是说多了会烦。”他接着问:“我经常这样说,有没有起到提醒的作用?”我如梦中醒,恍然大悟,说:“有!”他欣然地笑了笑,“还是有点用处的嘛!”
在高一的一段很长时间内,我终日苦于这个光怪陆离的“小社会”,无心学习。在这之前,我一直都是一天几趟地往返于学校和家,耳根清净得很,同学大都心无杂质,天真可爱。一些流言蜚语、八卦、偷鸡摸狗和乱七八糟事儿绝不会轻易地闯进我的耳朵中来。可能是城市人多物杂的原因,每个人不得不多戴几层面具。这让我无所适从,不知所措。加上周围的同学都是学习的强手,这让我感到压力很大。“你有什么问题要跟我说,看看我能不能帮你分析解决。”饭桌前的爸爸突然抛出了这样一句话。接着,我的泪水哗啦哗啦地流,全说了。我始终忘不了他这句温柔的话,忘不了他那关心的面容。我流着泪,听着,不断地点头。不记得他说了些什么,只知道肯定又是些极富逻辑的分析推理。只有这句话我记得特别清楚,“既然和别人差不多,凭什么比别人好,利用好空余时间很重要。”
我的“饭桌时代”和高中生活一并结束了。
后来,我不再在饭桌前保持沉默了,我学会了插话。意见有分歧的时候甚至会吵起来,爸爸着急了,就拿这句话来封住我的嘴——“我这是为了你好”。再后来,爸爸会在饭桌上跟我商量一些事情,比如这份工作值不值得做,这样做好不好之类的。我很高兴,因为我迎来了另一个“饭桌时代”。


陈梦梅:童年的脚印
童年,是人生中多么明丽欢快的一首诗歌,童年,是记忆心扉中多么流光溢彩的一幅画卷。在如流水般逝去的时间里,童年,这段美好的时光将会永远写在我记忆的“史册”上。因为童年生活恰似生活中一颗颗璀璨的明珠,回忆起它,就会绽放出灿烂的花朵,芬芳我的心房。回顾起童年的那些美好的时光,就不禁泪花盈盈。
我出生在一个小县城——彭山,这是一个有着悠久历史的小城镇,古称武阳,建制于秦,至今巳有2300多年的历史,素以“忠孝之邦”、“长寿之乡”著称。我就是在这样一个小小的,不起眼的城镇度过我的童年,青少年时期的,也因此,对它有特殊的喜爱与不舍。
我自打娘胎生下来就是全家人的心肝宝贝了,因为我在家中排行老大,加之爷爷奶奶思想都挺开放,没有重男轻女的思想,所以我受到的宠爱也是分外明显。回忆自己的童年生活真的有太多太多的片段了,有的时候连自己都忍不住扬起嘴角。在我小时候,妈妈是个裁缝,成天忙着做生意,爸爸也是在汽车厂上班,没有时间照顾我,于是,我就不得不跟着爷爷奶奶,和他们住在一起。爷爷家房子很大,是现在看来很流行复古的两层木质吊脚楼,房间大概有20来间,姑妈也和我们住一起,那个时候爷爷奶奶还开了“客栈”、茶铺(四川的茶铺兼营茶肆和打牌)作为副业,爷爷的正职是书记兼镇长,奶奶当过几届计划生育妇女主任,他们俩都是老党员,所以为了起好带头作用,爷爷奶奶只有三个子女,加之我爸爸是长子,所以就不难理解为什么全家人那么宠爱我了。
我对我两岁以前的记忆已经很模糊了,开始有记忆是在幼儿园以后。我的幼儿园是在江口镇第一小学读的,爷爷的家就在小学对面,就只有一两分钟路程。还清楚的记得我2岁半那年,妈妈送我去念幼儿园,这是我第一次踏入“学校”这个神奇而美好的地方。可是就是这第一次,让我尝尽了“苦头”。被突然送到一个陌生的领地,在妈妈带领下进到一个陌生的教室,看着一群陌生的面孔,我当时就吓哭了,不知道自己当时在怕什么,听不进老师的劝慰,听不进小朋友们的诱导,听不进妈妈的软言细语。清楚的记得,妈妈在婉言相劝无效后严厉的对我说:“好好待在这儿!听老师话!”然后就离开了。可是她没想到,老师管不了我,妈妈离开后不管老师同学怎么给我说好话,转移我注意力,我就是不听,最后竟然趁老师不注意,跑回了爷爷家,一进门儿,就被妈妈看到了,当时她正和爷爷奶奶吃着甘蔗,看到我的出现妈妈特别生气,问我怎么这么不听话,然后对爷爷奶奶说要好好收拾我,让他们别管。然后妈妈冲过来抱着我就往井边走,说不要我了,要把我拿去喂娃娃鱼。可能真的是年幼无知,我当时被吓得半死,也不哭了,嘶声力竭的吼着,求妈妈说我再也不敢了,不要把我拿去喂娃娃鱼。妈妈这才把我放下来,我又对妈妈提了条件,那就是吃一节甘蔗再去上学,妈妈也答应了。于是,我的学习生涯正式开始了。
从那一天开始,我在幼儿园里就成了一个乖孩子,每天都得到老师的表扬,同学的称赞,下午手里都拽着一朵很可爱的小红花回家,爷爷奶奶自然特别开心,每天的每天,奶奶都会从我手里接过小红花,然后用心的给我贴在墙上,然后对我说:“乖孙儿,看看什么时候可以贴满整面墙哦。”然后会摸摸我胖嘟嘟的小脸蛋,亲我额头。接下来就是每天从幼儿园回来后必做的一件事——“写作业”。其实幼儿园老师根本就不会布置作业,但是奶奶给我订了一个规矩,那就是每天放学回来写一篇小字(即汉字,简单的生字),算一篇奶奶出的加减法,然后才能玩儿。
现在回忆起来觉得自己当时好听话,不知道奶奶用了什么办法让我可以那么顺从的写作业,甚至没有半点儿怨言,并以此为乐?想来想去,还是觉得自己是因为很喜欢奶奶那套教育方法吧,对我不会太凶,懂得把握我的心理,说好听的话比如说“我的孙儿好聪明啊,要是每天都得100分奶奶就拿糖给你吃”诸如此类的,相对的,我做错了算术题,奶奶不会骂我,只是象征性的给我手心拍一下,然后告诉我:“看看你今天挨多少下哦,超过3下就没有零食吃了。”就是在这样的看似有意其实无意的训练中,奶奶给我打下了良好的基础,我想这也是我日后读小学成绩优秀的原因之一吧。
记得每天晚上吃过晚饭后,爷爷去办公,奶奶就会在茶铺里给客人们倒水斟茶了,而我,就是我们家的“小明星”,那些叔叔阿姨老爷爷老婆婆的特喜欢逗我,会让我给他们表演在学校老师教的舞蹈啊,歌曲儿什么的,把他们乐的不行。每天傍晚开始,我们的茶馆儿里满满的都是人,我自己也很开心,觉得挺有满足感。
在幼儿园里,我一直都是扮演“领头羊”的角色,因为歌唱的好,舞跳得棒,所以一有活动,老师自然而然会让我唱主角,因此,也让其他小朋友好生羡慕。也正是这种优越感,让我犯了一次至今仍记忆犹新的错误。我那个时候特别享受被其他小朋友羡慕,被叫老大的感觉,但是怎样才能当好一个老大呢?我选择了模仿电视剧里面的角色,我每天放学都要给跟随我的小朋友买零食。由于不敢向爸爸妈妈要钱,于是我把罪恶的双手偷偷的伸向了自己的存钱罐。这个存钱罐是爸爸妈妈为了让我养成良好的理财习惯,特意给我买的。是一个小房子形状的储钱罐,每年的压岁钱都搁在里面,还有平时亲戚朋友给的零花钱,爸爸妈妈会给我扣一部分放进那个小房子里。终于有一天,我的恶行被爸爸发现了,他翻查我的小书包,质问我书包里面的小玩具、零食、散钱是哪儿来的,起初,我不敢说,后来爸爸拿出了戒尺,吓得我老实招供了。后果就是被打屁股,手心,然后罚跪,不给我吃饭,还让我下了保证。也就是这次经历,我再也不敢不经允许随便拿存钱罐里的钱了。
不知不觉,我在幼儿园读了3年半,园长老师都很喜欢我,那堵墙不仅贴满了我的小红花,还有每学期一张盛满荣誉的奖状。这也意味着我的幼儿园生涯的结束。但是我还没有到法定年龄,在老师园长的推荐下,爸爸妈妈想办法让我进入了小学,开始了我的小学生涯。清楚的记得我的班主任何老师,比我妈妈大一点儿,特别照顾我,一来是因为我小时候长的很可爱,和她女儿一般大,二来我想是因为成绩优秀,每次考试都在班里数一数二吧,其他科目的老师,校长也都很喜欢我,所以从一年级开始,我就担任班干部,中队长,一直到大队长。那个时候不管是上课也好还是下课,我都特别积极,也因此,我成了老师的得力小助手。办黑板报,领唱,领舞,周一的乐器指挥,升旗仪式国旗下讲话都是我来主持的,那种感觉真的很棒,所以我一直把学习当做一件很快乐的事儿来对待。
上了小学以后,在学习上,学生工作上,我都做得很好,是老师,同学心中的好孩子,乖乖女,在家里也是受到百般宠爱。这一年,奶奶没有做计生办的妇女主任了,她开始一心一意的照顾我,茶馆儿的生意,家里的家务生活起居都是奶奶一手料理的。
从一年级开始,每年的暑假我就成了奶奶的“御用卖花女”。爷爷奶奶有个四合院儿在乡下,离现在的家不远,大概15分钟路程,院子里种了三棵黄桷兰,是我出生那年种的,现在已经长大了。黄桷兰枝干挺拔,叶色苍翠,花单生于叶腋,淡黄色,花瓣儿纤长,花朵素雅,香味清幽甜润,含苞欲放时香味最浓郁,戴在胸前一天都留香,比市面上卖的什么迪奥、香奈儿还好闻。它的花期特别长,从初夏一直到深秋。它还有一个特别的功效就是泡在白酒里一周以后,这个花酒就可以用来治疗蚊虫叮咬。它的止痒效果很好,天然无刺激,所以在四川,黄桷兰很受喜爱。奶奶从黄桷兰开花开始就会坚持每天爬上树去摘花,然后用针串成一小串一小串,整齐的摆放在垫有深色布料的大盘子里,撒点儿水在上面,保持布料的湿润,这样花儿也显得特别新鲜。我就是这样,一到暑假,每天早晨都会端着奶奶摆好的花儿上街去卖,要不了几个小时,一个早晨,来来回回,我就能卖掉十多盘花儿,然后把赚的的钱交给奶奶。“卖花儿”这件事我一做就是五年,直到我六年级转学。现在回想起来,觉得自己真的很棒,每次卖花儿都有我自己的老主顾,那些叔叔阿姨也特别喜欢逗我,直到现在一提起我小时候,那些大人们都还会叫我“花姑娘。”我对做生意也有了自己的一些心得。说到这儿,我想起妈妈经常打趣的一件事儿,就是我卖花儿很精明,不会少收或者多收一分钱。就算是妈妈爸爸说要戴两串,我也会让他们给钱,而且还是把小的花儿给爸爸妈妈,说大的要卖给外人。现在自己想想都觉得搞笑。
说到这儿,可能大家都会觉得我很轻松,不要以为暑假就只是卖花儿,玩儿,还有“痛苦”的事儿呢。我有个“坏习惯”,就是喜欢把作业一气儿写完,然后再无牵无挂的享受假期,可是爸爸让我打消了这个美好的念头,早晨卖完花儿,我就得回爸爸妈妈家,中午会逼着我睡午觉,可是我很怕睡午觉,因为我没有睡意,只想和伙伴们玩,但是爸爸以“睡完午觉起来可以奖励一个美登高”(雪糕名字)为诱饵,让我每天都要装睡一个多小时,这对我来说无疑是件非常之痛苦的事儿。睡完午觉,吃完雪糕,然后就要完成爸爸布置的额外的家庭作业了,按照爸爸的规定,每天都要写一篇日记,不管我写什么,就是必须动笔思考。这是爸爸给我的要求,在当时,我心里特别不乐意甚至很讨厌爸爸这样的要求,可是现在想想,爸爸对我的严厉,正是给我养成了良好的读写习惯,给我的学习打下了坚实的基础。就是在这样一个又一个的暑期里面,我度过了自己的年幼时光,结束了我的童年生活。
我的童年是无忧无虑,幸福美好的。每当我绘声绘色的回想起童年时代的画面时,脸上总会泛起红润的光彩。毕竟,那往事就像潺潺的流水声在我心中旋绕,一旦迸发就那么滔滔不绝……
童年的梦,七彩的梦;童年的歌,欢乐的歌;童年的脚印一串串;童年的故事一摞摞……在那五彩缤纷的岁月中,发生过许多事情,像天上繁星那样明亮.我的童年是美好的,有许多事值得回忆,可是一切已经成为过去,我只能淡然而温婉的说一句“再见,小时候。”


傅丽纯:我的家人

潮汕人真的很爱生孩子,人丁兴旺一直是一个家族引以自豪的一件事,这一点从很多家庭门前挂的灯笼上的题字可以很明显地就看到了。我也是来自潮汕家庭,尤其是来自一个农村家庭,这种现象就更为明显了。我的爷爷奶奶一共有6个孩子,我爸最大,我叔最小,中间有4个姑姑。到了我们这一代,我们家也有6个孩子,我叔家有5个,那些姑姑们的孩子反正也不少。在我读初一之前,我们家和我叔家是没分家的,那时我最小的堂弟已经出生了,所以我们家最高峰的时候有17口人。家里人口少的人一定很难想象家里每天有17口人在同一个屋檐下生活是一个怎样的场景,反正我记得我小的时候家里煮饭是都是用那种最大的压力锅,而且是煮的满满的那种。在这样一个大家庭中生活,每个人都会对我产生一定影响。
一、我的爷爷奶奶
如果你要问我世界上我最爱的人是谁,我会毫不犹豫地说是我最爱我的爷爷奶奶。从小的时候就听到有的同学或很早就失去了爷爷或奶奶之类的,我就会觉得他们特别可怜,同时也会觉得自己很幸福,爷爷奶奶都健在,而且也是那么的健康。一直都觉得爷爷奶奶带给儿童的影响是跟爸爸妈妈带给儿童的影响很不同的,而且对于一个人的童年来说,是很有必要的。当然,前提是爷爷奶奶带来的影响是正面的。
爷爷从外表来说,最大的特点就是很高。在我们家他是最高的,在外面他也经常是最高的,所以要在一群人中认出他很容易。听爷爷说,他小时候曾被选到市里面去打篮球,但因为家里穷,没碰过篮球,所以很快就被涮下来了。在我们家,我爷爷是很有威信的,他没有奶奶的啰嗦,不会去管家里的小事情,有点“无为而治”,但反而比奶奶更能够“收服人心”。在我们的眼里,爷爷一直就是很慈祥的形象,他是我们最牢固的靠山。记得我小的时候,如果犯了错要被父母打,就会躲到爷爷的背后,然后爷爷就会说“她知道错了,你就不要打了。”
爷爷之所以受到我们家这么多小孩子的欢迎,有一个很重要的原因,就是他会意外地给我们零花钱。我们家的小孩小时候的零花钱都是从爷爷奶奶手里拿的,一般随便找个什么借口都能拿到五毛到一块钱。一块钱对于小时候的我们,可以满足我们一天卖零食的愿望了,因为那时候的零食常常只要一毛钱就可以了,买个五毛钱的冰棍对我们来说是很大的满足了。五毛钱带来的满足感是现在花很多钱都买不到的,小时候的幸福真的很简单。爷爷奶奶都会给我们零花钱,但爷爷跟奶奶的不同就是有时候即使小孩子自己不开口要,他自己就会把我们叫到他跟前,拿出一张五块的或者十块的问我们:“这张钱给你们几个人分,每个人多少钱啊?”当我们说出答案之后,他就会很满意地说:“还挺聪明,这几年书没白读。”然后我们几个就高高兴兴到小卖部去了。
爷爷之所以有威信的原因,除了他的“无为而治”之外,还得益于爷爷真的很能干。记得小的时候,我们家有鱼塘,那是我们村里唯一的一个鱼塘,每当过年过节的时候,叫上几个亲戚朋友帮忙,一起捕鱼去卖。我们小朋友就在鱼塘边看着大人们在捕鱼,玩着刚捕上来的时候活蹦乱跳的鱼,真的是很难忘的快乐的童年记忆。除了鱼塘之外,爷爷还承包有荔枝树、龙眼树、橄榄树、橘子,小时候经常被要求做的事情就是在这些东西丰收的时候,到那个树底下去看着,防止有人顺手牵羊。虽然有的承包的很少,结的果实只是我们家自己吃的,但小时候真的觉得自己家里有这些东西而不用去买,是一件非常了不起的事情。
我们村还有一个称号“青梅之乡”,盛产青梅。在我读小学的时候,青梅行情很好,所以几乎漫山遍野的都是青梅。冬天是梅花盛开的季节,这时候漫山遍野都是一片白色的花海,要多美有多美。可惜现在因为青梅不好卖,绝大部分都被砍掉了,我们家剩下的也不多。因为很多年没有到田里去看了,前年寒假放假回家,想去看看梅花。可是一路上很少见到,到了我们家的田里,也只剩不多的几棵,顿时觉得童年消逝了,很可惜以前没能把这种漫山遍野的美拍张照什么的留下个几年。那么的美就这样消失了,总有挥之不去的遗憾。在青梅价格好的那段时间村里很多人的收入主要是卖青梅的收入。我们家算是一个种植青梅的大户,丰收的时候往往要雇几个工人来帮忙,而且要雇一辆专门的车拉到那个专门的交易中心去卖。为此爷爷还上过我们那地方台的新闻。爷爷讲起耕作方面的事情也是头头是道的,所以在我们看来,爷爷懂的事情真的很多,不由得增加几分的敬意。
爷爷很看不惯那些好吃懒做的人,他经常跟我们说的的话就是:“做人呢,不仅要吃饭,还要劳动。”有时候他看到我们在看一些电视上的综艺节目,就会说:“看电视就应该看看新闻,知道外面发生了什么。不要看这些无用的东西,这都是一群神经病吃饱了没事干就知道在上面蹦蹦跳跳。”有时候他看着电视上的人,就会说他在这些大城市看到的都是高楼大厦和做生意的,他不明白“这些人都不生产,那么多的粮食是怎么来的?”我想,在所有的农民看来,粮食生产就是他们的“天”吧。
奶奶和爷爷就是一对欢喜冤家,经常会互相笑骂“老讨债”(在潮汕话里,潮汕话的“讨债”类似于冤家的意思,比如父母经常把自己不听话的小孩子叫做“讨债仔”)。和爷爷的“无为而治”不同,奶奶呢,就想充当一个管家的角色,什么事情也要管。奶奶像所有广大的农村妇女一样勤劳。我高中住宿,每个星期六日回家。奶奶没过几个星期就问我我的鞋子用不用洗了,我说不用,鞋子也不能经常洗的。但往往第二天我睡觉醒来的时候就会看到我的鞋子已经洗完在外面晒着了。你知道我们家的孩子多,一洗一晒就一大排,奶奶就会说:“以后不用买鞋了,这么多鞋不知道要穿到什么时候。”到现在,我回家,奶奶也会经常嘱咐我那些床单被褥什么的半个月就要洗一次,最多一个月。我嘴里答应着,但实际上不可能做得到。奶奶就是这样一个操心劳碌命,老是不让自己闲下来。所以她平常做的事情是比爷爷多的,但就是爱啰嗦,常常就是吃力不讨好。在我初中比较叛逆的时期,就经常因为奶奶的啰嗦跟她争吵。等到长大了,也就明白奶奶的不容易。所以我现在经常跟我弟弟说奶奶真的很辛苦,有时候她说的一些话即使你不喜欢也就听着就行了,不要去反驳什么。在爷爷奶奶的对比中,我想“无为而治”也同样适合于老师在对待他的学生中。当一个老师,并不是说越勤快越好,把很多事情都揽到自己一个人身上,对学生大事小事都管的老师不是一个好的老师。对老师来说,过于辛苦;对学生来说,也不利于他的发展,甚至引起反感。我在想,我以后如果当一名老师,要当一名“无为而治”的老师,当一名有智慧的老师。一名好老师,应该是从内心的学生心悦诚服,用自己的魅力来感染学生。而不是通过各种外在的约束,例如点名的方式来强迫学生参与自己的课堂。我认为,一个无论自身知识怎样渊博的老师,只要他让学生去上他的课成为一种心里的负担,他就不是一位好老师,尽管他有可能是一位好的研究者。
与爷爷读过小学相比,只读过几天夜校的奶奶就显得很没知识了,爷爷也经常这样说奶奶“你这女人,头发长(尽管奶奶在我有记忆以来都是短发的),见识短。”奶奶认识的字大概也只有大、小、日、月、一、二、三,她自己的名字以及1-10这几个阿拉伯数字了,对于数数,一百以内的也还行。所以小的时候,家里的经济大权是掌握在奶奶手里,我爸和我叔每天晚上回来都要把那天做生意的钱交到奶奶手里,必要时再拿出去。奶奶每天吃完饭必做的事情就是清点一下账目,她都是一百五十的放在一起,每一千就用橡皮筋扎在一起。我和姐姐最喜欢的事情就是每天晚上帮着奶奶数钱,奶奶一张一张地从一到十数了一遍,然后再拿给我们数一数,看数的对不对。到了最后我和姐姐就会跟奶奶说我要买本子、橡皮檫、铅笔等等,每天换着说,每次奶奶都会从一沓零钱里抽出一两块钱给我们。自从我家和我叔家分家之后,我们就没有找爷爷奶奶要零花钱了,除非他们自己给。但我弟弟偶尔还会还是会管爷爷奶奶要,奶奶每次都会边掏钱边说:“这钱要用来买笔和本子,千万不要拿去游戏室和买那些不干净的零食啊。”等到弟弟走后,我就会跟奶奶说:“你明知道他们拿钱就是为了去玩游戏和买零食,你还给。”奶奶往往回答:“小孩子都是这样的,再说我的钱不给孙子花,给谁花啊?”这时候,我明白了为什么中国家庭里为什么会那么容易出现被宠坏的孩子。
奶奶虽然没什么文化,但我觉得她对教育有着她朴素的理解。这个寒假我回家的时候,她跟我说我们家邻居有两兄弟,都是卖猪肉的,一个家里的孩子都没念很多的书,但是盖了一幢小楼房。另一个家里培养了一个大学生,就没有楼房。奶奶说:“照我看来,有一个大学生就比楼房好,再怎么说物是死的,人是活的。”
我想,奶奶在不经意间居然跟很多的大哲学家、教育家不谋而合了,把人看作目的了,尽管奶奶的“人”还是偏功利的。
爷爷今年77了,奶奶也72了,奶奶说他是在22岁嫁给我爷爷的,也就是说今年应该是他们的金婚之年。他们或许连什么叫金婚都不知道,但就这样一起50年了。以前爷爷还有去田里的时候,每次回家奶奶都会大喊着让爷爷把鞋子上的土洗干净了再进来,爷爷每次都会说“我就偏不”,然后故意在门槛那里多踩几下,在我们小孩子看来,爷爷的这行为有点“幼稚”。这时奶奶就会笑着骂“你这老讨债。”但每次爷爷都是把土洗干净了再进门的。爷爷现在基本上不去田里了,农村也没什么娱乐活动,孙子也都长大了,不需要他带。现在他最主要的活动就是看马报,买六合彩(不是带有福利性质的那种,就是纯粹一种赌博形式,在我们那很流行)。奶奶也很热心于这个,但她自己不会看马报,只能听这个推荐一个心水那个推荐一个心水的偶尔买。爷爷奶奶现在每天必讨论的就是上期开了什么码,为什么是这个,下期要买什么好,其实也不算是讨论,都是奶奶向爷爷咨询。我虽然觉得看那些马报是非常愚蠢的,开哪个号码只是一个概率问题,但反正让爷爷动动脑筋也好,不会没事做。奶奶经常做的一件事情就是在爷爷没买中的时候嫌爷爷买的金额太多了,但当爷爷买中的时候她又会嫌太少了。所以奶奶经常被爷爷骂说:“你这老姿娘(姿娘在潮汕话里是女人的意思),只知道认钱,你只知道要赢不要输而已。”这时候奶奶就在旁边笑笑的说:“那谁都要赢,谁要输啊。”爷爷奶奶让我知道,每一对可以相处很久的夫妻都有他们相处的一套方法,无论是什么,只要他们觉得合适就行了。
爷爷现在身体还算好的,就是耳朵有点聋,他又比较不喜欢戴助听器,平常别人说话要比较大声才能听清楚。我们的其他人一般都要说个两遍或者以上爷爷才能听清楚,但是奶奶往往不用,因为奶奶本身声音就不小,再提高点爷爷就能听清了。寒假放假在家,每天七点多八点左右就会被吵醒一次,那是奶奶和爷爷在讲话。这时候我都会觉得很温馨很幸福,也很感动,很快在他们的讲话声中继续我的觉。
二、我的爸爸妈妈
爸爸妈妈今年50了,当我意识到这个的时候,着实吓了一跳。印象中的爸爸妈妈好像永远都是四十几岁,是正值壮年的时候,是家里的顶梁柱。在自己忙着长大的同时,却忘了自己的父母在变老。以前一直觉得上了50岁的人就可以列入老人的范畴了,现在却不敢这么认为了。
说老实话,我们家里的几个孩子都是比较喜欢我们的爷爷超过我爸,主要是我爸的脾气不大好,他总是喜欢把自己的情绪很明显地表现出来,而且一定要身边人的情绪是跟他一样的。例如,爸爸不高兴的时候,脸上一定是乌云密布的,任何人都可以看得出来。一起在吃晚饭的时候,我们几个孩子一般都会聊天,很多时候都是聊我弟他们在学校怎样怎样调皮啦,学习怎样怎样烂啦,反正是把弟弟他们的那些糗事当笑料在讲。但如果是碰到爸爸心情不好的时候,弟弟他们就会遭殃了,不是被骂就是会被要求说:“要讲就把碗放下到外面去讲。”小时候还会不开心,觉得说凭什么不让我们讲话,渐渐的也就习惯了,不怎么生气了,不让我们讲那我们就不讲了呗,吃完饭回房间讲。但当爸爸心情不错的时候,他也会主动地讲话,其实这时候我们是不大关心爸爸究竟讲什么的,因为他一般都是讲他认识的那些大人的事,他觉得很有趣,但是我们一般不怎么感兴趣,只知道我们可以随意地讲话了。最糟糕的就是爸爸心情不好的时候不是说偶尔出现一次,还满常见的,我们一般也不跟他起正面的冲突,就是吃饭少说话(因为爸爸妈妈白天都是不在家,只在家吃饭)赶快吃完各自做自己的事情去。所以我一直都是很羡慕那些有一个很有趣的爸爸的人,很幽默,会开玩笑,会给小孩子讲他小时候的趣事。但是我爸不会这样。所以一直跟爸爸一直比较没话聊,虽然现在每次打电话回家总是打爸爸的手机,一般他会问一下我最近的情况,嘱咐要注意安全,不要老是出去外面玩(其实我也没有啊),然后就会说:“你妈在旁边,要不要跟她说几句。”
妈妈个子比较矮,一米五四左右,跟爸爸站在一起相差比较大,只到爸爸的肩膀差不多高。所以我们一直都非常担心我小弟会遗传到我妈,怕他长不高,都希望他是发育得比较晚而已,因为有很多的男孩子都是在高中才突然长个子。妈妈就是个脾气比较好的人,也比较慢性子。中国的家庭有一个永恒的话题,就是婆媳关系。奶奶是个性子比较急的人,而妈妈偏偏又是个慢性子,所以有时候奶奶会嫌妈妈做事比较慢,而妈妈又会嫌奶奶做事粗手粗脚(不知道普通话里有没有这个词,在潮汕话里,这是做事马虎的意思)。但正是这样两种性格的平衡,就避免了我们家没有那种婆媳之间三天一小吵,五天一大吵的情况出现。妈妈是那种一般不怎么反驳的人,对奶奶,爸爸都是这样。但是如果奶奶已经抱怨过还次,还一直说的话,这时妈妈就会反驳了,但不会是那种很不敬的,这时候奶奶就知道该到此为止了。
爸爸妈妈对于我们几个小孩子的教育方式是很特殊的。爸爸经常跟我们说:“读书是你们自己的事,别人帮不了你们,你们要靠自己。你们读到多远我就供你们读到多远。反正你们要叫我交什么赞助费是不可能的。”他们对我们的要求就是不要成为小流氓。对于我们的学习也管得很少,几乎是不管。一直以来,我都认为自己不是一个好学生,最多算是一个上课认真听讲,课后按时完成作业的那种,至少在小学阶段如此。但是因为在家里没有父母的督促,总会把作业拖到最后没办法没时间了才草草地完成,至今这个习惯还很难改掉。小学的时候,因为家里旁边都会有很多的小孩子,想玩的话只要招呼一声,永远不会缺少玩伴。晚上我们没做作业出去玩,爸爸妈妈也不会限制,只要不要玩得太晚就行了。所以真的很印象深刻的就是晚上十点全家人都睡了,只有我还没做作业,又没胆量说不做算了。于是自己一个人在夜深人静的时候在那里奋笔疾书,一般能在30分钟左右把所有的作业搞定,字写的实在太丑了,我自己都看不下去,经常写作业是翻页写的,因为不想看到我上次写得那么丑的字。我想我现在的字这么难看跟这个有很大关系。夏天的时候最惨,蚊子又多,要一边赶蚊子一遍写作业,真的很困的时候就猛喝茶,听别人说茶能使人清醒,但是对我来说没什么作用,可能喝习惯了吧。写完作业上床睡觉,发现姐姐已经睡得很熟了,我就觉得我还蛮强大的,旁边一个人睡得很香,我还能一边坚持把作业写完。我最小的弟弟就没我那么强大了。在他还在读小学的时候,他也是一样,晚上总是玩,没写作业就去睡觉了。但是他又不敢像他的两个哥哥那样干脆就不写了,他要在第二天早上起来写,有时候作业很多,快上课了来不及,他就会急到自己在那里哭。这一直是我们其他几个小孩的笑料。
实验证明,我爸爸妈妈的这种教育方式是失败的,至少在学业上。我们兄弟姐妹6个人中,我已经算是成绩最好的了。其他人成绩真的不怎样,弟弟们的成绩更是惨不忍睹,我小弟读到小学六年级连26个英文字母还认不全(这也是我们的笑料之一)。一直都认为父母不应该把自己所有的希望都寄托在小孩子身上,给孩子增加很大的负担,要给孩子报这个班,报那个班,这种做法完全剥夺了孩子童年本应有的快乐。但是我父母的方法是自由过了头了,不管怎么说,童年时期就应该让小孩子养成良好的习惯,不是说要一定是要在学习上怎样怎样好,但是像写字工整、做事专一(不要一边做作业一边干别的事情)、准时完成、书包整齐等等这些习惯是应该养成,这对培养一个孩子的毅力、专注度等等都是很重要的。
我认为现在我的一些坏习惯就是在小时候父母没有及时地纠正养成的。比如现在还是有“拖延症”,爱把一些事情拖到最后一秒来完成,常常要把自己逼疯了,偶尔会用高效率来安慰自己,但还是真心想要改掉这个坏习惯,也正在尝试中,凡事预则立,不预则废嘛。
爸爸妈妈很少过问我们学习的情况,好像高考完的时候问过一次。所以我们也从不用汇报学习情况。小学时偶尔能得个第几名第几名回家的,我也从来不觉得应该在父母面前炫耀,但是他们总是能知道的,不知从哪里听说的,我自己是从来不说的。一直觉得他们对这方面是不关心的,只是后来听到有同学说我爸在他们父母面前夸我,才知道原来他们还是有在关心我的学习的。高考结束后在家,我奶奶有一次跟我说,在我高考之前的几个星期,我爸就嘱咐我们家里人不要在我回家时问我准备得怎么样的话题(高中住宿),跟平常一样就行,不要给我压力,他只问我钱够不够花。那时候真的觉得原来我爸虽然不说出来,但还是很关心我的。
在爸爸妈妈的这种管教下,我们几个真的还是蛮独立的。不知道他们为什么对我们这么放心,对于我姐、我、我妹三个人尤其如此。可能觉得男孩子比女孩子叛逆吧。从小学一年级开始,我们几个就都是自己去交学费的,后来又去帮我弟他们也交了。所以我弟弟刚开始去上初中时,是我妈去帮他们交的,我就觉得很没必要,又不是不知道学校在哪里,都上初中了连自己的学费都不会去交。上大学之前,我没来过广州,我爸问我需不需要他带我来大学,我说不需要,我跟同学一起订好票了,是包车直接到学校的,他也就不再过问了。我爸的一个朋友的儿子也刚好是跟我同一年上大学,他问我我爸送不送我去大学,我说不用。他就用一副奇怪的眼神看着我,他说他不送儿子去,他不放心,我说有什么好不放心的,都大学生了。到了大学宿舍,我是最后一个到的,虽然很累了,但还是自己赶紧的擦床板,挂蚊帐什么的,旁边是陪着女儿来的方爸爸,他问我一个人来的,我说是的。他就夸我很厉害,我说没什么啊,这些事情高中也做过啦。本来我认为理所当然的事情,原来在有些人眼中不是的。所以我想如果我一个人在国外,我应该也能生活下去。
三、我的那些兄弟姐妹们
前面已经说过我们家是一个大家庭吗,如果要把那些堂弟、堂妹、表哥、表姐、表弟、表妹算进来,那就太多太多太多了。单单就我们家就6个了。我觉得在家庭有能力的情况下,多个孩子是一件好事,对于家庭来说、孩子的发展来说都是一件很好的事情。我有一个姐姐、一个妹妹、三个弟弟。之所以会有这么多,我想有三个原因。第一,潮汕人的传统观念,要有多个孩子。第二,潮汕人比较重男轻女。据我观察,中国很多地方的人都有,只不过潮汕人比较明显和严重。第三,就是我们家的特殊原因了,头三胎生的都是女儿。为了生男孩,得持续努力。我一直遗憾没有个哥哥,如果有个哥哥,那我就真的是兄弟姐妹都齐全啦。
虽然没有个哥哥感到遗憾,但有时会想着有个姐姐就已经很好啦。姐姐是家里的第一个孩子,所以他小时候就是那种集“万千宠爱于一身”的。我觉得我的记忆力不够好,很小的时候的事情记得很少。但我还记得那时候我小姑姑要和她朋友出去玩,就带上我姐,我说我也要去,我小姑姑就会骗我说下次带我去。应该说,小学三年级之前,我好像没什么自己的朋友,都是姐姐的跟屁虫。她去同学家写作业,我跟着去了。她去同学家睡觉,我也跟着去了。反正是到哪跟到哪,印象中那时候好像自己很笨。到现在,姐姐是去工作了,经常给我买东西,有很多衣服都是她买的,我也乐意,不用自己去买,连试的麻烦也没有。
阿尔弗雷德-阿德勒在他的《理解人性》中的“家庭格局”这一章中讲到了一个小孩子在家庭中的位置会对孩子产生一定的影响,尤其分析了老大,老二,最小的孩子和独生子的情况。虽然说不能完全赞同,但有一些还是符合生活实际的。尤其对于家中老二的分析,我觉得就我个人情况来说,是比较符合的。阿德勒说“家中有一个在他之前获得权力的人这一事实,对第二个孩子来说是一种强烈的刺激。如果他能够发展这一权力,参与老大的竞争,那么他通常会以极大的热忱迈步前进。”可能是我跟我姐只相差一岁,也有性格的原因,从小我就是那种不好欺负的,我姐她没有别人家有的大姐姐那种威信,反正我是属于比较恶人的那种。我最大的弟弟他是我们家最大的男孩子,自然也是最受宠爱的(幸好现在没被宠坏),他小时候真的很霸道,我妹妹经常被他打(妹妹老三,最大弟弟老四),但就是不会还手,就会哭。姐姐也是管不住他的,只有我他是不敢欺负的。弟弟一向都是比较崇拜比较有力量的哥哥的。所以我们家几个孩子中属于比较“厉害”的角色就是我和最大的弟弟了。
妹妹是比较典型的90后,虽然我也是90后,但我们之间相差两岁,在一些事情上还真的有一些代沟了。妹妹有她自己所谓的原则,她就比姐姐有野心,更有想法一点。现在跟姐姐两个人住在一起,没少吵架,偶尔会在我面前说对方的坏话,当然是对方不在场时。在她们身上,让处在80和90之间的我体会到两者之间的差异。两个人住在一起,偶尔自己煮一下饭,通常是姐姐煮饭,妹妹洗碗。但吃完饭之后,妹妹就是迟迟不收,姐姐看不过去,就会叫她赶紧收了,妹妹说她又不是不收。那天我们三人就这个问题讨论了一下,妹妹说了一句我彻底无语的话:“我知道自己错了,但是你们三番两次的说,我就是不改。”
值得一提的就是我最小的弟弟了,跟我妹都觉得有代沟,跟他就不用说了,他的很多的想法我真的不理解。我们其他几个小孩的同学朋友可能不认识我们家里的其他人,但一定认识我小弟。我小弟是我们家的百事通,村里有什么大事发生他都知道。他也很喜欢这些八卦的事情。通常我奶奶讲一些村里什么什么人的事情,我们其他小孩子都觉得没兴趣,只有我小弟有。寒假回家,因为一个床没弄好,我奶奶就去跟我小弟睡觉了。晚上有时候很晚了还能听到奶奶孙子两个人聊天,聊一些村里的八卦,让我觉得既好笑又温馨。不知道是不是所有小孩子的想法,还是只有我小弟是这样的,很注重与众不同,我其他两个弟弟穿的一些衣服还好好的,就是太小了,我妈让我小弟穿,他就是不穿,因为其他两个弟弟的衣服有很多都是黑色的,我小弟比较喜欢那种颜色比较艳的。说要给他买个外套吧,他说不要买羽绒服,那个肿肿的不好看。绑个鞋带吧,也不要平常很多人绑的那种交叉的,一定要特殊样式的,自己又不会,还特意叫他同学到家里来帮他绑,但同学又忘了。最后没办法还是最大的弟弟在网上找的图片,对照着给他弄好的。我真的很无语,我说,平常谁会去注意你鞋带是怎么绑的啊?所以这要拿到教育上来说,就可以想象师生之间的代沟有多大了。学生所经历的有些事情是老师没经历过的,看东西的视角是很不同的。尽管很多老师是想站在学生的角度上去思考问题,但是没亲身经历过的就是不一样的,就像伤口不在自己身上你永远不能体会到有多痛。
其实还想说一说我叔叔他们一家人的,毕竟在我上初一之前一直是一家人住在同一屋檐下的,真的是非常非常亲的人,跟自家人没两样。但由于考虑到人数和时间的关系,就暂时不写了吧。



张静:心灵导师

一、我的姨妈
自打记事以来,每次一提起走亲戚基本上就是去姨妈家。在我的字典里面,我一直都觉得姨妈是最亲近的人。我的姨妈比母亲年长十一岁,中等个头,瘦瘦黑黑,因为小时候顽皮不喜欢上学,所以至今不认识汉字。在我的印象里,姨妈总是乐呵呵的笑着,无论贫穷还是富裕,姨妈和姨夫总是抱着活在当下的心态来面对生活中的挫折。
姨妈家住在农村,小时候去姨妈家总是浩浩荡荡,因为每次都是和两个姨姐商量好时间一起去。父亲总是骑着摩托车,带着全家人,一般都是我坐在前面,和父亲面对面,抱着父亲的肚子,母亲就在最后,中间夹着哥哥和弟弟。浩浩荡荡的大队伍总是惹人注目,白白净净的面孔在村子里也不多见,我最喜欢的一件事就是姨妈牵着我的手带我去买吃的,然后高兴的向村里人介绍我。
去姨妈家最期盼的事情就是吃饭,虽说是在农村,但每次给我的感觉是比下馆子吃的还要好,姨妈疼我们三个人胜过自己的三个孩子,因此我对姨妈也有一种特殊的感情隐匿在心中。
到稍微懂事一点的时候,我们就不经常去姨妈家了。一方面是两家都有要忙的事情,另一方面是不想让姨妈继续破费。关于姨妈的一些事情是从母亲那里听说的。
母亲和姨妈是同母异父的姊妹,但这并没有妨碍到他们之间的亲情。姨妈家一直以来都是非常贫穷,母亲每次都很疑惑又很生气的劝姨妈把挣来的钱攒起来,到姨哥结婚的时候用,然而姨妈每次都是乐呵呵的把挣来的钞票随手花光。
前两年姨妈和姨夫一起去新疆拾棉花挣钱,在母亲看来是一件非常美好的事情,因为这意味着不用在家里呆着没事干,同时又可以挣钱外加不用和父亲吵架。可是半年后,到姨妈和姨夫回来的时候,这种想法在母亲的脑海中彻底消失。姨妈和姨夫瘦的厉害,拾棉花的地方是新疆边缘,接近俄罗斯的地方,气温异常严寒,吃的饭都夹杂这尘土和固体颗粒。也许是这次的震撼太大了把,从这一次开始,母亲才真正学会了疼爱姨妈。
2011年寒假回家的时候,我们一家人以及两个姨姐又一次聚集在姨妈家,姨妈和姨哥本来是住在一起的,不知道为什么分开住了,理由我也没有多问,因为住的地方仍然很近,并且每天都在一起吃饭。也许是分家的原因,泥土小路、脱了皮的墙壁、不太暖和的炉子、结了冰的水舀,显得姨妈的日子更加清贫。不过这并不妨碍我们团聚的氛围。每次和姨妈见面都是时隔半年或一年,姨妈又像往常一样备了好久好肉。冰冷的冬天也变得略加温馨,吃饭的时候姨妈不停地往我们碗里夹菜,我们三个人都是狼吞虎咽,而父母亲却略显斯文,因为他们觉得姨妈家弄的东西有些邋遢。
二、我的母亲
母亲在别人眼里是一个温柔、体贴、识大体、上得厅堂、下的厨房的传统女性;在我眼中母亲是就像我心中的一个信仰,一位不倒的女神。
从记事以来就老是听母亲不停地念叨自己如何辍学:母亲从小成绩就好,那时候基本上也不怎么上课,每天都是学习与劳动相结合,但是更偏重于劳动,也许是受到毛主席的影响吧,母亲每次吃饭前都要双手合十,心中默念“毛主席万岁”。高考时母亲因为差几分而与大学无缘,因为家境贫困,这意味着母亲将与学校从此隔离。母亲说连续好几天晚上,自己都会悄悄站在院子里,看着皎洁的月亮,内心有种只可意会不可言传的感觉。因此母亲把所有学业方面的理想全部寄托在我们三个人身上。
现在接触了教育学,想起童年的经历也不曾有过什么正式的教育方法,但是父母亲对我们三个人的教导是受到众人夸赞的。
母亲是一位能言善辩的女性。每次与父亲说教时听到母亲的首先、其次等一系列的词语时,就觉得父亲败的一塌糊涂。母亲很细致,也很絮叨。至今为止我每次回家最常做的一件事就是跟在母亲屁股后面问东问西,母亲总是不耐其烦的向我叙述着发生的种种事情,其中最大的一个特点就是母亲能将事情进行整合,然后掺杂一些自己的臆测全部叙述出来,不仅让我觉得很符合逻辑,而且就像一部非常非常详细的编年体一般,即便是对于我们家什么情况也不了解的外人也能听的明白。
母亲有着惊人的毅力。大概是四年前,母亲一百多块钱买了一个万里长城的十字绣,这幅十字绣长大概两米,宽一米二左右,上半部分是毛主席诗词:沁园春·雪,下半部分是万里长城的实针秀。许多人都带着浪费钱的态度嘲笑母亲的冲动,也许那时候母亲的好胜心已经为母亲制定好了计划。不到一年的时间,十字绣挂在了客厅里,如愿完成了家中洋溢着书香门第的氛围。最惊赞的应该是母亲一针一线中一点错误都没有,并且一针一线都很有规律,使得长城、花草树木、云都活灵活现,来到我们家的客人都对母亲赞不绝口。
母亲好胜心特别强。因为父母亲都是做点小生意来养家,所以母亲特别希望自己有一份工作。母亲的好朋友是做保险的,由于来往比较频繁外加朋友的拉拢刺激,母亲抛开了心中难以克服的障碍,决定投身保险事业中。入门前是需要考核的,由于那一阵子哥哥高考,弟弟中考,母亲没能专心投入复习,结果没有及格,恰好五十九分。这在家里成了父亲嘲笑母亲的把柄,也成了我们调侃母亲的一个点。结果补考的时候母亲以九十九分的成绩排在了光荣榜上,还获得了许多奖品,让我们突然感觉母亲成了事业型女性。
我的母亲很大度。就单凭与父亲那边的亲戚来说,如果是我的话必定会是血海深仇、不共戴天,更不用说彼此间的往来。当然,在平时也会有些往来,前提是老家出什么事,需要金钱上的资助,亦或者闯了什么祸,需要请人帮忙,也许这就是支撑着两家没有断绝的唯一支架吧。大概是零八年,父亲的父亲去世(鉴于至今没有叫过爷爷奶奶,还请读者见谅),因为父亲是家里的老大,于情于理都应该过去,但是让我感到惊愕的是母亲费尽了口舌劝着我们三个人过去。当然,我们的到来使得整个村子的人都大吃一惊,尤其是母亲,所有人看待母亲的眼光都略带钦佩。母亲说自己心里其实有一千万个不愿意,但是碍于事理以及一系列可能引发的不好的舆论,母亲还是去了,这与母亲曾经许下的承诺:“从此不进这个村子”有些违背。丧事就这样过去,但更让我吃惊的是母亲为了顾及父亲的感受,丧事处理完竟主动提出将父亲的母亲接到我们家去住。这对于我们来说简直就是晴天霹雳,远远不如与一个毫不相识的陌生人同居。
自从上了大学,和母亲的接触慢慢变少,但是受到母亲的影响也越来越大。每次往家打电话的时候都会受到一种无形的推力鼓舞着我不断前进。母亲经常说在家一整天都忙什么了,而我总是在电话上告诉母亲好好休息,不要这么劳累,然而母亲的人生观改变了我,母亲说总是觉得时间不够用,过去一天就少了一天,趁着有时间多做点事情。所以每当我感到疲惫亦或受到打击时,往家打电话就成了一副很好的汤药。
母亲太爱面子,可能是因为家庭内部矛盾的关系,在叔叔婶婶面前表现的尤为明显。母亲特别喜欢听我们讲述同学之间学业上的事情,要么是赞不绝口,要么是深感惋惜。母亲很在乎我们所接触的社会群体的学历,并且母亲总是觉得学历偏低是一种耻辱,其实我是比较反感这一点的,在这方面我也和母亲交流过,母亲说她就是这样,改不了了。
三、我的父亲
相对于我的母亲来说,父亲尤为突出的特点就是性格暴躁,比较莽撞。也许正是符合了互补的原则,使得父母亲的感情一直都很融洽。
父亲是一个没有常性的人,举一个最简单的例子,父亲曾经在各种场合许诺过好多次要戒烟戒酒,可是至今仍没能真正戒下。当然没有常性并不涉及到人格问题上,在这方面我还是很佩服父亲的。父亲始终教育我们要诚实、守信、有好胜心,然而他自己就是一个很好的榜样。
父亲唠叨的功底特别强,在这方面曾经与母亲争吵过,母亲说父亲上辈子肯定是个女的。凭我自己的感觉父亲起初是比较疼爱哥哥的(也许正像阿德勒所说,父亲最疼爱在某些方面比较像自己,并且可能接管整个家庭的孩子),到我上了大学后就有些偏疼我了。哥哥自小上学就特别厉害,这种厉害一直伴随到结业工作,所以哥哥一直都是我和弟弟的榜样。我不知道怎样来形容自己的性格,小的时候在学校是特别疯狂的那种,但是回到家确像进入了一个陌生的环境,异常的安静。并且小时候特别不喜欢上学,有一次早上去幼儿园时间太早以致于大门都没打开,在门前徘徊了许久就折回家去,并假借老师说天气太冷,放假一天,但是最终没能逃过法眼。读了弗洛姆的一系列书目后我突然觉得儿时的性格应该是受到了压抑,由于长期的没有自信,使得做任何事情都会寻找一种合适的理由来为自己开脱。可能是因为这个原因,父亲不太喜欢我吧。父亲每次吃饭的时候都会发表一系列的言论,大致内容就是我是三个孩子中比较笨、智商比较低的,并且是最勤奋努力的一个,而哥哥和弟弟是最聪明的两个。其中我最反感的一句话,也是伴随我将近十年的一句话就是:“你们两个要是有她认真勤奋十分之一,绝对能是班上的第一”。我觉得这是对我莫大的羞辱,也是将我自发、自信打的一败涂地的原罪。初中的时候住校,两个星期回家一次,所以在学校对于我来说简直就是天堂,可以肆无忌惮、可以无忧无虑,因为那时候不怎么学都可以考的很好,这也是对父亲的一种反驳吧,但是父亲却一直以为我是埋头苦干,我至今没有想明白是什么事情让父亲对我误解至深。学校每星期都会定期开班会,有一次初三班会上,班主任种老师当着大家的面说:“我们班上有三个女生最聪明,张静、张亚楠、孙亚楠”。也许从那个时候我的人生里面才有了一缕缕阳光,虽然不是特别灿烂,但足以让一颗已经发霉的心得到抚慰。所以我到现在都特别害怕父亲唠叨,因为一件事情说多了说久了就会觉得真的是这样的,也是因为这件事,我下了决心,以后一定不会评判一个人,无论是好是坏。
父亲爱吹牛,什么事情啊都喜欢往自己脸上贴金,对此母亲很是反感。父亲受不了任何人的夸赞,并不是说父亲不喜欢听,而是在夸赞之中,父亲对任何无礼的要求都会一口答应,即便是事后后悔莫及。因为这个父母亲超过好几次架。父亲说大话的习惯一直维持至今,以致于和父亲交流的时候都能辨别出哪句话是真话,哪句话是假话,我觉得这是一种讽刺,多次交流后仍以失败告终。不过读了刘良华老师的《教育自传》我觉得有一句话很触动我,“不要轻易改变一个人的习惯,因为要么自私,要么残忍”。所以现在再来看待父亲的这个习惯,更多的是一种宽容,有时甚至觉得父亲很可爱。
父亲老是表里不一,可能是碍于大男子主义,有些事情就要表现的委婉一些来掩饰自己坚硬的外壳下面那颗脆弱的心灵吧。其实父亲很喜欢闹腾,我还在上小学的时候特别喜欢看体育频道的体操比赛,尤其对中国队的表现简直就是佩服的五体投地。于是,在哥哥的带动下,我们决定把家里比较大的床当作体操训练场,我们三个人之间也开始了体操表演的训练。不过我们的比分规则比较特殊,就是落地的时候即娴熟又稳定的得高分。于是在秘密时间,秘密空间中我们进行着体育竞技的比赛。那天下午不记得是我们三个人都太投入了还是忘记站岗放哨了,我们被父亲逮到了,三个放着金花的脸上一下子像涂了一层霜,顿时暗淡无光。可是父亲却直接双脚离地,一下跳到床上,紧跟着就是一个前滚翻随即本该是完美的落地,可是父亲个头太高,双脚被蚊帐缠到了,因此最后的结果是父亲悬空于半空中,向我们求救。这也一直以来是我家流传的佳话。
在家里流传的另一个佳话是关于父亲教育哥哥的。因为父亲受教育年限很低,所以很多时候都念错字。哥哥上三年级的时候做数学题速度偏慢,而父亲又是个急性子,父亲夺过哥哥的课本:“跟着我念,十八支铝笔。”母亲漠然,表示不解,挨在旁边看了一下课本喷笑出来,原来父亲把铅笔念成了铝笔。


陈玲女:心里向日葵在歌唱

我有两个姐姐,大姐和二姐。
两个姐姐对我而言,影响更多的是大姐。俗话说“长女如母”,这句话真真的说进了我的心坎里。对于小时候的事,大多是大姐转述给我的,在这里,我继续转述给大家。
我和大姐相差5岁,也就是我出生的时候姐姐已经5岁了,算起来姐姐还只是个很小的孩子。我出生后的半年里,是母亲照顾的。半年之后,母亲便开始工作了,于是在家看护我的任务就砸在了姐姐身上。我一直觉得姐姐是很可怜的,5岁对一个孩子来说,正是一个到处疯玩,找小朋友享受无忧无虑的童年的时候,而对大姐来说,却什么都没有。只能一天又一天的坐在床边的板凳上,一边抱着胖乎乎的我(当时姐姐很瘦,抱着我的时候几乎不能移动),一边看电视,直到母亲忙完回家吃饭。平时大姐上学的时候,我自然是可以交给奶奶的,但周末一定会交给大姐。因为这个拖油瓶的我,让大姐错过了很多快乐的事。在写这段话的时候,我的眼睛再次湿润了。我时常会想,假如没有我,一切是不是会更好些。这种想法,是很多独生子女和很多孩子无法理解的。直到现在,我都始终觉得欠大姐很多很多,所以,现在无论大姐让我帮什么忙,我都尽量去做。每次回家,都会给姐姐们带一些礼物。也许是愧疚,也许是弥补,也许只是单纯的姐妹情谊。
大姐和我走了两条不同的路。如果我在学业上是顺利的话,大姐就经历了很多波折。自从大姐上了初中,成绩就很差,据说大姐是学不会,具体原因谁也说不清,对于后来而言,那早已不再重要。读到初二的时候,父亲决定让大姐放弃学业,从此大姐便踏上了她的艺术征程。13岁的大姐被送到一所舞蹈学校,学校很远,一周才能回家一次。听说,那里的日子是非常艰苦的。大姐每周只有10块钱的生活费,她每天早上只吃一毛的馒头、两毛的粥和一毛的咸菜,中午两个馒头、一份菜,晚上一个馒头和咸菜,对于当时正在长身体的大姐来说,营养是根本谈不上的,只要能吃饱就已经很好了。很难想象,98年我家的生活已经算是过得去了,而那时的大姐却生活的如此窘迫。舞蹈学校的训练不像现在这么仁慈,一切以学生为中心,那时打骂学生是每节课最基本的事,学生经得住老师的皮绳是必修课,据说姐姐那时候年龄小,身体柔韧度很好,所以比较少挨鞭子,总算是少受了很多苦。从舞蹈学校毕业后的大姐年龄还是很小的,父亲也不想让大姐一直走舞蹈这条路,毕竟是青春饭,于是把大姐送到当地的一所师范学校学习音乐,随后到威海一个音乐学院函授,总算是勉强拿到了证书。我必须要说,虽然我五音不全,但大姐的艺术细胞真的是有,无论是舞蹈还是音乐还是绘画(绘画完全是自学的),她都能游刃有余。毕业后的大姐还不满十八岁,但事实上,那时候她已经开始工作了,在一所小学实习,教音乐,也曾教过美术。这样的教学生涯开始了,现在则长期担任音乐美术老师。
自从大姐结婚后,我和她的交集也变得越来越少。我看到身为母亲的大姐越来越忙,压力也越来越大。就一个小学音乐老师而言,每日混混度日也是没有问题的,恰恰她是一个思进取的人。由于现在的工资是随着工龄而增长的,不管混沌与否,它还是在增长的,所以现在的大姐忙碌的结果似乎并非为了那两千块钱的工资,更没有额外的奖金。原因只是为了自我的发展和自我能力的展现的需要。每每我打电话给姐姐的时候,听到的总是一些埋怨,埋怨工作的劳苦,埋怨姐夫的不懂事,埋怨婆婆,也埋怨母亲的唠叨,一顿埋怨之后姐姐便安心的挂了电话,我知道此时她的心情总算可以好些。记得有一次,我大二那会,大姐刚生了孩子不久,她突然打电话给我,话音里带着哭腔。一时间让我不知所措,虽然心理辅导里有哭泣效应,当时的我自然不懂,拼命的安慰,才渐渐知道她在和姐夫冷战,甚至会想离婚。对于当时而言,那是一种多么可怕的想法啊,那晚跟大姐聊了很久,直到我电话停机了。我不知道后来怎样,大姐再没有提起那晚的事,虽然偶尔还是会抱怨姐夫。
以前我总觉得我学教育学大概能帮到大姐什么,但事实上我发现,我除了能帮大姐做PPT以外,似乎什么也帮不到。我是应该自感悲悯,还是应该抱怨一下这个专业呢。
说到二姐,我就只能用简短的篇幅了。二姐是位语文老师。由于二姐是上五年级的时候来才开始和我有交集的,所以童年总归是没有什么共同的回忆。但是五年级之后是有的。我清楚的记得那时候我们已经搬了新家(不用住在那个阴森的“鬼屋”了),我和二姐一个房间,一个床。每到冬天,二姐身上就冰冷冰冷的(因为很瘦又营养不良的缘故),而我因为脂肪太厚,身上总是火热的,那时候我就睡中间,一边是二姐,一边是大姐,而且我要提前上床,以为提早温暖被窝。三个姐妹一起睡觉的日子是值得怀念的,我们夜夜卧谈,聊妈妈的坏脾气,聊爸爸的冷淡,聊自己的梦想,聊那些可以幻想的未来。大姐说她以后想做一个糕点师,我想做花店老板,至于二姐,似乎忘了当时说了什么。那时候大姐已经不用做作业了,但是我和二姐还要做,我俩就挤在一个很小书桌上。我还记得当时我的作业少,很快能做完,二姐就总是拖很晚,最后没办法了,就让我帮她抄答案,她总是淫笑着说:“ABCD总会抄吧!”
年龄慢慢大了,二姐没有上高中,直接上了五年制的中师,当然现在已经没有这么好的事儿了,拿了个毕业证,就浩浩荡荡的进入了教师行业。二姐是比大姐更要强,更上进的人。开始是教小学语文,刚上班没两年,带的班就拿了不错的成绩,和学生的相处也很融洽。去年,开始进入初中,做语文老师和班主任,这还是给了她很大的压力。大概是因为不适应初中的学生和课程,有些东西还是让她有点焦头烂额。但我仍旧相信二姐是能做的很好,她的性格本就如此好强,怎能甘愿平淡无奇?!
我们三姐妹在一起总是遭到羡慕的,因为我们表面上很懂事,很和谐。正是因为有了两个姐姐,我的生活才变得丰富多彩,才没有觉得自己始终孤独。姐姐们就像夏天里的向日葵,她们是灿烂的,所以我的心里也始终是灿烂的。


陈晨:我的外公

说到外公,他的一生应该算得上丰富多彩又平凡艰苦。家里的旧相册里有张外公大学时的照片,眉宇间透着英武之气,可以看得出,外公曾是个英俊少年。外公喜欢给我们讲历史,他讲的历史跟教科书上的不一样,加上了自己的感情和想象,但是每个故事都被他说得很有趣,我们都爱听。他谈国家,谈名人,甚至侃侃政治,却很少说自己。每年春节前都会有几所学校的领导来看外公,村里学校的领导来就带些地方特产,城里学校的领导来就带几盒茶叶,他们很尊敬的叫外公朱老师。我知道外公一定是个好老师,不然不会有这么多人来看他。
长大的时候知道了文革的故事,妈妈说外公也是那时候被下放到江家店的。外公的祖父是我们那寿县的大地主,好像是这个原因学校不敢要他了。当时我妈妈应该刚出生,我的两个舅舅也都不到十岁。从外婆、妈妈那听说,下放的那段日子,外公好不容易找到了一所小学教体育。要知道外公当年学的是数学,算盘拨的噼里啪啦响,在城里也是个有名的高中老师,竟然在小学教体育,也不知道他能教别人什么。后来体育老师的工作也保不住了,外公外婆为了养活几个孩子,卖起了豆腐。我以前也跟室友说过我外公卖豆腐的故事,我外婆和舅舅们做豆腐,外公只负责卖。不过外公好像经常多给了别人,总之卖豆腐也因经营不善而告终。说到这里,室友们都在笑。是啊,一个读过不少书的人怎么会不知道该给别人多少豆腐呢?外公后来又进了学校,帮别人代代课,看学校大门之类的,反正外公就是离不开学校。最苦的时候外婆还帮学校的老师学生洗衣服赚钱。听到这些我都不敢想象,外公外婆是怎么熬过那段痛苦的日子的。外公在我们面前从不提起那些事,也许就是想让它从自己的记忆中抹去,就当没有发生过。一个知识分子,被人从讲台上赶下来,被造反派追赶,被身边的人瞧不起,还被生活的艰难摧残着。这就算是梦,也可怕的让人猛地惊醒。
大概到我妈妈20岁左右的时候,外公外婆才带着几个孩子回到城里。外公回来的时候年纪已经很大了,还是回以前的学校帮帮忙,不过也没有再回到讲台了。我想外公一定很想念自己的学生,很想念在讲台上传授知识的那种感觉。这样算来,外公真正教书的日子大概就20岁出头的那十年,他的人生在将要迎来辉煌的时候被文革彻底毁了。
外公的晚年生活可以说是幸福的,他的儿子女儿都很孝顺,我们这些孙子孙女也很爱他。现在外公每个月都有退休工资,儿子女儿也经常给老人买各种补品。外公爱下棋,不论春夏秋冬,我总能在小区的绿化带旁一群下棋的老头里找到他。经历过艰苦生活的外公,身体特别硬朗,除了前几年白内障做了手术,医生说,外公的其他地方都没问题。外公是“势利”的,他喜欢学习优秀的孩子。我和表弟学习一直不错又比较听他的话,所以一直深受“宠爱”。
高二那年,有一次外公晨炼的时候不小心摔倒了,在医院住院了好久。我去看望他的时候,外公头和脚都裹着纱布,看着特别让人心疼。我冲向病床连喊几声“姥爷”。那时我看到外公的眼眶湿透了!他伸出没有被包扎的双手紧紧地抱住了我,让我喘不过气来。那一刻我突然好怕,好怕有一天外公会离开我们。
今年,我的外公已经83岁了,我们每周通一次电话,我要向他汇报一周近况,他则向我传播他的最高指导思想。只要能听到外公外婆在电话那头传来健朗的笑声,我就感到非常满足。我多么希望外公永远不会老去,陪着我一起慢慢长大。等我越来越成熟的时候,越来越读懂他。



巫丹枫:爸爸说学打架时首要任务

妈妈说,我出生前,爸爸就说,如果我是个女儿,他要把我培养得比儿子要出色。
看过《萍踪侠影》吗?里面那个风度翩翩、武功盖世的男主角和我的名字是一样的。我以前会觉得,是不是我老爸看小说看上瘾了才给我取个男生的名字。
我是读了小学,外公外婆身体没那么好要到疗养院休养,我就跟我爸爸妈妈住了。我从来不黏爸爸妈妈的。刚开始,爸爸妈妈都要工作,每次来外公外婆家看完我要走的时候,我呼天抢地抱大腿都使不上用,后来慢慢的,也就觉得爸爸妈妈来了也还是要走的,就变得很疏远了。所以刚刚开始回去,不会和爸妈很亲热。而且那时候,妈妈辞了工作来照顾我,爸爸也就更忙了,经常都要出差。
我爸的教育真的有点奇怪,他的要求只有两点:1、不准哭;2、要学打架。
不准哭还好,因为我不爱哭。我妈说我从小见人就笑,刚从她肚子爬出来那一下就在笑,医院的医生和护士以为我是个哑巴,就找我外婆打我,怎么打都不肯哭。小孩子刚出生不哭对肺不好,搞到最后要我外婆加足力气打了好久,终于哭了。(写到这里,我突然明白为啥我那么怕我外婆了)。
妈妈是难以理解为什么要学打架,我刚开始也是不太鸟我爸。因为我不肯学,我爸爸就开始直接打我,痛了,自然就会还手了。慢慢地,我觉得我变得暴力了,我知道攻击我爸爸那些关节他会痛,只有痛他才会停手。我爸下手那是很重的,因为他小时候跟过师傅学功夫,他的奶奶,就是我的太奶奶以前是在清朝开镖局的。所谓镖局,就是现在所说的保镖,在以前,那就是一身功夫集于身上的。现在,我右手手臂可以看到皮下那条血管一路笔直,但是中间有一小段是歪成U字形的,那就是我爸某次和我打架的时候,捏住那里,一用力,整个血管不偏不倚拉了起来,后来慢慢消退,血管沉下去就歪了。
后来我跟别人说起这件事,他们都觉得不可思议。
后来爸爸和我讲,女孩子,如果不会保护自己,那是很吃亏的。因为不知道以后我要到哪里读书(因为有个加拿大的叔叔本来说要把我接出去读书的,后来妈妈不舍得就不了了之了),所以必须学打架。
确实,我有学到。虽然平时我看上去骗了很多人,大家觉得我挺斯文的。小学的时候就是有个小胖同桌觉得我好斯文一巴掌打在我背上,我立刻抄起一把椅子正要打下去被其他同学拦住了。恩恩,其实我真的很粗鲁。
另外,我唯一想和爸爸说话的时候,就是想要问他借书看的时候。爸爸有很多书,他也很喜欢看书,导致我也很喜欢看书。以前住在旧屋的时候,我就在想,我以后一定要买一个很大很大的书架,上面放很多书可以看。
阅读的习惯也是从爸爸那里学来的。爸爸喜欢躺着看书,我也就喜欢躺着看书。但是后来出现了一个问题就是,爸爸没有近视,我就开始近视了。
不准哭、会打架、享受看书,我真心觉得爸爸是要将我像那男主角地培养啊。


杜浩:我的祖父祖母

我的祖父祖母两人都生于新中国成立前,所以新中国经历了什么,他们也都经历了什么。祖父是一位石板匠。在江南,以前的很多古建筑都是会用到石板的。很多文艺作品中也都有描述。因此石板匠在当时算是一份不错的职业。外婆是典型的家庭主妇,并且是那种能上得厅堂下得厨房的人。菜做得很好吃,在当时用锅灶的情况下能很好的控制火候煮大锅饭可是很不容易的事。当时家里还种着几亩地。种着水稻,各种蔬菜,还有我们那边的蜜橘。因此基本上是不用买米买蔬菜了。外婆在种植方面丝毫不逊于我外公。当时我们那儿还是一年种两季稻。夏天的是水田。小时候看到父母亲要吃中饭了从田里回来,整条腿都是泥。有时候还会碰到吸血的蚂蝗。所以他们都不要我过去干活。但是秋季,就是每年国庆的时候是旱田。小时候还会拿着镰刀帮着爸妈一起割稻子。稻子分成一垄一垄的,外公就和我比谁割得快。当然是我比较慢,不过还是很努力的在割。每年秋高气爽的时候,整个空气里都是稻子的味道,夹杂着那种灰尘。现在这种味道只能在学校修割草坪时才能闻到。稻子割好后要晒好几天,因为不晒的话稻子就发芽了,或者发霉。秋季的还好,夏季的天变的跟什么似的。半小时之内可以从大晴天变为大暴雨再变回晴天……这时候就得考验我们的应变能力了。农村家家户户门前都有水泥地。但是一家的稻子只有自家的水泥地是不够的。所以通常都要借别人家的。一旦看到天有要下雨的迹象就得马上出动笤帚,畚箕和三轮车。那个时候一般都是放暑假。每当这个时候我就会很兴奋,拿着我专属的小畚箕尾随着外婆他们一起去把晒着的谷子收回来。印象中还有很多,比如摘桔子,抓蜗牛来喂鸭子,吃完西瓜把皮给鸡吃,抓蛤蟆来钓龙虾。农村长大的孩子到处都是农民的烙印。所有这些回忆在现在看来都是那样美好。内心深处总有一幅阳光明媚的农村风景,春天的桃红柳绿,初夏到处可见的碧波万顷,秋天的金黄,冬天的曝背谈天。都不用说外公外婆带给我的直接影响了,农村这片广阔的天地就已经十分适合一个孩子成长了。
与外公有关的印象最深的事是小学的某个闷热的下午,天马上就要下雷阵雨了。我午睡还没睡醒吧,其实我当时觉得我是睡醒了的。当时不知为什么就想让我妈过来陪我。当时我阿姨也在,说我妈回家收衣服去了(我家离外公家大概几百米,平时一起吃饭但是不住一块。)我不肯,然后就大哭着叫我妈快回来,怎么哄都不行。外公,其实我爸,包括现在的我都一样,喜欢安静,很讨厌小孩子哭。我在那边嚎啕大哭,哭的全身出汗,都湿透了。外公坐不住了,硬把我拽到电风扇旁,我挣扎好久但是肯定没有外公力气大,所以最后还是坐在风扇下冷静下来了。这事情让我对外公有种敬畏之心。都说严父慈母,这个在外祖父母那里也适用。我是从小就和外婆亲一点。我小时候外婆曾经在本地的一个蜡烛厂工作过。那个蜡烛厂生产的都是生日蜡烛还有工艺蜡烛。至今我家还摆着差不多有100个蜡烛玩偶吧。我寒暑假时喜欢去帮外婆干活。当时觉得为什么不允许童工呢,干活不是挺有趣的。如果工作和玩时一回事的话那就舒服了,如果工作是一种负担那还是趁早改行吧,现在的这个观念原来从小就有伏笔。在蜡烛厂的工作主要是包装。小孩子其实还是蛮心灵手巧的。首先要把平的纸盒折好留一个口,然后各装入不同颜色的蜡烛进去然后封号,外面再套一层塑料纸。那时候都是在家一边看电视一边折着纸盒,看着一堆纸盒一下子就折好心里很满足。
外公家墙上挂着一幅很大的中国地图。于是我从小没事干就在地图上看。看什么呢?自己家在哪里,浙江省在哪里,杭州,上海,北京。小学有常识课,可能上课有教吧,渐渐地我开始找长城,找长江黄河流经哪里。小时候我就对每个省份的形状了如指掌了。正是这个细节让我从小对地理产生兴趣。后来我爸给我买了地球仪,买了世界地图。了解的范围开始扩展到全世界。感慨这个世界太大了,而银河系,宇宙……所以小时候的这些使得我初高中的地理一直都不错。
外公家有许多书。有一些是外公的,有一些是我阿姨的。外公外婆都识字。尤其外公初中毕业,平常也喜欢看报纸啊,故事会什么的。家里有那种几块钱的红楼梦,三国演义。还有一些不知名的武侠小说。我从小就有宅男倾向了,没事干就可以一整天呆在那儿看。初高中的时候学历史,有时候老师会讲,这些故事你们可以问一下你们爷爷奶奶那一代,会有更真实的感受。我真的问过。土改啊,大跃进,人民公社,还有文革,包括改革开放。有些东西在我们小孩子看来就是书本上的一段话,而他们口中的却是活生生的现实。我的曾祖父,也就是我外婆的父亲,当年被打成地主。外婆说其实他们的家产是曾祖父担着东西去衢州卖一步步赚来的。从台州走到衢州要走三天三夜。披星戴月赚的钱最后被打倒成地主。每晚村子里放电影都叫曾祖父拉着很重的电影放映机过来。有时候还用鞭子抽打。这种例子就已经不算是说教了。那时候我真的是由衷的感到庆幸,庆幸生活在这个年代。外婆也有说过关于改革开放的事。现代的年轻人一般对于改革开放都是持肯定态度的。但是外婆这样一个不识几个字的农村老太太都能意识到改革开放所带来的弊端。老人都喜欢话当年,所以我又对历史也有了兴趣。这些大概为我高中时选了文科埋下了种子。
记得高考的时候,外公一直“傻呆呆”地在学校门外等着,又没有跟我说。我爸好像也站过。但是他们都怕我知道了说他们。因为我一直都觉得每年高考在炎日下等待的家长们至于这样吗?事实上是至于的。没做家长感受不到家长的那份苦心,恨不得自己代考吧。没有被这样等待过也不知道这份感情。事后偶然听我妈提起才觉得,自己真的是很幸福。
上大学后,与家人的见面时间急剧缩短。与外公外婆更是。每次寒暑假回家也只是见个几次面,而且基本上都是他们来看我。宅男的不想移动的本质暴露出来了,一回家只想呆房间里,哪也不想去,哪也不觉得好去的。外公外婆老了。曾经觉得他们是世界上最厉害的人,什么都懂,什么都会的,如今被一个又一个的病魔打击。即使住院了我还是在千里之外的广州,只能靠一个电话问候。
尽孝要及时,要趁早,这话我懂得……


方妙香:我的姐姐

我有两个姐姐,一个大我十岁,一个大我八岁。
因此,对于两位姐姐,从我记事起,她们便在为家庭的生计奔波劳碌着。我还没入学时,大姐就已经初中毕业,出来打工了。而我则开始分担家务活,常常在大冬天的早晨,抱着一大块木洗衣板跟在二姐后面,去溪边洗衣服。记得有一次,天气冷极了,一路上的干草上都铺满了白花花的霜,而挑着衣服在前面走着的二姐,由于赶着要回家准备去上学,大步大步地在田间的小径上迈着。而我,则紧咬着牙,抱着那块洗衣板,急忙地追赶着,可是刚在冰冷入骨的溪水浸泡过的双手,总是忍不住颤抖,在北风的狂吹下,双手感觉像是被刀割一般疼痛。终于忍不住,连人带板滚落在田沟里。二姐在如此大的声响下,终于转过身来,看到我倒在田里,大惊失色,匆忙地走过来拉起我,左看看,右瞧瞧,问我有没有伤到,然后让我赶紧回家换衣服去,她自己善后。
一、令人心疼的姐姐
对于两位姐姐的读书时期,我由于年龄尚小,记忆还比较模糊,很多情况都是听家里的父母唠唠叨叨讲的。
那时候,家里经济拮据,听父母说,两位姐姐从小就要帮忙干很多活。白天,阿姆和爸爸都去田里干活,家里的活就由姐姐们包揽下来,偶尔帮忙养猪,还要抽空去拿一些刺绣或者衣服绣花活来干,补贴家用,并为自己挣一些零用钱来买学习用品。晚上,则两人都对着家里的那盏煤油灯,小心翼翼地照着书本,认真看书、写作业。
干的活很多,但是却吃得很不好,偶尔爸爸从市集买来了一条三寸长的小海鱼,分成三段,给她们和哥哥,当一天三顿的下饭菜,那便是非节日期间的最好的饭菜了。生活很艰辛,但是姐姐们,都始终不放弃读书,很认真地读着。看着她们这么努力,要想直接叫她们放弃学业,父母也不忍心。于是,便咬牙让她们读到初中。一上初中,姐姐们便被告知,只有考上了“中师”才能继续读书。不然,就得出来去工厂打工。那段时期,我的记忆倒是还有一些。记得,当时的农村,很多人都供不起大学生,所以一般都是上完初中,就考中师,争取毕业当名小学教师。而读高中,也很少能读得起大学的,更多的是读完高中,还是得去工厂干苦力活。所以,能考上中师,在那时,在我们那个地方,无非是穷人家庭的孩子最佳的出路了。
虽然,由于家里活特别多,姐姐们早晨都要先忙完活,再背书包,骑自行车去隔壁村上学,听大姐说,她们当时给班里最深的印象便是——最经常迟到的人,被称为“迟到大王”。
有一次,她在爬楼梯就听到上课铃声响了,于是一路狂奔到教室门口,探头一看,很高兴地说了一句:“哇,还好,老师还没来!”
“谁说我还没来?!”老师的声音在她的后脑勺响起,大姐扭头,哭笑不得地望着那位一脸无奈的老师,惊得下巴都快掉地上去了。
全班哄堂大笑!
幸好,姐姐们的成绩都是名列前茅的,而且平时学习也比较认真,所以,老师们也比较照顾她们,对她们的迟到总是睁一只眼闭一只眼。
后来,两位姐姐最终还是与“中师”擦肩而过,我曾看见,她们在父母面前坚强地伪装着无所谓地笑着,听天由命的样子。后来,我看到,她们在夜里偷偷地躲在被子里哭了。听着她们的哭声,我也躲在角落里悄悄落泪。
我知道,她们将要踏上一条很艰辛的打工之路了。同时,我也为自己的前途感到迷茫。虽然那时候我还小,很多事情,我看的并不清楚,但是我知道,这条路不好走,所以,我暗自下决心,我要努力读书,争取考上“中师”,尽量走上一条与姐姐们不同的路。
二、无私的姐姐
大姐率先走进了缝衣厂,开始了当缝制工人的生活,而二姐也在两年后与“中师”擦身而过后加入了。刚开始,生活特别苦,她们怕父母担心,向来都只报喜不报忧。领到工资后,都是第一时间交到父母手中。她们曾有一次,全部工资都上交父母了,身上只剩下十块钱,幸好厂里管吃,而夜晚则要骑半个小时的单车回家住。结果,她们两个人,十块钱,用了一个月。至今,我都很难想象,她们到底是怎么过来的。
她们尽管如此节约,但是逢年过节,她们都会用平时省下来的钱,买回了我和弟弟很喜欢吃的一些小零食。据说,她们吃过苦,知道看到别家孩子有一些零食在津津有味地吃,而自己孤零零地站在一旁,满眼羡慕与饥渴的感觉,所以,她们不希望我们重蹈她们的覆辙。而且,她们会时不时问我们需要什么,帮我们买,过年,或者在我们开学初,经常都会给我们零花钱,让我们学习需要买什么,可以自己去买,不用怕跟父母张嘴不好意思,也会陪我们上街买衣服。
大姐最疼哥哥了,二姐最疼我。而我,曾有一段时间,很不满大姐那么疼哥哥,心中愤愤不平。后来,大姐发现了,主动找我谈话:
“也许,你觉得我很偏心,那么疼你哥哥,对你们的关心却很少!这个我并不否认。”
“你也知道!”我嗤之以鼻,小声地嘀咕着。
“但是,我为什么这么偏心呢?因为,我很渴望你哥哥能成才。我相信,不用我说,你也能感觉到,村里,甚至所有的亲戚朋友们对我们的父母是怎么样的。为什么会这样呢?因为他们认为爸爸老实好欺负,觉得父母们没钱,没本领。”大姐耐心地讲着,我听到这里,也开始冷静下来了。
大姐继续解释着,“在我们这里,男孩子的成就代表着整个家庭的荣誉。我不瞒你说,我现在就是要努力供你哥哥读书,让他能读大学,这是最快的、也是最有效的途径——尽可能让父母可以扬眉吐气,挺直腰杆在人前走着。而且,我也跟你哥哥说过,让他要努力拼搏,尽可能要走出这个狭窄的地方,走出这个瞧不起人的地方。有可能的话,接父母去外面过好一点的生活!”……
我听着听着,泪水不经意间已爬满了整个脸庞,静默着。
大姐似乎没看到我哭了,继续说道:“我们现在出外打工,不在家。我希望你和弟弟能好好照顾妈妈,多帮家里干一些活,减轻父母的负担,至少不要经常惹父母生气、担心。”
我使劲地点点头……
不久之后,我更获悉了大姐当初之所以那么晚结婚,是因为她想要供养哥哥上学。毕竟,当时家里的环境,仅靠父亲种田的微薄收入,全家的温饱尚成问题,又岂有剩余的钱可供哥哥上大学呢?直到哥哥大四快毕业时,姐姐们已经把他下学期的生活费等积攥下来,存进了银行,大姐才把婚事定下来。
三、给我支持与爱的姐姐
在中考之前,父母曾经为了显示对我们姐妹的公平,让我考上我当时学校高中部的免费线才能继续就学,也就昭示着我必须考进全市前三百名,才能继续读高中。可成绩出来了,我仅仅是村里的第一名,离目标还有三十多分的距离,我失败了,想着要走上姐姐们的路,我感到害怕。
在同学的怂恿下,我终于鼓起勇气对父母说:“我要继续念书!”
看着我饱含渴望的眼睛,父母为难了。
下午,就在知道成绩的不久,姐姐们接到消息,都一致支持我继续念书,希望我能一条更顺畅的大道。大姐更是当天晚上就急冲冲地向老板娘提前预支了工资,带回家来给我交学费。从那次之后,我愈觉得自己是个幸运儿!
而且,在那之后,姐姐们一直都很关心我的学习。高考时候,她们一个比一个紧张,都比我这个当事人还焦虑。
我有个大家庭,同时里面满满的都是对我充满爱与关怀的亲人。但是,时间有限,我就不再叙述了。


姚卓君:小学班主任老崔

先说明,我因为一上幼儿园就生病,所以加起来,我也就只上了半年,所以不是很适应学校生活,再加上上一年级的时候,还不到六周岁,所以就更不适应了。而我小学的班主任,可完全不是一个妈妈型的,所以那时候一直都特怕她。老崔,教我门那届大概40岁,干练的短发,貌似是烫卷了的,五官我只能记住一官,就是眼睛特小,但是特亮。
我们一二年级的时候,她教语文和数学,三年级以后,就只教数学了。这个得承认,她数学“教”得是很好,因为我们班的成绩总是很领先,她有妙法让学生不会的题也能背着做出来,记得做清楚的是她有一根棍子,专用来打那些不会做题的学生,不论男女。所以,“差生”也都学会把数学当语文背,特别是应用题,老崔还给我们整了模板,不管是奶牛场,还是工厂,还是池塘,都有通用的公式。很庆幸,我小学数学还挺好,没挨过揍,不过倒是总是出现计算马虎的情况,比如计算过程对了,结果错了,对于这种情况,老崔也是有自己的独门妙招的,把错的抄五十遍,再找五十道题做,如果错了,继续做,如此循环。我还记得,我鼻涕一把眼泪一把的趴在床上用三支笔一起写五十遍,经常我奶奶都看不下去了,但是她也只是埋怨我自己不认真,从不说老崔的一个不字。
老崔的公开课也是上的响当当的,尤其是学生配合的好。每次上公开课前,老崔都会先给我们上好几遍,任何一个问题都会有安排好了的人回答,差生也被安排成故意说错,然后好学生再举手说出正确答案,其他同学也要举手,会的举右手,不会的举左手。所以,场面相当活跃,气氛相当热烈,回答相当踊跃,领导相当满意,老崔就相当亢奋,她通常会在课后异常激动地宣布,每个人都得到一朵小红花,我们那时候,期末会给前三名发奖,所以不知道她这样做是不是有超越我经验的意义,反正我是觉得,没有意义。
我们班,是出了名的数学强班,其实就是这样强出来的,我不知道,如果我要是在那些老师带着同学玩数学游戏,但是成绩不佳的班里,会不会更聪明,更纯粹,更爱数学,也更热爱生活。
当然,班主任也不仅仅只负责教学,还负责班级的日常管理。那时候我们有班级文艺汇演,汇演之后会有全体学生投票选出最喜爱的节目,每个学生手里都有一张选票,填好后,由班主任统一收取,老崔收了之后,逐一检查,突然,她脸色铁青,拿出一张选票,喝道:“这一张,是谁投的?谁投了别的班的了?”只见一个男生站起来了,老崔劈头盖脸的怒斥道:“你傻吧?傻子投票才投别人的!拿回去,擦了重新写。”当时,我唯一庆幸的是,我不是傻子,我投了自己班的。但是现在,我很想做一个傻子,傻得透彻的傻子,在心里。
我们小学都是一个好学生,通常是女生,跟一个差生同桌,通常是男生。我同桌,我现在还很清晰地记得他的样子和名字,他对我很好,给我带吃的,帮我背书包,替我做值日,还偷偷帮我写过作业(虽然当我看到,他的臭字在我本子上的时候,我还气哭了),我帮他讲数学题,考试借卷子给他抄,放学了在他后面喊“老对老对(老对是同桌的意思),放屁有味”,记得有一个星期六早晨去我家给我送棒棒糖,下个周一,他没写完作业,老崔说,你是不是跑出去玩了?他说,就在家,哪也没去。我赶快跟老崔说,“老师,他周六去我家送糖啦!”老崔一把把他提起,阴险的笑着说“哪个周六也去我家给我送糖啊!”那个时候,我突然很讨厌我自己,我怎么能为了讨好老崔,出卖我的老对呢。可是他不点也没怪我,还是一如既往的维护我们的友谊,那时候,说实话,所谓的好学生品行真的不如所谓的差生,也许是因为,好学生是跟老师穿一条裤子的。


叶细辉:我的奶奶

在我六岁的时候,老爸决定离开土地,外出到广州打工,一年之后妈妈也一起去了广州。我们兄妹三人便都跟着奶奶一起生活。我的童年,我的少年时期,都是在奶奶的身边度过的。
奶奶是个很坚强也很要强的人。
在奶奶十几岁时,为了躲避日本的轰炸跟随家人从潮州逃难来到了留隍,后来便嫁给了大她十四岁的我的爷爷。后来爷爷生病去世时,奶奶才四十多岁。有四个孩子需要她,最小的一个,我的叔叔那时才7岁。也许,奶奶勤劳善良、自尊自重、坚强也要强的性格就是从那一段漫长的艰苦的岁月中洗练出来的。
自有模糊记忆以来,生活中总是少不了奶奶的身影。
每晚躺在奶奶的身边入睡,夏天是摇着蒲扇的丝丝凉风,冬天是捂暖手脚的绵绵温暖,奶奶以她的耐心、慈祥和爱养育了我们长大。
小时候,跟着奶奶去菜园子的时候,奶奶就会让我跟妹妹分别坐在簸箕的两头挑着过田埂,她干活我跟妹妹就可以在地里自己捣鼓着把可怜兮兮的几棵菜挖出来再一棵两棵地种回去,这里挖个坑,那里摘朵花,末了要回家了,就把要带回家的菜都放进一个簸箕里,妹妹坐进另一个里而我就跟着走路回来。
小学离我家大约只有100米,是下课可以回家喝口水的距离,阴天里,懒的时候不愿意带伞去学校,放学下了大雨,奶奶总是会出现在教室门口给我们送伞来。
每天在我们家门口来来往往去上学或放学的孩子很多,所以借打气筒的,借雨伞的,要糖吃的……各种情况的都有。每次奶奶都很乐意帮助每一个小朋友,所以奶奶也就从我一个人的奶奶成了很多人的“奶奶”,连带着我在学校时也很少被欺负。
奶奶的毛笔字写得很难得的工整娟秀,说难得是因为奶奶只上过两个月的夜校。基本识字的奶奶喜欢看书、看新闻、听广播。或许是奶奶不服输的性格不愿意让自己与社会脱节,不希望被认为是年龄大又无法沟通的人,抑或只是喜欢而已。无论如何,这样的习惯让奶奶的生活更充实、新鲜,也深刻地影响了我们。
当然,影响了我的不只是爱看书的习惯,还有奶奶挑食的坏毛病。直到上了高中,我在饭堂的熏陶培养下,才开始接触、尝试吃许多种蔬菜。
似乎只有在中学那个有点小叛逆的时期,我厌倦了奶奶时时刻刻的唠叨,迫切想飞出这个家。而当我真的离家到远方去读书的时候,却又开始想念。
现在,每次回家,腻在奶奶身边,一起聊天谈起邻里八卦,谈起奶奶还是大户人家小姐的小时候的事情,那些宠她爱她的长辈,潮州老家附近那些繁华的街市,谈起年轻时生活中虽辛苦却有苦有甜的日子,或者,只是躺着看书不说话……几年前叔叔的突然去世让奶奶一下子就苍老了许多,念及青年丧父,中年丧夫,老年丧子,夜半醒来,总可以见到奶奶一个人在默默流泪。
每每奶奶在屋子里开着广播,在模模糊糊朦朦胧胧半睡半醒之间品味着潮剧依依呀呀的唱曲声,若有所思却又无言,光影的静谧淡淡的笼罩在她身上时,我都深深觉得,其实我一点都不懂她。
也许,能懂得奶奶这一生的辛酸与甜蜜的,只有,静静流淌过去了的时光了。


阮碧云:家乡和童年

绍兴是我的家乡。这是一座美丽的水乡城市。“落日花边剡溪水,晴烟竹里会稽峰”,作为江南水乡,水和桥便是她的名片。水韵悠悠,一个小亭台,一座小石桥,一簇小草,几艘摇着橹的乌篷船,那木浆划着水面飕飕的轻脆悦耳声,把明镜般的湖面拉成碎金般的绸缎,远处衬着如黛的山影。绍兴另外一个名片是她的文化底蕴。“越中蔼蔼繁华地,江东都会古无双”,有着2500年建都史的绍兴,是中华文明圣地,物华天宝、人杰地灵、繁华富庶、山水驰名之城,又兼具王城气度和风流气质,可称中国美学巅峰。越文化和中原文化交相辉映的绍兴,是名副其实的世界文化名城,同时绍兴在近现代文化思想史上的地位独步华夏,孕育了无数才子名人。
我便是出生在这座美丽的城市。很小的时候,我随着爷爷奶奶生长在农村,因为爸妈忙着做生意,无暇顾及我,只好把我“丢”给了爷爷奶奶。没有了爸妈的束缚,爷爷奶奶的溺爱让我的童年过得特别的自由。我有一大群年纪相仿的伙伴,是他们的陪伴让我度过了难忘的童年。我在伙伴中年龄不是最大的,胆子也不是最大的,但是却是他们的主心骨,很多活动都是由我来领导和决定的。
农村的生活是平静却又丰富多彩的。河网密布,稻田泱泱,这些地方就成为我们的嬉戏之地。下河抓鱼,摸螺蛳,池塘里钓龙虾,下田采菱角和莲子,爬树摘果子……这是我们经常会玩的,不过我是在边上看着指挥的。一来我不会游泳爬树,二来我怕蛇和蚂蝗,再加上我是指挥的,所以我一般都在旁边看着,俗称“望风”,一有紧急情况就通知他们,这样的配合使得我们有惊无险地完成每次冒险。当然战斗成果是我们一同分享的。
除了玩耍,学习也是必不可少的。在这群伙伴之中,我是当之无愧的学习最好的那个。这也许就是我成为他们老大的原因吧。我四岁开始就被父母“残忍”地关到了幼儿园,我好像是班上最小的孩子了。我小时候长得特别可爱,回头率很高,别人看到总要捏捏我的小脸(我妈说的,我记不清了)。这就导致了我在班里老是“受欺负”,老师总爱逗我,最可恨的是同桌,老是捏我脸,抢我东西,惨无人道的幼儿园生活啊。不过也许就是早入学,这为我的小学打下了良好的基础。小学的知识学习对我来说易如反掌,成绩当然名列前茅,这就使我那群伙伴每次都以崇拜的目光仰望着我,我内心特别的飘飘然。
可惜好景不长,由于爸妈生意定下了来,我随之转学了,这就意味着我要和我的追随者告别了,我很是不舍,我想念他们的目光,想念他们的仗义和温暖的笑容,他们的陪伴使我度过了人生中最快乐的时光。最初的时候我会每年寒暑假都回去看他们,后来随着学业的繁忙,再加上爷爷奶奶搬过来和我们一起住了,回去的次数便慢慢减少了。现在对于他们的情况也是偶然从爷爷奶奶转述别人的话中得知了,他们的音容笑貌都已经很模糊了。这是我的遗憾。今年过年突发异想的回去看了一下,只见到了一人,和我记忆中的印象很像却又不像,早已工作的她画着淡淡的妆,听着她说起自己和他们的状况,哪个结婚了,哪个出去读书了……突然感慨物是人非啊。


邱嘉如:我的母亲

对于大部分潮汕人家庭来说,父亲就像公司的董事,而母亲就是那个总经理。传统潮汕人的家庭模式就是父亲在外地赚钱,而母亲在家里看管主持家庭的日常生活。除掉经济方面,家里所有事情主要都是母亲一人在经营。传统的潮汕母亲必须耐得住寂寞——这也是我特别佩服我母亲的一点。在我印象中,除了初中那三年父亲因种种原因“临时失业”而基本呆在家里,其余的那些年份,父亲一年大概回家两三次,除了春节那次大概能呆半个多月,其余都是一个星期左右就回到工作中去的。所以,我也算得上是留守儿童吧。因为工作原因,母亲一年365天中能跟父亲相处的也就一两个月吧。对于一个没有自己事业,生活重心全放在家庭上的女人来说,跟丈夫这样聚少离多的日子是无奈和辛酸的——这是我在长大后才慢慢体会的。我很多时候在想,父亲——这个让母亲承受着这么多年的寂寞的人——对于母亲来说究竟是什么样的一个角色。是爱人,还是仅仅的经济支柱?
上面这些,是我上大学之后——离开了家里——有时怀念家人才领悟的。可是小时候在家乡生活的时候,我一点也不喜欢我的母亲,到了中学阶段的时候,我们两个人甚至都到了水火不容的地步。
母亲喜欢用责骂来代替教育——例如,当我第一次洗菜的时候,她不是先告诉我该注意些什么,而是等我洗完菜了之后出了什么错误的时候,她便把你责骂一通。之类的事情很多,“怨恨”也就积攒起来。当然我现在已经不在家里了,想起这些事情的时候,我偶尔也会在心里为老妈说说情。刘老师曾在课上用他的姐姐妹妹作为反例说明读书人说话音量不大的道理。当时我立刻想到我的母亲,当她和她的朋友们坐下来聊天的时候,那声音、那聊天的内容,在八楼的天台也能听得清清楚楚(我家住七楼),聊到兴奋的时候,不知道的人还以为她们在吵架呢。或许,母亲身上经常出现的那些“责骂”只是她说话音量大给我的一种错觉吧。也或许,那是她的母亲留给她的影响让她自然而然地表现出同样的行为。
我的母亲一直很瘦,即使到了那种发福的年纪,她还是一直很瘦。瘦得她脸上的颧骨显得特别的突出,再加上她的眼睛比较大,所以当她不笑的时候,脸上自然就显出了凶相。母亲的这副凶相令我一些同学感到害怕——“你妈妈看起来好凶啊”。而事实上呢,我母亲确实一点也不显慈爱。我记得小时候,当我们遇到什么委屈哭的时候,母亲最后会受不了,喝令我们不要哭。
在家乡里,有很多妇女都会去包装工厂去做手工活,在我身边有很多这样的母亲,由于是计件工资式的,所以她们都会从工厂领一些材料回家继续做手工,这样家里就会堆满了硬纸板、胶水以及一堆成品和半成品的盒子。这是家乡里的妇女帮补家用的主要工作,但我自己的母亲却没有“从事”这样的工作。记得有一次我问她:“为什么别的妈妈都要做手工,你不去做呢?”母亲没有回答我,而是直接狠狠地盯了我一眼。一直都是这样,母亲,包括家里的其他大人都不愿意我们去就他们的生活问东问西的。要是问了,别的大人——像我慈祥的奶奶——就随便应付我们几句;我母亲就直接点——不说就是不说,再加上一个恶狠狠的眼神。所以,我对家里大人们的总体情况不是很了解。当我同学都能很熟悉地记出父母生日的时候,我是很惊讶的,因为生日这种事情,我们这些小孩好像是没有知道的权利的。
我的叛逆期主要是在高中阶段,尽管从小跟母亲有不是很亲近的感觉,我记得还在老家跟爷爷奶奶生活的时候,我一天到晚地缠着奶奶,跟奶奶睡,也不喜欢找妈妈。但是真正与母亲的关系如同仇人一般的是在高中的时候。那个时候开始,尽管是走读的,呆在家里的时间也不少,但是我一天到晚没跟母亲说过几句话。母亲一直说我不是读书的料,小学的时候怀疑我能不能上初中,初中的时候说我能读上高中的话要给我奖励什么什么的,高中的时候呢,我则干脆什么都不跟母亲交流了,我成绩是个什么状况她也不知道。直到高二拿到学校奖学金的时候,我依然什么都不跟家里人说,可是母亲不知道从哪里知道了这件事。那天中午我回到家,她依然用那种责骂的语气问我为什么不跟家里说。当时我什么话都说不出来,我只是很生气很生气,就往家门外跑出去了。饿着肚子,穿着拖鞋,跑到达濠的山边,亲人们都找不到我。
在我高中时候,我跟母亲的关系一直没有好转,直到高考放榜。虽然我高考的成绩并没有优秀到让我考上我梦中的大学,但是在某种程度上也足够了。母亲觉得我的成绩让她在亲戚中长脸了,异常高兴。那是我第一次看到我的母亲因为我而那么的高兴。看她那么高兴,我自然地也笑了,开始感觉到自己的用处。同时我也向所有亲戚们证明了我不是一个不懂学习,将来要提早进入社会的坏女孩。
我还记得拎着行李、刚进华南师范大学的那天,爸妈都陪我一同到学校。他们帮我置办生活用品,清洗床位,中午一起吃完饭后就离开了。
“我们走啦。”
“嗯,拜拜”我只是走出走廊,挥挥手。
“走了就是不再回来的啦!”母亲回过头笑着睁大眼睛说。
“知道啦!”当时只是觉得母亲太把我当小朋友了,我当然知道他们走了就是回家了。事后想想,一直觉得最后这一句话很不像是我母亲对我说的。


张闻乾:内蒙古的童年

一个并不富裕的地方,一个空气并不清新的地方,一个人口并不稠密的地方,却是给了我愉快的童年记忆的地方。
我生在内蒙古赤峰市所属的一个不大的小镇,那里有丰富的煤炭资源,而这个小镇的人们主要是在矿井工作的工人,人们热情、团结。我的童年时光是在爷爷奶奶家度过的。住在当地很老的“公村”的平房中,却能和“前趟房”“后趟房”的小朋友们打得火热。就是在那里,我开始懂得,小朋友之间存在的一些特殊的感情,也学会了如何相处。
说到启蒙,奶奶当之无愧的成为第一个教给我知识的人,但是奶奶只是她那个时期的高小毕业。爸爸妈妈工作忙,大部分时间都是呆在奶奶家,她干什么都喜欢带着我,但是我并不是被背大或者抱大的,因为奶奶觉的,小姑娘虽然要娇养但是绝对不能惯着,因此从小我都是拽着奶奶的一个衣角,跟着她买菜、跟着她做饭、跟着她乘凉、听她讲爸爸小时候的故事,尽管我听不懂,只记得爸爸小时候很淘气,经常被爷爷修理。
家里有一本唐诗的“合订本”,是奶奶把亲戚家孩子读完不要的古诗书收集起来缝在一起的,每天念给我听,因此小时候我会背诵很多很多唐诗,虽然不懂“折戟沉沙铁未销”,虽然不懂“蜡炬成灰泪始干”,但是对“借问酒家何处有,牧童遥指杏花村”有种小向往,那是觉得酒家是买饮料的,一种没有名字的荔枝口味的碳酸饮料。慢慢大一点,奶奶开始教我背诵乘法口诀,俗称“小九九”,这是我最喜欢干的事情,因为觉得顺嘴就说出来了,很爽,但是我并不知道为什么“三七二十一”“九九八十一”,小的时候我并没有后来出的那种五颜六色画满图案贴在墙上的字母表、汉字表,但是幸运的是,奶奶做了很多卡片给我,而那些卡片就是我童年最喜欢的玩具,留着用了很久。而我同时也在上学前班之前,学会了帮奶奶打酱油,帮奶奶包饺子(虽然只是把厨房奶奶擀出来的饺子皮传给在客厅包饺子的爸爸妈妈),也为自己能够对别人说出的第一句古诗我就能很快的顺出其余的四句而感到小小的骄傲。
至今为止我最大的遗憾就是没有上过幼儿园,还记得当时看着上幼儿园的小朋友在幼儿园的院子里面表演“三个和尚”的时候,心生羡慕的感觉。现在有时候还是想,那时候如果能上一次幼儿园,该是一件多么美好的事情。而我在别的小朋友在上幼儿园的时候,则被奶奶送去了与家里只隔了一户人家的一个退休老师的家里去上学前班,那里就是我正式接受教育的开始,正式学知识的开始。在那里,我学了背诵百家姓、简单的汉字、故事、还预习了小学一年级的课程,但是这个时候的我,其实思维是没有得到开发的,因为所有的知识都停留在背诵上面,这也导致了我上了小学之后,对课文、对题目的理解能力大大不如其他的学生。究竟是为什么我没上幼儿园,其实我自己并不清楚,但是现在我在感谢那个退休的老师对我的启蒙的同时,也了解了自己为什么理解能力会比别人差。因此,在此我想说,孩子在启蒙阶段,培养理解能力是很重要的,即使理解的与实际有偏差,但是却可以是更加的充满想象力的。
奶奶的教育给我的是一种爱的表达,学前班给我的教育则使我对一些知识形成了初步的认识。打下了上小学的基础。并且在几年的学习中,我也学会了跟同学如何相处。


李嘉玲:我的父母

我们家的权利分布格局是比较传统的那种——父亲主权在握,母亲小事包揽。在我家,爸爸是掌握经济大权的,他管我们的学费和其他大笔消费,还有我们要是生病了,都是爸爸给配的药。而其他诸如学习、买衣服、买文具等他是不管的,都归我妈管。一直到今天为止,我都觉得我爸爸是一个超能干的人。他会修水电,会建房子,会药理,会做生意,会做饭烧菜……我们家是几乎不需要请什么维修工的,除了近几年,爸爸开始学用电脑,电脑只要出点什么问题,而我们又不在身边,他都得去找电脑维修的。我想这是爸爸学习能力退化的一种表现吧。我以前问过爸爸,他会的这些都是从哪学来的。他说都是别人带一带,指点一下,自己琢磨就会了。所以我还是很信奉刘老师关于自学那一套的。现在我是真心羡慕他们那一代人,懂的真多,自我效能感该是多高啊。曾经我也想自己倒腾一下,修个电器,但几乎都是拆开了就没恒心装回去了,自信心也因此大打折扣。从此都会为自己找借口说,那是男孩子干的事。
“全能”的爸爸不仅会做男人会做的,女人会做的,他也不落后。在我家,我爸烧菜比我妈烧的好吃。他总是引以为傲,很喜欢对我和妈妈做的菜“指指点点”。但是近几年,妈妈做菜的火候开始成熟了,手艺提高不少,反倒是爸爸做的菜略显过咸了。但当我们“指点饭桌”的时候,他是无论如何都不会承认的。他就是这么要面子的一个人,这也是他性格中的软肋。我想这是他的大男人主义在作怪,他从不认错,也没道歉过。这个缺点多度导致他和妈妈的不和。我深悟这个缺点的弊端,所以只要我做错了,我是从来不怯于,不羞于道歉的,我认为那是应该的。
我的爸爸能力很强,他虽然不怎么过问我们三兄妹学习,却很重视哥哥和弟弟的动手能力。他总是会说,男孩子读不好书没关系,一定要会赚钱。在他看来各种手艺就是赚钱的资本。我想我爸爸就是职业教育的拥护者,甚至一度在哥哥没找到工作时说出,早知道让你去职业学校的话。面对现在的就业压力,职业教育确实有高等教育无法比拟的优点,但是,我始终认为一旦高等教育被贴上“无用”的标签,职业教育大张旗鼓,这个民族离进步就很远了。我有一些初中朋友,没有读高中,去的就是职中。现在有时候我都觉得自己没办法跟他们交流。当然我不是存在歧视或偏见,只是觉得如果一个民族要强大,真的需要一批有远见,有强大思维能力而不仅仅是动手能力的人,否则中国可能永远摆脱不了“世界工厂”的称号。
爸爸对我来说是个“慈父”,很少责备我,甚至在妈妈打骂我的时候护着我,但也很少明示他的关爱。而妈妈是“严母”,从小对我们三兄妹管教深严。不过,妈妈也懂得有惩也要有奖。妈妈是没学过教育学的,但是她的教育经还是很成功的,至少在我身上是的。我们小时候,“胡萝卜”加“大棒”是妈妈最常用的教育方式组合。妈妈很注意管制我们看电视的时间。我们周一到周五(周五晚上除外)和周日晚都不允许看电视。如果被发现偷看是要挨棍子的。我现在回想当时的“限视令”到底恰当与否,还是觉得有其不恰当的地方。妈妈要是在“限视令”的基础上引导我们看一些科普类节目,甚至可以为此类节目放宽看电视的权限。如果那样,现在我想起小时候看过的节目至少不会局限在《美少女战士》等卡通片上了。当然我知道,卡通片“警恶惩奸”的正义思想也是孩子建立正确价值观的重要来源,我在这对妈妈是有点求全责备了。
我的妈妈爱整洁、爱条理到了一个“吹毛求疵”的地步,尤其是小时候做家务,妈妈总爱揪我毛病,最让人受不了的是她喜欢强迫我用她的方式来做事。就拿饭后洗碗来说吧,她要我吃完饭了要先收拾碗去泡了再收拾筷子和剩饭剩菜,因为这样碗上面的饭泡软了,好洗一点;还有盆里的碗不要放太多,否则很容易碰破;筷子要留最后洗,因为在碗群中不好打捞;第一次洗碗的水不要太少,否则洗不干净;第二次过碗的水不要放掉,留着用;第三次过碗的水留在绿色盆子里(因为只有两个盥洗盆,要留空一个)……最要命的是她会一直在旁边看着你做,一直“指导”着你……小时候为了讨妈妈欢心,我是非常听话的,她这样说我就这样做。一直到初中我的反叛期到来,我开始表示反感,为什么一定要按她的方式来呢?很多时候,我想如果不是妈妈用这种方式锻炼我,我是不会养成那么多良好的习惯的(我不得不承认她教的都有道理。),但是同时我又想,如果不是妈妈用这种方式约束我,我是不是在某些方面会更有创意呢?
妈妈对于和我们学习有关的投资是从来不吝啬的。我们家有不少名著、作文书、竞赛书和各种棋,还有乒乓球(带桌)、篮球、羽毛球等。不过她绝对要遵循投资有道,投之有报的原则的。像一些小人书和无益的玩具,她是不会买的。还记得当年哥哥迷恋《四驱兄弟》而偷钱去买了四驱车,结果被教训得非常惨。当然这是因为哥哥犯了偷窃的错,而不是因为买了玩具车,但是就是因为知道妈妈不会买,哥哥才出此下策的。妈妈也喜欢用“杀鸡儆猴”这招,不过她找犯错的人中大一点的那个开刷。她非常重视兄弟姐妹中的那种榜样作用,所以对年纪大一点的孩子要求高一点。妈妈从小就培养我们三兄妹的劳动习惯。各种家务有分工,有计分有奖惩。就在前年收拾搬家的时候,我还能看到妈妈收藏的小时候给我们盖红花用的印泥盒。妈妈是不好听歌的,也不会跳舞,我能从她身上得到的美育就是针线活了(其实我也不知道这算不算手工,算不算美育),小时候玩的洋娃娃都是穿我缝制的衣服的。不过我不会用缝纫机,因为妈妈曾经给我说过有人把手指插在缝纫机上的故事,我就吓得不敢碰那台缝纫机了。但是这几年我又动了学使用它的想法,而我妈也附和着说把这缝纫机给我当嫁妆。妈妈不好听歌,爸爸却十分喜欢。说到爸爸,说到音乐,我想起了这样一个场景:炎炎夏日,我坐在爸爸以前那辆红色小面包车里,在不给力的吹风机的吹拂下,听着邓丽君和卓依婷,摇摇晃晃地睡着了。爸爸是爱听歌,但是他从来不唱,连哼都不哼。直到有一次我们全家去唱歌,在我们再三逼迫下,他才兴奋地唱几首,虽没大呼过瘾,但明显意犹未尽。我想我对音乐的热爱也是小时候那些夏天,在那辆红色“摇篮车”里摇晃出来的吧。
在品行方面,妈妈是更加紧张的,哥哥偷钱被修理的事就是很好的一个例子。在平时,妈妈也很注重培养我们良好的品行,而她的方法是言传身教。有一次有一位老人行乞到了我家,我们正在吃饭。妈妈二话不说就去盛好了满满一碗饭菜和拿了点钱给那位老人家。老人家一边吃饭,一边感动地向我们表示谢意。他说自己是被子女抛弃才落得如此下场,还问了我们家姓氏,说以后会报答我们的。当然,尽管我不时还是会想起这个老人什么时候来报答我们啊,但是我觉得对我影响更深的还是与人为善和孝顺父母这两品质。妈妈还常说:“要做好自己该做的,”这句话隐含的觉不像它表面那么简单,它不仅预示着你要做一个尽责之人,还要做一个宽容之人。尽责在于完成分内之事,宽容在于即使是别人有负于你,也要宽恕之,以德报怨。妈妈是这样说,也是这样做的。她认为爸爸对她不好,认为爸爸对她家人不够尊重,也经常厚此薄皮,对待自己家人比对待她家人要好很多。按理说,妈妈可以以其人之道还治其人之身。但是妈妈对爸爸家里人还是很好的,有好吃的会分给大家,逢年过节,人到礼到,红包必大。说到红包,妈妈总说我们家小孩多,别人给三,我们才给一,我们一定要给大点的红包,别让别人亏了。妈妈对别人总是比较大方,对自己却很吝啬,她自己的衣服都是很朴素的,鞋子也不多买一双,她说“省到的就是赚到的”。家里面的东西都不会轻易就丢了,瓶瓶罐罐都攥好了卖钱。我姨妈一度受不了她,还骂过她一句,说她什么垃圾破烂都舍不得扔。不过我觉得勤俭持家是绝对的无可反驳的好品质,所以我也把这点好好地学了下来。大学留宿的时候,我也是这样来管理宿舍的。我想总会有人觉得可笑,但是我固执地认为这是于我有益的。
可能大家觉得妈妈这些品质都是老一辈的品质,说不定人很古板,但是其实妈妈是很开明的一个人,相比之下,爸爸显得更为古板。中学阶段,我热衷于人际交往,总是往外跑,妈妈虽然很担心,但是她也没有很明显地阻止我,只是经常向我普及安全知识,还说要我把很宅的哥哥带上。但是爸爸就每次都会叫我不要出去,我回来后还要审问我一番。大学的时候,我跟妈妈说自己要交男友了,我妈只说了一句“我不赞成,但是你可以谈,注意保护自己,别影响学习就行了。还有先别告诉爸爸,他会很紧张的。”过后,她的确是不管我这方面的事情,只是会不时地询问我的学习情况。在学习这方面,妈妈是很看重的,无论男女。我想我从小时候不得宠到得宠,或许也是因为我在学习上表现得较哥哥弟弟要好一些吧。
妈妈的好品质实在是太多了,她的家庭教育也是我所佩服的。哥哥说以后的孩子一定要给妈妈带,他说妈妈是一定能带好他的孩子的。我有时候想到将来自己为人母时,要是能做到妈妈这样,我认为是很难得了。


方颖:有母亲的人,心里是安定的

我的母亲,要是把我对她所有的记忆都写下来的话,一定能写成一本厚厚的书。从来没有第二个人让我感觉比我的母亲再真实。我的母亲对我而言,更多的是朋友。虽然生下我的时候,母亲已经二十七岁,然而由于外婆和姨妈舅舅们的宠爱,母亲也差不多是个孩子,没有“为人母”的成熟感。母亲看着我一天天地成长,她也和我一起成长。从我出世,母亲就一如既往地宠爱我,相信我,容忍我所有的任性和出言不逊。母亲让我感觉温暖,让我感觉就算我再怎么胡闹,母爱永远不会改变,母亲也不会和我计较。
母亲是我的朋友,也是我的老师,她影响了我很多生活习惯和日常观念,所以至今,我虽人在广州,仍然无法摆脱对母亲的依恋。我在广州看到美景,心里想,什么时候我让母亲也能够看到;我在广州吃到美味的食物,心里想,下次我回家一定要学着做给母亲吃;我在广州遇到了什么事情,我要记在我的小本子上,心里想,下次打电话要告诉我的母亲。也许,我的母亲将我的身体在十月怀胎后带到了这个世界上,但是我的心灵,仍然留在母亲的身体里。不论我走到哪里,我都不能忘掉母亲,哪里有她,哪里就是我的家。
我总是和母亲有说不完的话。放假回到家,要是母亲不在家等我,我就去母亲上班的地方去找她,陪母亲讲话,一直讲到她下班,我们一起回家。母亲做家务时,我也会陪着她,叽叽喳喳地说个不停。到了晚上,我和母亲睡一边,搂着母亲的脖子,说到睡着。父亲这个时候往往有些“吃醋”,就催促我们快些睡觉。直到某一天,我打电话给父亲也聊到很晚时并吵醒了熟睡的母亲时,父亲就不再说了。
父亲偶尔会对我和母亲过于亲密的关系表示不满。因为家里就三个,当两方对立起来时,争取第三个人的战略就显得尤为重要。学了心理学之后,发现其实我和母亲的过分亲密的关键原因其实是父亲自己。父亲和母亲恶劣的关系让我看到了母亲的无助,所以,我替代了父亲的角色,来关怀母亲。
每当我在电视上看到类似家里的女儿“私奔”的剧情时,便发自内心地觉得愚蠢至极。我认为没有什么话是不能和母亲说的,即使有些矛盾也只是因为一时生气而产生了误会。远在广州的我,只要遇到事情,第一个想到的就是“找妈妈”。记得大二学期末的哲学史测验前夕,我打电话给母亲哭诉了一个小时,哭诉的内容就是考试太难,完全记不住。
到了大学,和同龄人都住在一起,发现很多事情有比较才会有差距。比如说,我在家从来都不用做家务。这是我感觉很幸福的一点,说给人家听人家也觉得难以置信。一个女孩子,在家里不做家务,于情于理都是讲不过去的。确实是这样,我在家中念中学的时候,自己的袜子从来都不洗,这一切都是母亲来帮我做,她就是那种现代教育常常批判的,会说“你只要学习好就行,什么事情都不用做”的家长。但是我之前说过,家庭教育并不能一概而论,而应该取决于家长到底遇到了什么样的孩子。按照常理推断,我应该手无缚鸡之力、自理能力差、窝窝囊囊才对,但我偏偏不是,我自己知道,我只是不做而已,本身是会做的,而且做得很好。放假在家,闲着也是闲着,看母亲快下班了,我就看看家里有哪些菜,用一个小时的时间,三个菜,一个汤,在母亲下班进门时,漂漂亮亮地呈现在她面前。母亲一边吃一边感叹到:“终于可以享到女儿的福了。”
母亲是当时很金贵的高中毕业生,曾经在二十岁出头的时候,当过为期一年的代课老师,那是她口中最美好的岁月。但是由于外婆认为在乡下没什么前途,就要求母亲辞职,进了当时效益很好的缫丝厂。那时缫丝厂的工资每个月五百多,算是很高了。但母亲说她很反感当工人,所以当她系上围裙的一刹那,眼泪都流出来了。
我现在还记得母亲上班是由大客车统一接送的,大客车是橘黄色,很像广州的B1路公交车,虽没有那么长,但是中间也有一个橡胶接头。缫丝厂离我们家很远,要是错过大客车的话,就要自己去。那时候父母亲感情还可以,要是母亲早上睡过了头,就会让父亲骑着单车,送她去厂里面。每到傍晚,约摸五六点,母亲下班了。我每次都要去楼下接母亲。远远地看到橘黄色的大客车从我面前驶过,我知道母亲在上面,就跟着大客车跑十来米远。母亲下车,我拉着母亲,一蹦一跳地回家。这情景,年复一年,如今回想起来仍然清晰如昨。
也正是因为母亲缫丝厂工作的关系,我从小就吃上了蚕蛹。我觉得这没什么好说的,因为对我而言它和萝卜白菜一样,只是一道菜。直到有一天,母亲托熟人给我从家里带了炒蚕蛹来广州。母亲炒得很多,希望我和同学一起吃。没想到舍友们得知我吃的是蚕蛹后,个个惊呼恐怖,无人敢尝。那时才有概念,原来我吃的是虫子。不过母亲炒的蚕蛹真的很好吃,可是不能吃太多,因为它湿性很重,吃多了身上会有些瘙痒。
我小学四年级的时候,缫丝厂也倒闭了,母亲成了下岗工人。所以父亲和母亲几乎是同时下岗,两个人的心情都很烦闷。母亲嫌父亲没本事,父亲嫌母亲爱唠叨,两人关系进一步恶化。下岗后,母亲先去了保险公司,很快辞职;又经人介绍,去各个小商店推销袋装某品牌洗发水,也没做多久。最后一次换工作,是十年前。
虽然我现在还没有工作,但是母亲已经用她自己的行动,在职业方面,给我树立了最优秀最有说服力最有传奇色彩的榜样。十年前,母亲在我们县城一个较大的超市,做“隆力奇”品牌的推销员,一做,就到了现在。
在超市工作做推销工作,最显著的特点一是要一直站着,绝不可以坐;二是人心惶惶,相互勾心斗角。所以,一般抱着打发时间、消遣的心里去做这一行的女性一定是做不长久的。常常一天站六到八个小时,看到顾客就要抢着推销,难免会“热脸蹭个冷屁股”,稍有不慎又会得罪同行,冷嘲热讽,度日如年。我问母亲怎么就坚持下来了,母亲说,她总是抱着一种“今天不工作明天没饭吃”来工作,因为父亲不能给她提供依靠,她只能靠她自己。而且我觉得母亲很有做生意的天分,推销起来别人很难拒绝,所以一直业绩很好。渐渐地,母亲把“隆力奇”品牌越做越大,而且只在最初一个超市做,新开的大超市请母亲去,也都被她拒绝。就这样,母亲和超市老板、品牌代理商关系很好,工资也越来越高。虽然常常和我抱怨人际关系复杂,但我知道虽然如此,母亲是对自己的工作乐在其中的。
长时间的站立,母亲的脚底已经长了厚厚的老茧,一到冬天还会裂开,疼痛难忍。工作的前八年,母亲没有请过一天假,每天按时上班,下班。每到年终,母亲都会低调地把“优秀工作者”的荣誉证书带回家,在母亲之前,我从来不知道导购中,也有“优秀工作者”的评选。到了大学,和同龄人都住在一起,发现很多事情有比较才会有差距,还有这一点,我发现我的母亲是我们宿舍众多同学母亲中唯一一位在外工作的母亲。
从小,据母亲说,是从我出生八个月开始,就开始了对我的教育。一开始,是让我识记小卡片,告诉我,这是小鸟,这是小花,这是大树。那时候,都不会说话,但是母亲指着小鸟的图片问我是什么的时候,我竟然也会扑腾扑腾小手。(说实话,我觉得这一段经历的可信度很低,但是说明母亲当时有意识地对我实施了启蒙教育。)
后来,直接进了幼儿园的中班,第二年大班。随后可以上小学了,当时四周岁,年龄远远不够,无奈再念了两年大班。到了六周岁,仍然年龄不够(当时是五年制,要求七周岁入学),母亲企图托人把我“弄”进去,没想到中途掉了链子,最后没成功,母亲一气之下就去书店买来了小学一年级的教材,自己在家教我。其实当时我已经认识很多字了,数学简单的加减法也完全没有问题。一年后,终于上小学。
上学的第一天,母亲叮嘱我,不要以为自己什么都会了,老师上课还是要认真听讲;老师布置了作业,要在题号前打勾,回来要写在本子上;每个学期都要评选三好学生,一定要拿奖状。当时很听母亲的话,果然,小学的成绩毫无悬念地都很好;大部分时间都在当班长;四年级时小学改成六年制,也成功地跳过五年级,直升六年级;十张三好学生的奖状,一张不少。
现在想来,小学和大学,是我母亲对我的学习最满意的阶段。成绩合理,温顺听话,好像也是母亲对我的最高的要求。不要以为这个要求很简单,因为什么样的成绩才“合理”,并不是由我说的算。
后来上了初中和高中,不知为什么(应该是由于不自觉),成绩渐渐地差了,而且丝毫没有起色。那时父亲一人外出打工,母亲在家一边上班一边带我。我开始变得很叛逆,常常和母亲争吵。最后,中考落榜,花了两千四的择校费才进高中;第一次高考也毫无悬念地落榜,分数勉强只能上个大专。母亲常说我永远属于“中等”,好也不好,差也不差,这是最烦人的。因为要是成绩好吧,反而让人不用操心;要是成绩差吧,也不用指望了,直接去学个手艺什么的算了。而我偏偏就是“中等”,考好点的,总是差那么一点点;要是真的去上了一个差的,又不甘心。
我小时候的遗憾就是,我的母亲不会织毛衣。我一直很羡慕我堂妹,小姑姑织毛衣的手艺非常好,所织毛衣堪比艺术品,可以拿到街上卖。我从小到大,从来都没有穿过母亲给我织的毛衣和毛裤,一直都穿表哥穿不下的。每次个子又长了一些,毛衣毛裤又短了,母亲就会送到二姨家,让二姨给我拿毛线接一段。所以我的毛衣毛裤,常常有很多颜色,而各种颜色,主要就集中的袖口和裤脚。偶尔小姑姑有时间,就会顺便给我织一件,在我的印象中,只要我穿着小姑姑织的毛衣上学,一定会有女老师拦住我,仔细看我毛衣的针法。好在现在织毛衣的人越来越少了,所以母亲的这一“短处”也被时代的发展渐渐掩盖。
我在家念中学的时候,总是不用功,所以也免不了让母亲不停地念叨。当时一心只想着怎么偷懒,母亲讲的话当然不会放在心上。现在到了大学,有时猛然想起母亲讲过的话,顿觉醍醐灌顶,如梦初醒。
母亲说:“你学的时候就好好学,玩的时候就好好玩,别学没学到,玩又没玩到。”其实我也不想这样,可是我就是天生散漫,很难集中注意力,坐在那里过不了多久就如坐针毡。我感觉这一点很吃亏,但是又无可奈何。为此,我认为我不是“读书的料”。因为我觉得不管做什么事情,“专注”是最重要的品质。甚至可以这样说,只要拥有“专注”,人很容易成功。但是“专注”的习惯很难养成,大部分靠“天赋”。虽然父母曾有意识地培养我的学习习惯,但是大部分情况下是徒劳无功的,父母不可能一直坐在身边看着我,一有机会,我就会“开小差”;话说回来,就算父母一直坐在身边,对好的学习习惯的养成也不见得就是一件好事。可是我做不到归做不到,这句话本身是很正确的。我现在也会拿这句话来教育别人,虽然“好好玩”对现在的孩子来讲是一种奢望。
母亲说:“你现在不好好学习,等以后你的同学纷纷考大学,你一个留在家里,你都不好意思找他们玩!”这句话是我当时最不相信的,我相信我的朋友们,不管我什么样,他们都会不离不弃。可是后来到了大学,一年、两年、三年,就渐渐地信了。所有的朋友,你之所以和他们是朋友,是因为有共同的话题。一旦分开,相处的人、遇到的事情发生了变化后,也许一年之类还勉强可以沟通,可以叙叙旧,但是时间越长,隔阂越深。双方没有办法相互理解,没有办法站到对方的立场和对方的高度上想问题,再加上彼此都会遇到相似性更强的朋友,感情变淡也是情理之中的事情了。我也常常拿这句话来劝告我的表弟妹,中学的友谊确实美好,但不要过分相信。你们只有永远站在同一高度,才能够永远有话可说。
母亲和我无话不谈,自然不会回避她的婚姻。她对自己的婚姻很无奈,以至于和以前的高中同学见面时,略感自卑。母亲这样自信的人,很少自卑,不管和谁讲话声音都很大,很有力量,振振有词。唯独提到自己的婚姻,是母亲认为人生中最最狼藉的部分。所以也因此,母亲认为她在爱情上,不能给我最有力的指导,便在我大学时光伊始就向我表示,对于男朋友,自己看准就好,不要马虎,要综合考量。说完这些还不忘叮嘱一句,谈了男朋友可千万不能忘了她。
年龄越大,越容易感到孤独,就越想抓住身边的人。父亲不能给母亲提供依靠,外婆也离开了母亲,我不在母亲身边,所以母亲能常常联系到的,就只有她的朋友们和她的兄弟姐妹。所以在这里,除了母亲,还要提到两位女性,她们在我的记忆中,从小到大,直至现在,或多或少地也扮演了母亲的角色。
第一位是我的“大妈妈”。大妈妈是母亲的同学,比母亲长一岁。在我小学四年级之前,我们一家三口时常去大妈妈家玩。大妈妈家也在县城,母亲常常带着我,晚上就在大妈妈家住下,父亲则赶回家去。大妈妈的先生,我叫他“大伯伯”,大伯伯是一名非常出色的裁缝,对他而言,没有拿布做不出来的东西。而且还很“潮”,那个时候流行溜冰,大伯伯溜得很好;现在流行上网,大伯伯的QQ比我们级别都高。
那时候我觉得,大妈妈和大伯伯的感情也不是很好,常吵架。但对我而言是没有影响的,我早已身经百战,没什么感觉。而且大妈妈有个女儿,大我五岁,我叫她“小蓉姐”。我常常和小蓉姐在楼上玩,虽然有时候会吃醋地说大妈妈对我比对她好,但是私底下对我很好,有同学叫她一起玩她也不顾同学的抗议,一定会带上我。
总之,我一直觉得,大妈妈的家也是我的家,小蓉姐姐也是我的亲姐姐。我认为对于独生子女来讲,这种回忆很宝贵。小时候的习惯,小时候熟识的人,就算长大了,也舍不得忘却。后来,小蓉姐高中毕业就去了北京念一所民办大学,大妈妈和大伯伯离婚,那个我童年中印象深刻的房子被卖掉,一个去北京打工,一个去了福建。我当初还小,母亲也不跟我讲这么多,我只是突然意识到,从某一天起,我再也没有大妈妈家可以去了,陪我玩的姐姐,也离开我很久了。
现在,我的小蓉姐姐在广州花都工作。联系上她,也只是去年的事情。这么多年没见,我的姐姐已经找好了男朋友,买好了房子,准备结婚了。大妈妈去年也去花都住了几天,母亲特地托大妈妈买了我喜欢吃的菜,大妈妈叫我过去吃饭。我轻车熟路地找到了姐姐家,惊喜地发现,大妈妈没变,姐姐也没变,大妈妈做菜的好手艺,也没变。晚上在姐姐家住,和小时候一样,穿着姐姐的睡衣,仿佛又回到了小时候。早上理所应当地睡懒觉,大妈妈弄好饭菜,叫我起床。这简单的家庭生活,对远在广州的我而言,意义重大。我不用在意大妈妈嫌弃我睡懒觉,因为我知道大妈妈一直都当我是她的小女儿;在大妈妈做家务时,我也陪着她叽叽喳喳地讲话,因为这是我认为的最亲近的方式。
现在的假期,母亲常常会带着我参加她的同学聚会。每次母亲让我打招呼,我都会先对着各位阿姨说“阿姨好”,阿姨们纷纷点头;然后,我再对着大妈妈,叫声“大妈妈好”。这并不是有意地区别对待,而是有一些习惯,当它渗入到你的生命的时候,再也无法改变。
第二位是我的二姨妈。我发现“妈”这个字有一种自然的亲近感,当你叫出“妈”这个字时,就会自然而然地把她们和妈妈放在一起。
二姨妈是母亲最小的姐姐,说是最小,其实也比母亲大了七岁。在我小的时候,除了大妈妈家,最常去的就是二姨妈家了。后来二姨夫因为工作调动去了乡镇,就不太方便频繁地走动,只有二姨妈来县城时,才会来我家看看我。
我们家的小孩子都非常喜欢二姨妈。因为她喜欢笑,而且喜欢表扬小孩子。二姨妈的孩子就是那位决定了让我来华师教科院的表哥,所以二姨妈常常在我面前和母亲说,让方颖做我的女儿吧。其实小孩子还是很敏感的,至少我是这样,知道谁喜欢你就会格外地和谁亲密,并有旺盛的表现欲。所以我就很喜欢去二姨妈家,要是长时间没有见到二姨妈也会抱着她,引得母亲看在眼里,嘴上酸酸地说,哎,养女儿没有用啊。
二姨妈和二姨夫感情很好,二姨夫是个很豪迈的人。讲话很大声,我小时候对于二姨夫的全部记忆都在于他对我开的玩笑,常常说我眼睛小,皮肤黑。后来表哥也加入到揶揄我的行列,他话很少,可一旦讲话,便语出惊人,杀伤力极强。但我还是很崇拜表哥,至今如此。表哥不管做什么事情都“轻轻松松”,比如高考时一不小心被吉林大学录取,再比如又一不小心考上了公务员。
今年刚好是二姨夫退休,他们一家又回到了我们的县城上。这一整个寒假,我几乎都在二姨妈家度过。我舒舒服服地坐在电脑前,桌上摆满各种零食;母亲则在客厅和二姨妈一家打麻将,讲着笑着。若隔几天不去,二姨妈便会打电话给母亲,让我过去“改善伙食”。二姨妈知道母亲工作比较忙,没时间照顾我;我家中的“食材”又不如她家丰富,二姨妈便把照顾我的责任揽到了自己的身上。
二姨妈也会跟我讲很多事情,关于我的母亲。我抱怨说母亲不会织毛衣,二姨妈便解释说但是母亲是家中最小的女儿,也和现在的我一样,鲜少做家务。织毛衣是个精细活儿,并不是轻轻松松就能学会的。但是现在的母亲,对于家中的所有事情几乎都了如指掌,亲力亲为。母亲让我看到的,是一位女性难能可贵的坚强。
我常常会坐在二姨妈家的客厅里发呆。我理想中的家庭就是这样,没有争吵,即使有偶尔的口角也很快就好,不会常年累月地冷战。我在这里自信地健康地成长,只做一个小孩子。是的,我常常会寻找。寻找我理想中的家,寻找我遗失的,童年最美好的那部分回忆。
最后,我想用老舍先生《我的母亲》中的话来表达我的母亲于我而言的意义:“人,即使活到八九十岁,有母亲便可以多少还有点孩子气。失了慈母便像花插在瓶子里,虽然还有色有香,却失去了根。有母亲的人,心里是安定的。”


张瑶:我的舞蹈老师

一、“吃的苦中苦,方为人上人”
遇到这个老师的时候,我只有5岁,跟着她学了六年的舞蹈,直到上了初中,才放弃了它。她叫李冬梅,这个名字我已经记了很久,以后应该也不会忘。6年的时光,说长不长,说短也不短,现在我可以很平和的讲出我这这样的一段经历,但是在当时,我认为它是无比痛苦的。
那时候我们都叫她李老师,可是我是知道她的名字叫冬梅,听起来有点土,但是她的人就像她的名字一样,那么的坚韧,那么的高洁,那么的一尘不染。那时的她美的像一个仙子,尤其是翩翩起舞的时候,她那种动情与投入,让我很是赞叹。我也曾幻想有一天自己可以站在舞台上尽情的舞蹈,用身体的语言来传达信息,用眼神的流露来表达感情。但是一切的梦想都在我真正接触后破灭了,随后而来的就只有一个信念:吃得苦中苦,方为人上人。
我刚加入这个阵营的时候,完全对它没有概念,我不理解母亲为何偏偏要我学习这样一个浪费时间又浪费钱的东西,为什么别的孩子可以学钢琴学美术,我却要站在这里和一群孩子被老师骂,每次还要经受那么痛苦的训练,我从内心里抗拒她,也抗拒她交给我们的东西。
6年的时间,我一直是那种最不起眼的学生,可以说,我从来没有“崛起”过,总站在角落里。在我的印象中,被她打过很多次,几乎每一个动作都要被纠正很多次,我对自己产生了很强的挫败感,我不想再做任何动作,做得多,暴露的就越多,就好像“言多必失”,虽然那时候我还不知道怎么形容自己的心情和遭遇,但是我在上课的时候总是很紧张,很多时候腿都是发抖的。我小心翼翼上每一节课,做每一个动作,但是每次都看到她气冲冲的向我走来,手里拿着因松动而从地上抠下来的木板,我多想逃跑,可是每一次我的双脚牢牢的定在那里,接下来的就是她的板子“怎么回事!怎么回事!啊!腿伸不直!我刚才怎么说的!脚怎么了!……”一下接一下重重的打在我身上,打一下我就晃一下,我紧紧的握着手,泪水在眼眶里打转,我心里委屈,但是我没有对其他人说过,我认为挨打是很可耻的一件事情,我心里有点恨那个老师,但是更多的还是对她的畏惧。
二、笑怎么那么难?
记得有一次,有一个广告要我们配合拍摄,要求我们穿上小棉袄扭秧歌,给一个什么工场宣传,我们孩子连同家长就一并被拉去了,妈妈在对面看着我,一直在给我做一个微笑的动作,我很纳闷,我一直在笑,为什么还做这个动作,马上要开始拍摄了,妈妈更加着急,在自己的脸色比划了一个大大的微笑,我很配合的露出了自己的牙齿,当时真的很努力的笑,可是后来才知道,所有的孩子都笑的那么天真,只有我不会笑,我只是把嘴张的大大的,好像要刷牙一样,其实就是在龇牙咧嘴,我以为那样就是笑。
那时候我就知道,我并不是真心喜欢舞蹈的,我别无选择,所以我并不开心,我无法表达出自己的表情,我不会笑,我不会以这样的方式找到真实的自己,我感到很压抑很紧张,所有人都在嘲笑我,所有人都不会理睬我,我多想早一点结束这个噩梦。
除了被她教训的时候,我基本上是没有和她说话的,她喜欢和她的得意弟子交流,教师总会有一定的私心,人之常情嘛,可我并没有觉得这样不好,因为这样我就可以被埋没,再埋没,没有人注意我。那时候我是班里比较小的,所以点名也是第一个,我总是害怕迟到,去的早早的。有一次,我还没有穿好鞋,听到她叫我的名字,我下意识的答“到!”,却看见她笑着像我走来,手里拿着一双舞蹈鞋,她递给我,让我试试,原来是要换新鞋了,我很高兴,赶快脱下就试,可是发现鞋子太大了,她说我穿上好像卓别林一样,大人们就开始笑,那时候我哪知道卓别林是谁,觉得这个名字怪怪的。那一次,是她第一次对我笑,我觉得受宠若惊。一节课都觉得暖暖的,甚至是充满爱意的,那节课我上的特别开心。每一个动作我都认真的完成,我发现自己好像也不是那么讨厌跳舞了。
三、自己的路
我并没有打算要走这条路,它不适合我,我始终要寻找属于自己的那条路。妈妈也曾对我说,这条路很辛苦,很少有人可以坚持下来,很长一段时间我都在想,老师她为什么能一直坚持下来,为什么她听到音乐的时候总是那么激动,眼睛就好像会说话,从指尖一直望向远方。也许在她的世界里,舞蹈就是一切,她热爱自己的事业,她能在身体的释放中得到享受,她能够看到她舞蹈中的世界。她就是那个主角,她尽情的演绎着她的世界!
其实我也曾看见过她哭泣,我想那样一朵傲人的梅花终于也有脆弱的时候,让人看着心疼,那一次是因为我们总是跳不好一个动作,过几天就要去表演,她身上的担子很重,还对我们发了脾气,我们也很难过,不过她只是擦了一下眼泪,马上又重振旗鼓,耐心的教我们。看得出她很着急,但是又不想打击我们的信心。其实我们的表演很成功,看表演的人就是图个热闹,一群孩子在台上活蹦乱跳,根本没有人会注意谁的腿没有抬够高度或者谁做错了一个动作,只是郭老师想追求更好,她用完美的标准要求我们,但是人哪有完美的呢?
还有一件事,让我彻底改变了对她的不满和厌恶,并且开始喜欢她。我依旧站在角落里,尽量的让自己藏起来,可是还是被她发现了。她快步的走向我,做了一个让我很吃惊的举动,我以为自己又做错什么了,可是她其实是过来帮我扎好头发,还叫了我一声“瑶瑶”,我顿时信心倍增,挺胸抬头,好像要告诉所有人,老师也是喜欢我的,我并不是那么差劲。那天我觉得,原来梅花也可以在最温暖的时候盛开。
老师对学生可以产生很大的影响,一句话一个眼神就足以传达很多信息,老师不能只活在自己的世界里,更多的是和学生的互动,这对我的教师观产生了很重要的影响。


黄迪:那个美好的家乡

我的家乡在湖北赤壁,就是传说中发生“赤壁之战”的地方,与苏轼《赤壁赋》里的“文赤壁”不是一个地方,当年苏轼弄错了,真正的“武赤壁”就在我的家乡的赤壁镇,如今已经花巨资翻新重建,是我们那里重量级的旅游景区。
家乡很美,这种美也是我离开家乡才逐渐体会到的,当然对我而言,对家乡最深刻的回忆一直停留在童年我生活和成长的小村里,金峰村,因为那里有一座很高的金子山而命名。我爬上去过一次,那时全校一起上山去采茶叶,那是我印象中最高的山了,也是最美的,山顶种满了茶叶,有一个茶叶加工基地,淡淡的茶香,绿绿的一片,和小伙伴们谈笑,中午一起吃带过去的饭菜,快乐的一天一下子就过去了。
家乡窄窄的乡路,如今已经修建成了水泥路,路两旁是茂密的蓝竹子,很高很细,在夏天看着他们可以体会到微凉的清风,因为有蓝竹的地方总是有些许凉意的,感觉到很舒服很清新;冬天看着他们就看到了白雪,每当下雪,蓝竹儿就会被压驼了背,路很陡峭,加上厚厚的积雪,车辆无法行使,特别是过年的时候,我们都要出山串门,全家就踏着厚厚的积雪出山了,天地很纯洁,路两边的蓝竹儿互相对望着弯下了细腰,对我而言,就像美丽的天使为我们罩住寒冷的天空,我们一大家,三个叔叔,爷爷奶奶,爸爸妈妈,好多堂兄弟妹,还有胖嘟嘟的弟弟,我是最大的孩子,叔叔们总是欺负我,记得有一次他们骗我,说我牙齿有脏东西,等我还来不及张开嘴清理,一个大雪球就塞进我的口中,一气之下抱起一团雪飞追“陷害”我的坏三叔。我们一大群就这样闹着笑着,时间仿佛不存在,空气中只剩下丝丝欢乐。
小时候记得帮爷爷种过水稻,打过麻,勒过绿豆,挖过番薯,也喂过猪,打过豆浆豆腐……很多农活都做过,但并不是很熟练,因为读初中就去城里了,家里的农活就做得少了。家乡的水稻很多,不过现在没有人种田了,记得以前一到农忙时节,每家每户都是在为自己的庄稼忙碌着,自然我们大一点的小孩子也会偶尔帮帮忙,或者帮家人做饭洗衣服,我那个时候就是承担照顾弟弟妹妹,还有洗衣服做饭的角色,其实我做饭很难吃,后来我弟弟受不了就自己做,毕竟他比我也只小两岁(如今他看起来就像是我大哥哥了),第一次吃到我弟弟做的饭菜,我不得不承认人的天分确实是存在差别的。为什么跟着爷爷奶奶生活,因为父母在我读小学三年级的时候外出打工了,留下我和弟弟让爷爷奶奶照顾,一起的还有另外两个堂弟和堂妹,众多留守儿童和两位老人组成了一个热闹的大家庭,倒也温暖欢乐,只是没有父母在身边总归是少了一份贴心的爱护和温暖吧。
唯一遗憾的是家乡没有一条小河,有一条干涸的小河,只有大雨过后才会有水流经,但持续时间一般不超过两天,没有小河意味着我们这些顽皮的孩子夏天没有游泳的乐园,我们倒也不在乎浑浊的水塘,只是自从见了外婆家美丽的小河,我就嫌弃家门口那口浑浊的水塘了。家乡一旦夏天干旱,水稻需要雨水浇灌,因此就从唯一也是最大的水库里抽水,流经山间的水渠,我很喜欢它,我总是把它想成是家乡小小的人工河流,它很长很长,从我们小学后面的山间一直延伸到我们家后面的山坡上,是我夏天回家的秘密渠道,特别是当弟弟被别人欺负,不得不躲着那些凶狠的小霸王的时候,我就偷偷的带着弟弟走这条山水路,水流有点急,沿着着山水路有点恐怖又有点刺激好玩,直至从水渠“偷渡”到家,我们就觉得很有成就感,完成了一次伟大的冒险。唯一一次被发现是因为我不小心让刚买的红凉鞋被水冲走了,那个时候爸爸还没外出打工,就罚我跪在大凳子上的小凳子上,不准我因不平衡而抖动,那次悲惨的经历后再也没有去冒险了。
家乡的人印象中是说话很大声,会口吐白沫,会对着山叫骂一下午,各种难听搞笑的事情都给你抖出来,平时在背地里说你的坏话你都可以从对骂人口中“一览无余”,但好的时候特亲热,邻居家宰了猪总会给你家端来新鲜的热腾腾的汤啊内脏之类的,逢年过节都会互相拜年,谁家要请客或者做房子什么大事之类,左邻右舍就会出人去帮忙,相互间一直有个照应的感觉。
不过现在家乡,对我而言意味着那是一个有爷爷奶奶在的地方,有温暖的地方,三个叔叔都去了广州,四婶还是广州人,三叔二叔也是全家都在广州了,爸爸妈妈把家搬进了城里,因此只留下爷爷奶奶在乡下,每年下半年爷爷奶奶都是在准备全家人过年回来的物资事物,甚至我们回去穿的拖鞋都是每年固定的,过年了,一大家人聚在一起,一般在乡下和爷爷奶奶大聚三至五天,三代同堂,一起打牌(我最喜欢和爷爷奶奶打长牌了,一种老人喜欢玩的牌),一起放烟花(四叔每年都会买很多很多烟花),一起吃爷爷奶奶准备的各种野味,一起烤着爷爷奶奶烧的炭火,一起谈一年来的经历感受,一起决心来年的奋斗方向,那是我们一大家最无拘无束自由自在的几天日子了,我也是满怀珍惜的度过那几天。
家乡,有家在的地方,有老人的地方,有温暖的地方,有童年记忆的地方,让自己有着淡淡的思念能够产生共鸣的地方,有满足自己一切自由而美好幻想的地方,那就是我心中无时无刻牵挂着的家乡。
章佳平:我的高中生活
经历过中考的洗礼,进入到高中阶段的学习,那是我人生当中,最充满希望与活力的时光,在高中的同学也是我一生最宝贵的财富。奋力青年,起航啦!
一、高一的艰难过渡
高一,是初中转入高中的第一年,也是人生从少年转入青年的节点。大多人都说“十六岁花季,十七岁雨季”,在我身上“十七岁,简直就是暴风雨季!”
我不记得第一次自己做公交车去上学的情景,只记得每次上车都会一路哭到学校,因为我一开始并不喜欢那个学校——原因,自然有很多……
一方面是课程的原因。中考血腥风雨过去了,顺利到了市里最好的高中读书,新的环境,新的同学,新的老师,一切仿佛都那么美好!但是,竞争也很激烈。学校的教学抓地很严,每学期的月考、中段考、期末考、会考多的不计其数,而且我对物理化学那些理科很无能为力,每次都听得晕晕的,也考得很差!我一天埋在书堆里,拼命做题啊,但收效甚微!高一那阵子,我真有想过退学,我第一次有对书本的恐惧……
还有宿舍问题。更难受的是,学校住宿的情况非常不好,十二人一间宿舍,很拥挤很没有私人空间,我住惯了家里,不喜欢一大帮还没熟悉的陌生面孔住一起,感觉很不适应,很想逃离那种陌生、拥挤的世界!
但还是妈妈把我救回来!在那段仿佛很沉很沉的日子里,妈妈一直在我身边,给我讲了许多人的事例,不断鼓励我重拾对学业的信心,我和妈妈吵了哭,哭了吵……恶劣的情绪,无人可以懂……
现在真的要感谢我最亲爱的妈妈,如果没有她,我早就放弃学业,不知飘零何处。我有时候真的觉得自己很自私,把妈妈所有的爱都给夺走,却没有回报妈妈什么。谢谢妈妈在我每一个阶段都那么疼爱我,这种爱,无力言表!人生得如此一母亲足矣!
现在我都很少去回忆这段历史,因为那是我成长过程中的一种痛……我有时候在想,如果当时我的心态好一点,或者有很多的阅历足以支撑我面对当时的问题,或者有一位年长的智慧老师来开导我,我会不会早日走出那种情绪的阴霾呢?当然,历史已经成为过去,谁也挥不去的旧时光,就让一切都随风而去吧……
高一,一年,终于艰难地过去了。
二、高二的进入状态
高一,没有笑容的走过。
高二,全新的开始。
高二分科了,终于摆脱了我最惧怕的理科,这是我最开心的了!到了新的班级,又有新的同学,不过这次,我非常幸运地遇到了我的同桌,华。
这是一个文静中带调皮,正经中带叛逆的女孩,很喜欢疯疯地玩。我高二前都是比较安静的,自从遇到了这位小姐,我也变得很活泼啦。我们班在一楼,每次下课都会冲出去,到外面的走廊踢毽子,男生女生一起玩,玩的很好!我印象最深的是,大胖子很胖,但踢毽子的技术一流,角度掌握地很好,每次都可以准确把毽子送出去!大头的技术比较差,他比较喜欢打羽毛球,而且经常逃课去打球,每次班主都会无奈又苦笑地说“下次不许了!”,这么多玩伴中,还有最令人心疼的女生——小P。
小P是一个与众不同的女生,我第一眼就看出来了。其实,高一我就认识了她,只是不知道她认不认识我而已,那时她经常背着一个大书包,来找我们班一个女生一起回家,有时候也会看到她自己一个人走回家。她走路不像学校其他许多女生那样娇娇滴滴、很做作的样子,而是有一种说不出的男孩子的洒脱!恰好那次在英语角遇到她,她主演穿越剧中的小混混一角色,很给力!我对她豪爽的性格印象更加坚定了!我打心里确定——这,是一个不一样的女孩!当时我就想,有机会和这么独特的女孩做朋友,应该不错吧!
也许是缘分,也许是巧合,高二我和小P居然分到同一个班!而且她还坐在我隔壁!但一开始,我们的话也不多,因为彼此不熟。后来,我在体育课看到她一个人默默坐着,我就走过去和她说话,然后就说啊说,说啊说……知道了她的故事——初一以很好的成绩考入最好的私立贵族学校,但由于身体一直不好,缺课缺的厉害,老师索性让她休学半学期。等到她身体稍微好一点的时候,课程已经跟不上了,所以她的课落下很多。初二她还是和大家一起上学,没有留级。初三,她也考得一般般,原因还是,身体薄弱。
也许是为了恢复身体的需要,她的篮球、羽毛球打的很好!经常看到她和其他校队的女生打篮球。羽毛球比赛她也参加,看到球场上神采飞扬的她,我在底下为她加油的时候,忽而有种想要流泪的冲动——不知道是我小时候那一场“闻农药”事件让我差点离开这个世界的原因,我一直很害怕有生命很脆弱地离开我……所以,我一直很珍惜这个朋友,尽管我只能陪她说说话,而并不能为她承受一点点的病痛……每次看到旁边空空的座位,我心里就盼望她能很快就会回来上课,在那时候,这种信念,从没动摇过!
有这么多好同学的陪伴,我的高二是过得很开心的!学习的内容也很得心应手,老师也挺不错!还记得高二最后一个学期的末尾,我的生日,18岁的生日!一大早,同学就送上了各种礼物,还有温馨的祝福!那也许是我这辈子,过得最难忘的一次生日!
在此,谢谢高二陪我度过的众多好友们!高二最后的那场大雨,淹没了学校的整个操场,匆匆的结束了,不带一声告别,但我觉得,没有告别的告别,是最好的告别。
三、高三的无悔岁月
高三,不再是人过的生活。整个学校,仿佛是一个军队,每天准时出操,准时收操,时间每分每秒都是那么的精确,可以和康德的生活模式媲美。
我本就很讨厌学校这么一套一套的作息表,我喜欢按自己喜欢的时间表来生活,不喜欢刻板的安排!但我住在学校,反抗无效。每天一大早就被吵醒,中午在宿舍也睡得不好,晚上她们要开夜车,我也睡不好!当时我每个周末回家最大的愿望就是,好好地,给我完整的一个好觉!
我总搞不明白,没有休息时间的效率可以高到哪里去?高考是持久战,而且实力决定了大部分的结果,每天何必那么黑白颠倒地学习呢?按照我当时的做法,每天学习6个小时足够,晚上十一点准时睡觉,第二天7点起床就可以。周末要让学生去户外放松,比如运动、爬山、骑车都可以,让学生的视野开阔,不要闷在学校那个狭小的笼子里,这样造出来的人没有一点灵性,写出来的文章也没有生活体悟,没有新意也没有看点。
高三还遇到了极品的老师!一个是很年轻漂亮的数学老师,一个是中年妇女的英语老师。数学老师很文静,性格温和,讲课也很清晰,解答学生问题的时候也很认真,我们班很喜欢她。但英语老师就不一样了,比较严厉,她批评学生时毫不留情,导致班里有比较冲动的男生和她发生冲突,引起比较大的情绪。其实,高中老师的教学和为人很重要,教学不行立马被撤;人品不好,不用多久也会被学生罢下来。英语老师在我看来,还是比较负责的,只是她比较性急,比较担心我们,总是给我们施压,但她也许不知道这种压力有时候会让一些学生承受不,甚至导致有抵触情绪。
不管这样,高考还是来了;不管结果如何,高考还是走了。来来去去之间,有多少人笑了,有多少人哭了,只等时间去将这一切染色……


李思琪的教育自传

想起那个让我又爱又恨的家。
一、冰与火之歌
说道我的家,自己有很多的恨,也有很多的爱。
先来说说我那个父亲,似冰又似火。小时候,他给我的感觉是“恐怖、冰冷,甚至纳粹”。
爷爷家算上他原本有五个小孩,他算老四,上面有一个大哥和两个姐姐,下面还有个弟弟。但听老院子里的人说,老大原来去参加抗越自卫反击战,十几岁就战死在了某个山坡上。小弟刚生下来没几天就得了痢疾,拉肚子死了。这样,他成了家里的“独子”。大姑妈(他的大姐)早熟稳重、从不多言半句,只爱踏踏实实的做事;二姑妈(他的二姐)风风火火,身上聚集了昆明女孩所有的特征。姐姐们的独立似乎将全家的宠爱都聚集到了这个“独子”的身上。
初中时候学乐器,他带我找到了他小时候的一个玩伴,让帮忙引荐给他老爸(乐团的长笛首席)做门生。那人比我爸小几岁,去日本留学几年,谈吐优雅,一身的浪漫气息,会吹萨克斯和双簧管,一头文艺的卷发。相比于老爸暴躁的脾气,他艺术家的脾气曾今让我迷恋了好多年。之后的几次聊天,帮助我对他有了几丝了解:
不知道是我们那里的特色,还单单是我们家的遗传。他当过兵,在军区大院里长大,与那个“卷发艺术家”还有其他两个老男人被号称为“昆明军区四大天王”,从小惹是生非。带头的不是他,年龄最大的不是他,但一般都是由他来顶罪,大家对他的评价只有一句话:认准死理的仗义。这也许就是家庭的影响,“卷发艺术家”的文艺兵父亲与我那武将出生的爷爷不一样的教育方式造就了他们两个不同的性格。
转业之后,他凭家里的关系去工厂当过工人,我出生不久他便开出租车,算算他的驾龄比我的年龄都大。后来又和朋友一起合伙做生意。人生也算跌宕起伏。小时候的他常常想要个儿子,但我呱呱落地的时候,我想他总有几分埋怨我妈。两个姐姐都是儿子,他却偏偏得了一个女儿,“传宗接代”的愿望没能实现,心中总有几分不快。我还算听话,他也就将就着过了。
每次有机会得到玩具,必定一式三份,我有的两个哥哥也有,无不是电动赛车、大炮坦克之类的。洋娃娃之类的只有妈妈给我买,偶尔阿姨奖励我两个漂亮的发夹。从小就留短发的我早已经忘记了女孩子的那种文静,每天和一群男孩子跑去堆沙堆。小学的时候有幸留了几年长发,结果三年级的时候老妈去上海实习半年。这倒好,家里留下了我和他两个人。老妈前脚刚走,他就带我去剪了个短发,说这样方便打理;没有学过做饭的他,为了保证我的营养,天天给我做他最拿手的“番茄鸡蛋面”和“蛋炒饭”,结果一个星期下来我就“蛋白质过敏”。他又给我买了一大堆黑色的裤子和黑色的上衣,想着那样耐脏,慢慢的我也排斥起那些风一吹就到处乱飞的裙子,在他的带邻下深刻的感受到了裤子的实用性。半年后,我妈回来了,让她惊讶的是,她的女儿不见了,家里只留下了两个男人!
初中到高中的那三年,我和他基本没什么交集。他忙着做生意,我忙着学习。别人家的父亲也许会辅导一番,我只有自学成才。因为当兵,他就只混到到一个高中学历,这样的他选择了逃避交流,也选择了用另外一种方式来补偿我,那就是钱。只要有我想买的东西,朝他开口就必能得到。我们两那几年唯一的沟通似乎只有那么几句“作业做完了吧”“恩”“用空多看看书”“好”“明天我送你去上课”“好”。与他的沟通,除了结果,他从来不关注过程,因为他不知道学习的题他能从何插入。他那认死理的本性又在很多问题上凸现出来:他知道“代沟”这个词的含义,却选择了一种最消极的应对方式,给了我完全的自由。他知道“网瘾”这个词,结果就彻底的把我封锁起来,坚决反对买电脑,甚至上了大学搬了家,家里协商是否安装宽带,他都还总是犹犹豫豫的担心我会沉迷。他深感“火灾”的可怕,每次出去总是把煤气的总闸关了,想着不让我开炉灶,结果我的固执和对那些他带回来的难吃便当的厌恶反而让我练就了不错的厨艺,至少挑剔的他能把我做的饭菜都吃完。
我高考考了个在我们那来说很“传奇”的大学,也算给他“光宗耀祖”了一回。他的性格改变也许是从那时候开始的,我第一次提到他柔声细语的跟我说话时真起了一胳膊的“鸡皮疙瘩”。对于我那些无理的挑剔,他开始用安慰和劝解取代童年时的直接反驳。我们两有时甚至会形成一个“理智的阵营”,合力对抗母亲的“更年期无理取闹”。甚至我两像好兄弟一样的坐在家,一人抱着一瓶啤酒,聊着未来的规划和那些人生的不如意。当他想买一样东西的时候,他开始思考比较,会和我与母亲协商,不再像以前那般莽撞。
母亲总是取笑父亲的这个“爹”当的太容易,什么都不管女儿就长了二十几岁。有时我也怀疑父亲的改变这算不算一场“等价交换”?如果我当时只是考了一个三本学校,现在迎接我的是否还是暴力、冰冷以及纳粹?不过,亲情终究是亲情,没有价值亦无法衡量。
二、工作狂的“悲哀”
如果父亲是一个独裁者,那么母亲就是一个工作狂。我爸压迫性的“保护”引起了我的反叛,从而让我在放抗他的“纳粹主义”中学会了独立。母亲对我的教育完全可以概括为两个字:偷懒。有时候因为工作累了,回来反而让我弄东西给她吃。有一次偷喝我自制的西瓜汁,还“口出狂言”在那里评头论足一番。据考证,她至今不会使用我们家的烤箱,虽然那东西是她买回来的。她留给我的童年,深刻的感触就是:她的学生才是她亲生的孩子。基本上很难见到她来接我上学放学的身影,只有那一个个作为事后补偿的玩具。也因为她的这份努力,在我上幼儿园大班的时候她就被提拔为我们那个区最年轻的校长,之后我也占了她的“光”,风雨无阻的进了重点小学和重点中学。不过现在想想,她这一路爬的也辛苦,区区十五年的“校长生涯”,被调任了四个学校。以“开拓者”的姿态入驻、尽心管理,当学校质量有所起色时有被调离。
在我看来,渴望安定是女人的本色,母亲也不脱俗。但她身上又有一种今天高喊追求“独立人格”的我们所缺失的“大义凌然”。每次工作调动,都会让她失眠一阵子,这也影响了她的情绪。神经衰弱的她总是很敏感,只要我们没有给予她及时地回应,就会引来她更大的,歇斯底里的谩骂我和父亲“不关心她”“不爱护她”。但到了上任的那一天,她又会表现出那种顽强与干练,在新老师面前充满了魄力。没有人看得出她对于陌生的恐惧。前几天看见她的QQ签名:“最近工作撞车,事事重叠有点累,但看着孩子们的笑脸,我相信一切都是值得的。”为此,我还吃醋般的打电话向她倾诉:“为什们你就知道向我和我爸爆发,别人家的孩子还能让你高兴半天?!”结果她就回了一句:“你是我姑娘,他是我老公,我不找你们我找谁。”说的好似她的压迫理直气壮,不过想想有会高兴半天,毕竟我是特殊的“受虐体”,家人比外人更能分担你的痛苦,而这不是不是每个人都有这种资格。
如果可以重来,我还是希望当初的她只是安安静静的当一名老师,有那么些许的独立。而不是成为如今“教育的努力”,一切听从差遣,最后一点反抗的余地都没有留下。但命运终归是她的,我已无权干涉,只想把最后掌控她的自我的权利留给她,默默的陪着她、支持她即可。
这就是让我头痛的老两口,太多的爱、太多的恨铸就了今天的我。无以言表,只有任时间消逝,以致永恒。


刘言滢:“慢”老师

翟老师是我们高中的班主任,颇有绅士风度,这在很大程度上与他的“绅士步”有关。
在我的印象中,从没有见他跑过,哪怕再着急的事他都会不急不慢的踱着绅士步去处理。记得当时学校为了教师服饰的一致化,给所有老师定制了工作服,男老师的是西装。当他穿着西装,迈着绅士步进入教室,全班同学都“轰动”了,场面有点像明星出场,有的同学借机起哄,搞得他都有些不好意思。
慢,有时体现的不是懒惰而是沉着冷静,从容应对,有自信。他讲课很有个性,四十分钟的课时,他只讲二十分钟,后二十分钟由我们自由支配,我们可以整理笔记,也可以预习新课,也可以做题。为了这个教学方法我们想当时还老在背后埋怨,别的老师恨不得不下课给他们班的学生讲知识点,他倒好只讲一半的时间,他会给我们少讲多少知识点啊。当时我们很担心他讲的太少我们怎么与其他班的学生竞争。可是,在后来看来他是对的。我们班的英语甚至总体成绩都在年级前三名,有几门科目还是第一。现在想来,在高考独木桥面前,他没有“急”,一味的给我们灌输知识,而是慢下来,让我们学会学习,自学是一种本领。他是用他的慢来训练我们的自学能力,有些知识,通过传授就会了,而且很容易学会,可有些本领,却需要长时间训练才能获得。他在高二时就尝试着轻松教学,缓慢教学,我们学的没有负担,他教的也很轻松。为何不将时间还给学生,给他们一点自由时间,让他们去探索去发现,这样的效果也不见得会差。
对于翟老师,他虽然在高二才教我们,可我在高一时就认识了。那次他去我们班讲课,很多老师去听课,我们事先也不知道有此事,没想到他会检查课文背诵。我就是那个不幸被点到的人。那次我背的一塌糊涂,他自然就对我印象深刻了。所以当听到他教我们英语还要兼任班主任时,我都出了一身冷汗,那时我就在想,我以后的日子该怎么过。果如所料,他第一次开班会就安排班委和课代表。我就是再一次幸运的成为了他指名的英语课代表。当时我英语在所有科目中最差劲了,我起初还洋洋得意的认为,无论如何都不会选我做英语科代表。可是,事情往往太具有戏剧性,我该喜还是该忧?
作了课代表后我同他接触的机会就多了,慢慢的也就了解了。他偶尔还表扬我,说我工作做得好,殊不知那时仅仅是为了减少被“批评”。他很照顾我,尤其是在英语方面。我有时倒觉得他很像我父亲,在临近高考时,有时模考考咋了,我都会主动找他谈话,听他讲他的学生、他的经历等,让他开导一下,我就不会很迷茫和惆怅了。我很敬重他,早已经不再“害怕”他。有时,我会将他看做我父亲,感觉很亲切甚至有些依赖。只可惜后来他调到教务处不再教我们。但我还会在校园里看到他不急不慢的身影,踱着他独特的“绅士步”,有时也会甩一下手臂,我会目送他走远才回教室。
高考成绩出来时,他还打电话问我成绩,语重心长的给我报考建议,依旧那么亲切,那么熟悉,或许还是放不下我们这个班吧!心中很不舍,可是我总会长大,他不能一直教我们,也不可能一直陪着我们班,我们彼此仅仅是对方人生路上的过客而已。而又有谁不是“我哒哒的马蹄是美丽的错误我不是过客是归人”呢?
自从高中毕业,我便与他失去了联系,多次询问同学,未果,甚是想念。有机会应该回去看看他!


王书利:我的大学

1.迷茫
2009年9月11号,我在父亲的陪同下走进了大学,感觉校园好大,风景很美,简直目不暇接。但我的高兴劲并没有持续多久,很快我就发现这里的学生都好厉害,高中时代佼佼者的我,在这里却再普通不过,看着身边同学一个个都那么厉害,有那么多的特长,而自己什么都没有,巨大的落差让我的心里非常难过。我很想提高自己,努力学些什么来充实自己,可是在大学中再也没有老师时时刻刻为我指导和安排了,生活自由的让我害怕和无所适从,让我觉得失去了生活的方向,于是我的大一上学期就在这样的迷茫和苦闷中走过了。
后来,我认识了一位学姐,她为我解答了很多我困惑,我告诉学姐自己没有任何特长,觉得很自卑,但是学姐告诉我:有的人刚进入大学时没有特长,可到了毕业时还是没有特长。你现在不应为自己没有特长烦恼,而应该努力去寻找和塑造自己的特长。正是这简短的几句话,让我重新找到了我生活的方向和目标。于是我不再一味地彷徨,而是努力的去学习、去图书馆,努力寻找适合我的生活。
我在这里提到我的迷茫,主要想表达的是:在生活的某些阶段,我们是免不了迷茫和痛苦的,这是我们必须经历的,经过了这些痛苦后,我们才会真正的长大,因此千万不要在这样的阶段,永远的放弃自己,放弃生活,我们可以允许自己伤痛,但一定是暂时的,不是永远,要相信自己,相信生活,相信美好。
2.舍友
进入大学,我在迎来我的新生活的同时,迎来了我的新朋友,但是这些朋友跟我的高中时期的朋友截然不同,高中时期大家几乎时时刻刻都在一起,下了晚自习回到宿舍后,大家会叽叽喳喳地说个不停,宿舍里很热闹,但是我的大学朋友完全不是这样的。大学中大家自由支配的时间很多,大家各做各的事情,并不是时刻在一起,更多的是分离,回到宿舍中,大家都比较沉稳,并不是很热闹的说笑谈天。开始我认为大学中我再也找不到高中时期那样亲密的朋友了,大家的感情好淡好淡。直到发生了一件事我才真正明白大学的友谊是什么。
去年十月份我突然接到家里电话:我的祖母去世了。当时我的感觉是整个世界都要塌了,我拼命地哭喊,直到自己一点力气也没有。我用最快的速度赶回家里,总算赶上了祖母的丧礼。当时的我觉得生活一点意思也没有,我活着难道就是为了看到我至亲至爱的人一个个地离我而去,这是一件多么残酷的事呀!于是那段时间我很颓丧,对一切都失去了希望,这个时候是我的舍友他们帮助了我,她们三个人(我们是四个人一个寝室)轮番的劝解我,安慰我,陪伴我,帮我度过了那段难熬的时光。
通过这件事,我才知道是我误会了她们,以前觉得她们跟我没有多少感情,现在才知道她们是多么的爱我。大学是自由的,因此对待朋友也应该是放手和自由的,她们放任我做自己喜欢的事,并不是不爱我,而是尊重我,给我自由。而且她们面对我的不理解和疏远时,并没有记恨我,而是包容,在我最危难的时候无私的伸出了援助之手,这才是大学朋友间应有的相处之道。
我庆幸自己明白的还不是太晚,让我有时间去弥补我之前的错误,好好对待我亲爱的三位室友,我的三位朋友。尽管我现在离你们有千里之遥,但是我的心一直都在你们身边,希望你们可以听到我深深的祝福和诚挚的歉意。
3.冤家
说起这位冤家,真是让我欢喜让我忧。我与它结缘纯属是强制性的。那么它究竟是谁呢?它就是我的专业------教育学。
我是被学校调剂到这个专业,刚进入学校时,我对这个专业可谓是一无所知,我的学校虽然是个重点大学,但是这个专业在我们学校的确不是很理想,因此一进入学校,我们的任课教师就把他们对这个专业的怨愤之情传达给了我们,很多教师和学长学姐告诉我们这个专业的就业前景有多么艰难,因此让原本对教育学没有什么兴趣的我更加不喜欢它,我觉得自己的大学完全让这个专业给毁了,四年的青春就这样浪费了。
可是一切都会变的,我也不例外。虽然不喜欢这个专业,但我还是不敢戏弄我的学业,于是课还是认真的听,将近三年的时光听下来,我慢慢地觉得我的专业其实还是很有作用的,它虽然不能教给我具体学科的知识,但是它让我知道了如何去教学,我觉得这更重要,因为这是一种能力和方法,而具体的学科只是一门知识而已,人最需要的是方法,,一旦掌握了方法,知识的学习也就水到渠成了。所以说我的专业是我的冤家,让我欢喜让我忧。
做一个对得起“我”的教师
身为一名免费师范生,今后我注定是要踏入教师这个行业的,我喜欢做教师,更希望今后自己可以做一名优秀教师,但是如何才能做一名这样的教师呢?这是我一直思考的问题。



杨梅:我的阿公阿婆

一、我的“阿公”
阿公就是我的爷爷。这个称呼不只是我们那里才有的,我发现,在大多数农村地区的孩子都称呼自己的爷爷为“阿公”。
我阿公是村里的小学老师,在我们村子里是德高望重的人物之一,他的声名远播到村外、镇外,甚至一些更远的地方。一般情况下,我跟随同学或朋友到达某个地方,或在车上遇到同学和他的家人,第一次见我的人问起我是谁家孩子,家住在哪里的时候,我只要说我是启德的孙女,大家就都会知道我是谁。当然,让我断定我阿公是德高望重、远近闻名的一个人并不只是因为这些事。有一段时间,我弟弟谈了一个女朋友,估计那女孩是把我弟弟的情况告诉了她奶奶。正巧有一天,我们村里有人到那里去回收农作物,刚巧和那女孩的奶奶有些交情,女孩的奶奶向那人问了一些我们家里的情况,又说她孙女正在和我弟谈朋友,那人一听,确认说的是我家,便像个专家似的信誓旦旦地跟女孩奶奶说:“如果能进得了启德家的门口,他什么时候想娶,你就什么时候嫁!”有一次,我阿公到镇上逛街,逛着逛着有人叫住了他,我阿公一看发现也不是很熟的人,只是那人是在街上摆摊卖东西的人,见过次数较多而已。我阿公正纳闷那人叫住他所为何事时,那人却自个说开了,一听,原来是那女孩的叔父在套近乎呢,根据我阿公的回忆,那叔父是在向我阿公介绍他的侄女!我阿公事先已经听说了发生在女孩奶奶和我们村里那个人之间的对话,自然也就明白了。所有的这些,让我一度为生在这样的家庭里,为拥有一位这样神奇的阿公而自豪!
小时候,我觉得阿公是一个严肃的人,很少在我们小孩面前言笑。他对我们的要求是很严格的。那时,他既是我阿公,又是我老师,我对他更是敬畏。白天在学校听他的课,我坐着都不敢乱动;晚上回到家里,你别想着可以放松,吃过饭坐在电视机前看一会电视,你眼睛盯着电视机看,阿公的眼睛就盯着你看,他绝对不说一句话,但你不可能承受得住这样的压力,只好放弃看电视,回房间看书。不过,如果没有那时阿公的严厉,现在我也许就已经在社会上打混了。总观小学的同班同学,现在仍在上学的就只有两个人,在这两个人中,我是其中一个,我阿公是教师,另外一个同学的妈妈也是教师,于是,我总结,我能读上大学,我阿公的影响是不可忽视的!是我阿公让我爱上了读书!
除了监督我学习外,我阿公还特别注重在生活中培养我学会独立。从小,他就让我洗全家的衣服,学着煮饭。于是乎,每次中午从学校回到家里,我要做的第一件事就是洗一大桶衣服,然后帮忙煮饭。每次下午从学校回到家里的第一件事则是淘米煮饭,吃了再到学校上自习去。到五、六月三华李成熟的季节,每逢周六日,我都得跟着到山上摘果子,然后再把果子从山上挑回到家里。记得有一次,那时我还小,力气也不是很大,摘完果子挑回来的时候,阿公给我多分了一点,我挑着显得有些重了,一路上,我停停走走,肩膀很痛,但我一直忍着。直至快要到家的时候,发现大家都已经回到家了,只有我一个人还在路上。况且,那时,我也真的是好累了,感觉自己再也挑不起那个沉重的担子了!我把担子放在路边,坐在那里就哭了起来。那时,回收水果的那些商贩已经到了,阿公看我还坐在路边,他也看见我在哭,在那里的很多人都看到了。但是,阿公他只是冲着我喊了一句:“你还在那里干嘛?快挑来,轮到我们称(水果)了!”迫于阿公的威严,我不敢违抗他。我只好忍着肩膀传来的阵阵巨痛重新挑起那沉重的担子,一步步地往目的地走去……
阿公就是这样,总是要求我要尽自己最大的能力去完成一件事情,他总是要我坚持,坚持,再坚持。在成长的过程中,我遇到过很多困难,当我筋疲力尽的时候,当我想要放弃的时候,我总是想起我的阿公,想起这件事。当时,我也是那么的绝望,但是,我不还是坚持走到了目的地了吗?这样一想,我就有了继续前进的动力,我就有了一定能成功的信心。
也正是因为阿公对我独立精神的栽培,让我每到一个新的学习生活环境,我都可以很好地适应。人到了一个新的环境,首先就是要适应那里的环境,才能谈学习或工作,如果不能适应所在环境,那在那个环境中学习也将变得很困难。多亏阿公对我的教育,目前为止,我在每个新环境中的学习都能顺利进行。
在中国,特别是在农村地区,重男轻女的现象是非常严重的,许多家庭就算是拼尽所有也要生育一个男孩,没有男孩的家庭是要被邻居瞧不起的。一个家里的男孩是备受关爱的,男孩在家中的地位远比他姐姐或妹妹在家中的地位高。但是,这样的情况在我们家却没有出现。也许是因为阿公是我们那里的知识分子,接受了一些新思想的缘故,从小,我就没感觉到阿公有很明显的重男轻女的思想。很多时候,我在家中的地位要比我弟弟在家中的地位高。我从小就比较乖巧,在学校学习成绩好,在家会帮忙做家务,一直都很让阿公欣慰。我弟弟则是比较懒的一个人,也许是男孩子天性就不喜欢做家务等等的缘故。于是,我阿公一直都很重视我。小时候,我就常常依赖这重视在我和弟弟的争吵、打架中胜出。因为,我只要一意识到我要打不赢我弟弟了,然后又看见我阿公也在场,我就会哭,我就会故作委屈地跟我阿公告状。因为我的乖巧和我弟弟的调皮,我阿公肯定是相信我说的话的,所以,挨骂的肯定会是弟弟!我弟弟明知跟阿公澄清也没用,有时候就索性任凭我阿公骂。
在这些事件当中,阿公对我所表现出来的高度的信任让我长大后想起来都有些不好意思。其中,有对跟阿公说谎的不好意思和让弟弟平白无故受冤的不好意思。这些遭遇让我在后来的生活中都不好意思说谎了。偶尔善意的谎言,遇上了像我阿公那样信任我的人,我也同样会有内疚感。同样,阿公对我的信任也让我学会了对他人的信任。在现实生活中,就算是陌生人对我所说的一句话,我在第一反应时都会觉得对方所说的是实话,虽然我也因此而上当受骗过,虽然朋友都说我太笨,太容易相信人。但是,我总结了一下,这些年来,我因信任而得到的信任远比因信任而得到的欺骗要多得多!所以,我依然“我行我素”。
阿公就是这样深深地影响着我,无时无刻不在影响着我。
二、我的阿婆
我的阿婆就是我的奶奶。奶奶用她一生的行为告诉我做人要怀着单纯善良的心。
从我懂事后,我就越来越清楚地意识到,在这个家中,我的阿婆是个命苦的女人。阿婆告诉我,她并不知道自己的亲生父母是谁,而她养父母的家境也并不好,我阿婆从小就为生计而奔波。据她说,在她八九岁的时候,就已经学会干家务活和农活了。为了吃上一顿饭,不惜和姐妹结伴步行好几个小时到离家几十公里远的家境好些的亲戚家,吃完一顿饭后,又结伴走回家。
由于家境的贫寒,当然也有那个时代的风俗的缘故,我阿婆十四五岁的时候就嫁给了我阿公。阿婆说,当初之所以会选择嫁给我阿公,是因为教师在那个时代是一个很好的职业,有一个铁饭碗,应该不至于会饿肚子,而我阿公就是村里的一名教师。嫁给我阿公后,生活条件较之以前确实是好了许多,但却不见得会比以前生活的更快乐。由于自身的经历,我阿婆似乎也明白,生活快乐与否与财富似乎没有多大的关系,而且,她也这样教育我。
就是我亲眼看到、亲耳所闻的,在这个家里阿婆所受到的委屈已是我不能细数的了。爸爸的去世给我阿婆带来的伤害是不可估量的,爸爸是四个孩子中最懂事的一个,又是最孝顺的一个,阿公阿婆一直盼着依靠我爸爸,阿婆总会时不时地跟我说起要是我爸爸还在,生活就会怎样怎样之类的话,我就知道,她表面上看来很平静,心里却是在流血。我阿婆是个很坚强的人。
历来都说婆媳关系最难相处,这种情况在我家一样存在,但是,我觉得问题不在我阿婆有多蛮不讲理,有多难伺候,相反,是我婶婶太难伺候了。生孩子坐月子时,我阿婆下地工作回来后没有休息片刻就立刻给她做饭并把端到她房间,她还总是嫌太慢,嫌菜不够丰富,嫌这个嫌那个的(这些都是后来奶奶跟我说的)。跟孩子吵架还要生全家人的气,第二天就是过年前的最后一天了,还要玩“离家出走”的把戏。其实,她在做这些的时候,最伤心的还不是我的阿婆,不仅是因为我阿婆是这个家的女主人,还是因为是老年人,总是希望身边儿孙围绕的,平常大家都在外工作学习,也只有过年的时候,一大家子人才可以完整的聚在一起,所以,她很珍惜这个时光,当然她也希望我们珍惜,所以,发生这样的事情时,我奶奶总是最伤心的。看见她不停地落泪,我也很难过,我替她不值,我还一直劝我阿婆以后就别管我婶婶了,随她想怎样就怎样,但是,我阿婆却告诉我,她(我阿婆)不希望她(我婶婶)为这个家做什么,不帮忙做饭,不帮忙干活,每天只是玩也没关系,但是,做好了饭她至少要来吃呀,我只是希望一家人能够开开心心地吃饭。我阿婆是个宽容之人。
这就是我的阿婆,她善良、乐观、坚强、宽容。她深深地影响了我。希望她一直都好!
叶文凤:我的中学
有一个人,不能不写。他虽然是我最大的弟弟,但是却给了我哥哥的感觉。
在爸妈开鞋店时,是我来东莞读小学的时候。爸妈在距离店铺大概半小时步行路程的地方买了房子,我读初中时就和阿公一起在那边生活。爸妈很忙,大多数时间都是睡在店里,经常是一个星期左右才会回家。除了周末要过去看店,平时我很少见到爸妈,尤其是上学的时候。我们的时间对不上。初一那年,只有我跟阿公在一起。早早的,一个人起床,一个人上学;晚自习后,大概九点半左右,有时要收作业会更晚一些,虽然也有其他和我一样走读的同学,但是我们不同路,一个人踩单车回家,很害怕。尤其进入小巷时,昏黄昏黄的,门前的路灯经常处于瘫痪状态,再加上家门前还种了树,那些树在昏黄的灯光下随风摇晃,很恐怖。阿公有留灯,只是阿公习惯早睡,一个人总觉得家里阴森森的。虽然自己胆子还算大,但是在那样的夜晚,一个人睡在一楼,还是觉得很害怕。
初二,文飞考上了我读的那所初中,我是最高兴的。终于不用一个人上学、下学了。男生还是比女生胆子大些。我们第一天上学的时候,我很高兴指这指那给他介绍学校的情况,手舞足蹈的。后来我回到课室,我同学很好奇的问今天跟我走在一起的男生是谁,我很自豪的跟他们说那是我弟。初二初三这两年,我们一起做了很多事。我很贪睡,总是把时间调的很紧,但是文飞不一样,他会提前,保证有充足时间,同时以防出现意外情况。他会先弄好所有的事情,到外面的街道帮我买好早餐,等我出来;晚修自习要上到九点半,初三要到九点四十才下课。文飞总是会等我一起放学,有时我要收作业就更晚了。初三那年,《哑巴新娘》红遍大街小巷,没有哪一家店不是在放这部电视剧的。文飞总是会和我一起吃夜宵,追着那其实不是很好看的电视剧。家里的电视早就坏了,爸爸不给修,说是要好好学习。就是那时候,我爱上了吃那家的云吞,很好吃,现在再也找不到当时那种感觉了。
初三,快中考的时候,我生了一场大病。整整在家呆了两个星期。期间有去上过课,只是最终还是坚持不住,回了家。当中发生了一件让我哭笑不得的事情。班主任很担心我,就找了文飞询问情况。对话如下,班主任问:“你姐姐怎样了?”文飞答:“喔,她在睡觉。”班主任说:“睡觉啊?好了叫你姐姐来上课啊。”文飞答:“我回去跟她说。”回到家,文飞跟我说了这件事。我顿时觉得丢脸丢大了。好好的说生病休息就好了,还说睡觉,我真是无语了。搞不好班主任还以为是我不想去上课,借病待在家睡觉呢。
还有一件事让我记忆犹新。记得有一年的中秋节,应该是在我读初中的时候,我和文飞从店里走回家,那时已经差不多十一点了。我手中拎着中秋月饼的袋子,其实里面没什么值钱的东西,但是外表看起来很金贵。沿途都是昏黄的路灯,还有载在大路边的树。文飞想要方便就钻进了树林里,我自己一个人先慢慢的走着。我突然留意到有两个男人一直跟在我后面,我有点紧张,一直朝文飞那个方向看。那两个人越走越近,我正想着怎么办的时候,文飞出现了,他很快地跑到我身边跟我说话,拉着我快步走。那两个人没再跟过来。文飞说,他看到那两个人鬼鬼祟祟的跟在我后面,没来得及方便就赶紧跑过来了。遇到危险时,有他在,觉得很安心。
初三中考,没有如爸爸希望那样考上东莞五大中最好的那一家,也没有选择爸爸希望我去的那一家。我考上了另外离家非常远的一所高中。当时,我觉得家里矛盾太多,大人之间的矛盾让我觉得困扰,只是想着远离这些事。那所高中,是一所非常年轻的高中。绝大多数都是年轻教师,奉行十分严苛的封闭教育。话说东莞有两大高中,一所民办高中被称为地狱,另一所公办高中被称为监狱。皆是因为严苛的白热化的封闭式教育而出名。我正是处在“监狱”之中。每个班定有非常严苛的班规,同时级部也会给每个班设立标准要求完成,积极宣扬并且贯彻执行纪律是学习的保障这一理念。每周国旗下的讲话是每个班的班主任和班干部最为胆战心惊的时刻,因为都在等着校长宣判,看看哪个班是优秀的、哪个班要挨批了。
最令我印象深刻、叹为观止的是正负分制。每一名进入这所高中的学生,都会有一个基本分数排名,这个排名会随着每次考试而浮动。进步了,会给班级贡献分数;退步了,会拖累班级正负分积分。这所高中,两大考:期中、期末,两小考:月考1、月考2,每一次都是班级和同学厮杀的时候。你不得不在乎,因为成绩不是自己的事情,而是整个班级甚至整个级部的大事。
高一,我的成绩很差。在初中,还不至于这么差吧。能者多劳,班长是我,纪委、学委、数代、化代还是我。成绩吧,还是能保持在班里前十。只是一进高中,自己就成了后进生了。心理落差好大啊。竞选班干部时,班主任一句婉转的“先弄好成绩,当班干会很忙的”温柔的打碎我的骄傲;第一次摸底考试,班里三十多名、数学五十多分狠狠地给了我一击;上课怎么都听不进去,也让我觉得学习很没意思……反正,高一上学期,真正觉得挫败。
我很庆幸在这样一段情绪低迷的时候,遇到了让我重拾信心的政治老师。自尊心很强但自信心不够的孩子是很渴望得到表扬的。那段期间,没有一个老师注意到了这样一个我,我也知道那位政治老师并不是了解到我的情况才采取了行动。她只是很自然的做着教师讲卷时该做的事情:表扬考试考得不错的学生和表达自己对部分大题做得不错的学生的欣赏。我很荣幸被政治老师表扬了,因为最后一道大题我做的很不错,思路清晰,答案完整。也许这只是身为政治老师的教学循例之举,但是这突然而来的表扬给了我很大的信心。我觉得我找到了学习的突破口,甚至于重建信心的突破口。在其他科目都听不下去的情况下,唯独政治让我觉得振奋。高一政治课不多,考试也只有期中、期末才考,总分也只有这两次会把政治成绩计算进去。我很高兴在期末考试中,我的政治分数排名竟然是全年级第二。
反正,自己是捡回一定信心了。人,真的是很奇怪的动物。当自己没什么信心时,真的是看什么都不顺眼,做什么也没什么动力;可是一旦尝到甜头,就马上不一样了,那可是踌躇满志、斗志昂扬。事实也是,我的政治好了,慢慢的其他文科也好了。但是,理科,确实是令我非常头疼的事情。我不管怎么努力,也只能保持在中上水平。我开始量力而行。既然如此,我就只有采取“让好的科目更好,让差的科目没那么差”的策略了。
在高中,我意识到自己并不是聪明的孩子,很多灵巧的学习方法并不适合我。笨一点的方法,其实更有效,但必须坚持。不得不说,勤奋,才是王道。


刘茜茜:我的老师

一、我的小学
我的小学叫西堤路小学,小时候我们都戏称它为“西米露小学”,就像它的名字一样,这是一所很可爱的学校,在这里我渡过了一段快乐的时光,遇见了很多慈祥、有趣的好老师,也认识到很多真诚、阳光的朋友。现在“西米露”已经变成了一个停车场,每次经过的时候我都会向里面张望,用眼光将这里的一切收纳进脑海里,在操场上的躲藏游戏,在教室里的嬉戏打闹,在篮球场上的追逐奔跑……每一幕都如此真实,如此亲近,犹如昨日之事,会不会醒来时发现一切都只是南柯一梦?
有人说过,人越长大就越记得以前的事,也越怀念以前的时光,小学时老师的脸孔犹如走马灯似的在我眼前掠过,如隔着一层纱般朦胧又虚幻,拨开这层纱,我看见彭老师那熟悉的、严肃得让人不敢轻易动弹的身影,呵,老师,你现在还好吗?
彭老师是我六年级的语文老师,齐耳的短发,总是穿着一身朴素的衣服,麦色的脸上藏不住岁月的刻痕,只要她一皱眉,我们就觉得气压顿时降了许多,一个个正襟危坐。彭老师的教学经验很丰富,批改作业很认真,也时常为一些成绩不理想的同学补课,但小学生本能的会排斥不苟言笑、严格的老师,彭老师也不例外,虽然我们在老师强烈的“气场”下会认真听讲,但很少人会打心眼里喜欢布置那么多作业的老师。我已经不记得上过的课了,但是有一节课却让我印象深刻。这天彭老师像往常捧着课本进来了,面无表情,但似乎又有一点不寻常的隐忍。翻开课本,彭老师开始讲解课文,我们在下面聚精会神的听讲。我看着课本做着笔记,但是忽然四周很安静,老师把头埋在书本里,肩膀微微抖动,我在下面愣住了,不知道发生了什么事。在我心里,如同天地变色都面不改色的彭老师居然哭了!还没有从震惊中醒来,彭老师小声地说了句话,就继续上课了,我当时没听清,但大概知道了老师的母亲去世了,但因为我们是毕业班,课程紧张,老师不想请假耽误了我们。那时候的我对“死”这个概念没有什么意识,但依然可以感受到老师的悲伤,一个忍着丧母之痛依然站在讲台上传道授业的老师,给了我幼小的心灵深深的冲击。
老师的爱,无私中透露着平凡,却又暗含一些伟大。她们没有华丽的舞台,没有簇拥的鲜花,一支支粉笔是他们耕耘的犁头;三尺讲台,是他们奉献的战场。他们的幸福,是桃李满天下,只是学生唤他的一声“老师”。这是我第一次真的觉得老师,是一种多么伟大、崇高的职业。
二、我的初中
初中是一个人最反叛的时期。根据后人本心理学家威尔伯所说的意识的九个层次,11到15岁这个阶段的心智不但可以思考,还可以反观自己的思想,有高度的内省力,有能力做假设性的推论,或者尝试做各种提议。在这个时候我是很迷茫的,在这么一个新环境中,我开始有点怀疑,我的前路方向如何,我在这里仅仅是为了死记硬背教科书里的一些陈腔滥调吗?我想要什么呢?一系列的问题在轰炸我的脑袋,使我无处藏躲。虽然只是很细微的变化,我表面还是维持着认真听讲的样子,但让我感动的是徐老师竟然察觉到了。徐老师是一位很有母爱气质的老师,温柔大方,端庄得体,那时在我心目中徐老师就是我以后的人生目标。一次放学后,徐老师找我去办公室,怀着忐忑的心情我到了老师的办公室,老师倒了一杯水给我,微笑着叫我坐下。老师温暖的微笑使我轻松了许多,在接下来的一个小时,老师总在恰当的时候问我一些问题,然后就当忠实的倾听者,我的心防也慢慢被打开,畅所欲言,将我的彷徨、迷茫、无助都向老师倾述,老师似乎很认真的听着,她并没有作为一位“絮絮叨叨”的老师身份在给建议、说教,而是作为一名真诚的倾听者在聆听,这是一种理解与包容,也是许多老师缺乏的与学生心与心的沟通。
其实,教育无处不在,它是一个充满着生机的鲜活的过程,是人与心灵的相遇和对话,老师要用尊重平等的态度与学生对话,用爱去赏识每一位学生,简而言之,教学倾听不是用耳朵,而是用整个心灵!
作者: 教师之友网    时间: 2012-8-3 20:19

了望教育
内容分析
执行主编:张岳霖  张静
华南师范大学2009级教育学专业
2012·6
主编前言
刘良华
2012年3月开始给华南师范大学教育学专业2009级本科生讲《质的教育研究》,使用的教材是《叙事教育学》。上课时间为周三晚上7点至9点,上课地点在华南师范大学第一课室南401。全班35人,其中一人因志在心理学专业,且成绩骄人,允许其中途免修。
这门课程最初设计了三个课程作业。第一,写一份教育自传;第二,做一次某个英语教育杂志的内容分析;第三,写一份历史研究的论文。此外还有两个附带的作业:一是课程临近结束时,写一份课程印象;二是课程结束之后,最后提交一份思辨研究的议论文。
与以往课程一样,所有课程作业须提交到自己的博客上。为了便于我批改作业,所有博客一律做成新浪博客。
每次作业必须在周三中午12点前提交到自己的博客,我会在周三下午正式开始批改学生的作业。晚上上课时,往往从3到5个学生汇报自己的作业心得开始,我现场点评。
本课程没有正式的考试,学生的成绩全部来自平时的作业。
课程结束时,将课程作业编辑成杂志形态的《了望教育》,分别形成“教育自传系列”、“内容分析系列”、“历史研究系列”、“课程印象系列”。所有系列作成电子版,其中“历史研究系列”做成纸质的杂志。我本人自任“主编”,每个系列由两位同学任“执行主编”。
教育自传的主要的目的是让学生体验教育自传的研究方法。我讲教育研究方法时,历来将教育自传作为一种重要的研究方法。
我提示教育自传的方法和要点,但允许学生自由创作。教育自传可长可短,但学生一旦进入教育自传的沉思和写作状态,往往可以无限延长。
教育自传的主要功能是认识自己并被他人认识。学生如何借助教育自传而认识自己,他们在最后提交的“课程印象”中屡次提及。我能够确定的是:阅读学生的教育自传,这是了解学生、理解学生、与学生对话的最好的办法。正是在反复阅读学生的教育自传以及其他课程作业的过程中,我几乎能够叫出全班35个学生的任何一个人的姓名。

对外国的教育杂志做内容分析,这是本学期最艰难的一次作业。主要目的是:让学生了解外国教育杂志;掌握教育研究领域的前沿课题和研究方法;学会阅读外文文献。掌握“内容分析”的研究方法。
不少学生为了做杂志的内容分析,他们下载、复印了杂志的某些内容,在两个星期的时间里,他们没日没夜地“左手字典右手文章”。等到他们在周三中午12点前提交了他们的内容分析的课程作业时,他们似乎不敢相信他们竟然在这么短的时间里完成了这么艰难的任务。

历史研究是本课程最重视的作业,在第一次上课时,这个作业就被确定下来。在后来的历次讲课中,随时解释这个作业对于本课程的重要行。这份作业安排了一个月的时间。正式启动历史研究的课程作业之后,每次上课时必以各种形式为这份课程作业提供督促、督导。
一个月之后,学生终于在某个周三中午12点之前完整地提交了以历史研究的方式形成的研究报告。
这次作业的完成,意味着本课程的主要教学目标已经完成,也意味着这门课程接近尾声。

我所理解的质的研究虽然主要显示为历史研究、调查研究、行动研究等实证研究的形式,但也附带地隐含了思辨研究。由于中国学者以往过度地将质的研究处理成思辨研究,这与国外的质的研究主要显示为实证研究大为不同。由此,中国教育界在21世纪初几乎一致地将思辨研究排除在质的研究之外。
中国教育界当下需要做两次补课:一是实证研究的补课;二是思辨研究的补课。就后者而言,中国教育界大量的研究者连一篇像样的“议论文”都写不出来。高考作文以议论文为主要文体,凡参加高考的人,都曾遭遇“议论文”水平的测试与考核。可惜,中国教育界做教育学研究的人,很多人似乎在这个地方达不到合格的水平。中国教育界做教育学研究的学者,有多少人能够写出一篇及格水平的议论文?我不知道。我只知道,我本人的“议论文”水平极为有限,并因此而尽可能避免写教育学的议论文而提倡教育叙事研究。
我本人提倡教育叙事,固然希望以叙事研究的方式悄悄地实现讲事实的实证研究的目的,但,那么多学者因提倡实证研究而轻视思辨研究,这是可怕的现象。
以质的研究的框架内提倡实证研究,这是可以理解的。但,将思辨研究排除在质的研究的框架之外,虽是可以理解的,却没有必要,也不合事实。
与其他学者一样,我在《质的教育研究》中也强调实证研究,所布置的课程作业,也以实证研究为主,但,我亦留下一个悬念:学生的最后一次课程作业却是思辨研究。

在这门课程将要结束的时刻,各位执行主编编辑了各个系列的《了望教育》。这些系列汇聚了华南师范大学教育学专业2009级的所有同学的劳作、思考和智慧,也隐含了我个人对教学的理解和对教学的态度。

目录
巫丹枫... 1
李思琪... 2
邱嘉如... 3
陈智丹... 4
刘茜茜... 5
李丽静... 6
叶  虎... 7
钟振宇... 7
王赛珠... 9
杨  梅... 10
叶细辉... 11
伍绍杨... 12
叶文凤... 13
方妙香... 14
章佳平... 16
黄李冰... 19
傅丽纯... 19
陈  晨... 20
方  颖... 21
张  静... 23
杜  浩... 25
阮碧云... 26
张岳霖... 27
姚卓君... 28
唐  薇... 29
陈梦梅... 30
黄  迪... 31
刘雨苏... 32
陈  玲... 33
张闻乾... 34
张  瑶... 34
王书利... 35
刘言滢... 37


课程印象
巫丹枫
一、课程收获
在本门课程的学习将要接近尾声之际,回顾了一下整个学期以来的学习内容和学习方式主要有两种:一是以作业完成为中心的探究学习;二是以老师推荐的阅读学习材料进行学习。两种方法在整体运行中相互补充并且在一定的程度上产生促进的作用。
1. 以完成作业为中心的探究学习。
收获:从作业驱动学习到问题驱动思考
人是有惰性的,其实我想说明的是大学生是有极大的惰性的。从高中的高压环境下释放的大学生活一下子释放过度,在宽松的环境里面难以自我调适,从而失去较为良好的学习状态。因此,在这个学期的高强度作业要求下,慢慢地找回了学习应有的状态。
另外,老师在课堂引导我们思考问题,用问题驱动去思考,用写作为目的去看书,这无疑也算是一种在迷茫中可以依靠的浮木去寻找学习的状态与方式。
2. 学习推荐材料
收获:扩大视野,多角度观察问题
老师推荐我们阅读的材料很多都是我平时没有接触到的,但是又是作为一个教育学专业学生所必须要专业素养。
更重要的是,我们在这此课程中接触到的教育思想大腕,往往不是我们教科书上面那几个经典人物,更多的是一些我们少有接触的人物。这不仅给我们的研究提供更广阔的素材,更让我们的研究目光更加的宽泛。
总而言之,这些信息如果是有我们自己一步一步地学习发现,那应该需要花上非常非常多的时间,但是,在课程中由老师来点拨,则可以让我们省去做无用功的时间,而且可以尝到甜美的果实。
另外,在外文期刊的研究中,给我的印象是最深刻的。在研究的过程中,我发现了自己国家的研究水平和外国的研究水平的差距。我认为这种差距应该由两个方面去看的,不应该一味觉得外国就比我们先进多少,因为毕竟国情不一样。但是,这种研究确实是能够比较好的提醒我们自己需要进步。
二、教学管理方式评价
总体上来讲,这样逼着我们学习在一定程度上是监控了我们完成作业,但是另一方面其实是在配合老师讲课的进度在讲。
所以其实,我比较喜欢老师如果可以在开始一次过将整个学期的安排和计划告诉我们让我们考虑好怎么样分配时间,会比现在每个星期都无法预计下个星期有什么突发任务要好。毕竟我们还有其他的科目,老师突然某个星期上完课心血来潮增加作业量或者作业量需要更多的时间的时候,会让我很多时候的整体学习计划打乱。
如果老师也没有办法在学期前就计划好课程进度所需要完成的内容的话,那最好是每次的量都比较平均,那我们在设定学习计划的时候,就能够比较合理的划分学习时间,就不必因为突然一个星期作业量很大、突然一个星期的作业量很少而导致措手不及。
三、相互学习收获
这个学期的作业呈现方式是在博客的,我觉得这是非常好的相互交流平台。在博客看到同学们的作业,第一个当然是学习同学们的思维方式、思考问题的角度还有一些说不出的带个人色彩、个人经历的素材;第二个则是在同学们中优秀的作业里面更好的鞭策自己必须要进步。



课程印象
李思琪
时光荏苒,一个学期的学习即将结束。这意味着我们即将迎来令人兴奋的美丽暑假,也意味着是时候跟教育质性研究这门课说“再见”的时候快到了。喜悦之后,心中却又多了一丝不舍......
一个学期的课程学习,说长也长、说短也短。在这个过程中,确实得到了许多收获。以下将一一列举:
1、我学会了使用博客。以前的我只知道在微博中不停的灌水、转载、相互评论、相互@。所用的思想都坚持“言简意赅”的表述方式,最多只用140字便能说清楚自己的心思,且不多言。今天我有兴致翻阅了以下自己的“博文目录”,发觉自己的话开始变多了,从最初的几百、几千,到历史研究时的上万。在文字的累积中已收获了一份小小的成就感。虽然亦有转载,但却多了几分学术的意味;虽有评论,但却不再是单薄的嬉笑怒骂;一切有理有据,少了非主流的文绉绉、多了几分理直气壮。
2、演讲的机会没能好好珍惜。开学时,老师宣称:“每人三次演讲机会!”这确实把自己吓了一跳。本就不善站在讲台上气宇轩昂的呐喊,三次演讲让我情何以堪。每到星期三,看着其他人准备了厚厚的讲演材料,发觉自己瞬间自卑地没了底气。“万一等会让我上去,怎么办?!”“万一等会什么都说不出来,毁了大家的好兴致,怎么办?!”还好还好,每次都如漏网之鱼般虚惊一场。临近期末的那次课,终于获得了一个“上台机会”。还是临场突袭,没有丝毫准备的上场,且又遇到电脑的反叛,站在台上尴尬了好一会,不过3分钟在一阵吹水中安然的度过。但是下台以后,心中却多了一丝莫名的遗憾,这是第一次上台汇报自己的劳动成果,却被自己如此马虎的对待,真是悔恨。吸取教训,珍惜机会,时刻准备,说不定下一个上场的就是你。
3、诚实的价值。记得第一次写教育自传,完全没有灵感,只是无谓的在拖长战线。看到一段契合我当时心情的话,便信手拈来,一个“复制——粘贴”便顺利搞定,字数也在瞬间增加了好几百。几天后,看到老师的评价“请注明出处!”,瞬间有一种被雷劈的感觉。网络流行语也要注明出处,问题是源头在何处呢?后来通过追本溯源,终于把这个差漏给补上了,也明白了一句话:“不是你的,永远都不能逞强说是你的。不然会闹出大笑话的。”之后的文章减少了对网络流行语的引用,毕竟做学术不是在天涯灌水,严谨性、真实性、逻辑性缺一不可。但我觉得,这一过程中最重要的还是“诚实”,做的不好可以慢慢补、慢慢来,最怕的是“借花献佛”“鸠占鹊巢”,把自己当原创作者还在那里不知廉耻的胡乱炫耀,大忌大忌啊!
对于老师的教学管理方式和教学方式,实在不知该如何评价。有值得学习的地方,也有一些值得我们反抗的地方。大学是思想自由的圣地,每一个学生都有选择的权利,但用分数禁锢学生探索的范围强人所难,但是反过来看,没有分数,那什么拥有该成为评判你成果的标准呢?
之前的“三次演讲”没能积极兑现,实在给我留下了不少的遗憾,但也只怪我没好好珍惜。希望下届的师弟师妹能够多一个将功补过的机会,三次太多、两次足矣,至少给自己和自己有个对比的机会。
黑色星期三”“过了星期三,周末就来了!”是我经常挂在嘴边的一句口头禅。由此可见,老师的课确实给了我这个懒散惯了的人不小的压力。每周都“迫不及待”的完成每一项作业,生怕有些遗漏还多次检查。上课的时候也是神经紧张,担心错过了某个任务。有种回到高中时代的感觉,虽然苦、虽然累,但正是在这些苦难中才能更多的发现温馨,每一个微小的细节都可能成为无尽的笑点。
老师总是板着脸、一副严肃的样子,但是看多了却觉得很有喜感,也许列奥施特劳斯也有温暖的时候。
这就是我这个学期的收获与小小的感受,不当之处还望批评指正。



课程印象
邱嘉如
在如此忙碌的六月,刘老师让我们提笔写上了一个学期的《叙事教育学》的课程印象,辛苦忙碌了一学期,也是时候回头看看自己走过的脚印。
回想在即将见到刘老师的时候,心里是装满期盼的。这主要的功劳还要讲到老师的这本教材,看着教材的编排,真心以为这门课就是让我们读读一些有教育意义的故事、小说、传记,看看相关的电影,之后讨论讨论各自的想法,升华升华内容,写写感受之类的,如此愉快轻松的学习啊!除此之外,还有老师在学生中的名声。经过各种道听途说得知刘老师写的书、上的课,心里挺荣幸能够上这么一位老师的课的。
相信其他同学对老师第一堂课的感受跟我差不多——严肃的课堂气氛、严格的作业制度以及老师那天令人敬畏的神情和装束。这个学期接下来的课堂虽没有第一堂课那么的严肃(其实严重怀疑那是老师给的下马威),而且课堂上的笑声一次比一次多,但是,每一次课以及上课的前n个小时,没有不是在焦虑和心惊胆跳中度过的。
课程收获:首先肯定是老师的基于任务型的课程和考核制度。以完成任务的质量来评价学生的水平,考核方式让学生不得偷懒。刘老师布置的课程大任务也是各有目的的,而且需要花精力才能做好的。“教育自传”的作业应该是老师要了解我们的叙事能力,无奈我的语言表达能力一直是硬伤,这个作业做得最差,内容既不成体系,又不能把我心里回忆的那种感情给传达出来。刘老师的这种教学方法与上学期某课程的教学方法可以说理论和形式上是一样的,但是刘老师的课堂在心里留下的痕迹更多,或许有我自身学习的原因,可是我还是更相信这跟老师布置的任务和讲课内容的丰富有莫大的关系。
做研究的目的和方向很重要,可以省掉你很多精力。“外文期刊文章研究”、“历史解释研究”包括还没做的“思辨研究”的作业,因为都是大型任务,却要求完成时间短以及老师的要求低,所以大概老师主要的目的是想让我们体验做学术的生活。我在这个体验过程中过得十分混乱:在外文期刊阅读那个部分,精力花得主次不分,导致我花了大量的时间,却得不出丰盛的结果;在完成“历史解释研究”任务时,没有尽早决定好研究角度,匆忙的时间中导致文章作得并不是很完整。
学术视野有所开阔。除了上述的这些大任务之外,老师推荐我们阅读很多与学术环境和专业相关的文章。很神奇的是这里面几乎没有关于教育学的文章,主要是哲学类的文章,这也可以大致看出老师看重的地方吧。
教学过程中鼓励多于批评。我觉得这是我以后做教师很需要学习的一种教学风格。老师在课堂上以及作业评论中几乎没有批评性言论,不断地为我们发掘我们身上的发光点,我想这样的老师是很值得尊敬的。



课程印象
陈智丹
如果要用一句话概括学习“叙事教育学”之后的感受的话,我会说:“相见恨晚!”因为刘良华老师的讲课内容是那样的丰富有趣,教学方式是那样的“亲民”,同学们又是那样的热情高涨,使我受益匪浅。
在课堂上,刘老师不仅讲专业知识,还讲一些为人处事的道理。令我印象最深的是,刘老师一开课就要求我们每个人专门开一个叙事教育学的博客。他喜欢推荐一些书和文章,并且让我们在网上找出来发到自己的博客上。整个学期下来,我发现我学到的东西比较杂,但却是实实在在有用的东西。有一次,刘老师让我们找一篇关于“直觉”的文章,于是我找了《叔本华:理性与直觉》。在这之前,对于“直觉”,我是充满不屑因为无知;在这之后,我对“直觉”是充满着顶礼膜拜的心情,以至于将“直觉”二字作为自己的口头禅了。还有一次,刘老师让我们观看李开复先生面试两名大学生的视频,同时让我们观察别人是怎样访谈的以及人们的肢体语言。在面试的过程中,一名大学生表现得很聪明,另一名大学生则表现得很忠诚,虽然她没有正确回答出面试官的问题。随后,刘老师让我们举手表决谁应该被聘用,我们绝大部分人选了表现得很聪明的那名大学生。然而,刘老师告诉我们,对一个已经走上正常发展道路的公司(微软)而言,选择忠诚的人才比选择聪明的更重要。据此,他还总结出这样一句话:“任何一个判断如果是成立的,那么相反的判断也可能是成立的。”
我喜欢刘老师的教学方式,尤其喜欢他的说话风格。刘老师很少站在高高的讲台上讲课,而是走下来、走到我们中间讲课,讲得不亦乐乎。除此之外,老师还让我们在讲台上讲我们的作业成果,同时给予评价和建议。这种方式让我感到很“亲民”。刘老师说他很喜欢列奥·斯特劳斯,喜欢列奥面无表情的讲课方式,但他总是喜、恶形于色。有一次,老师说,实验研究使人浅薄、乐观。这让我感到震惊,甚至是不以为然,但从另外一个角度来看,这难道不是警醒我们要多阅读、读好书吗?现在回想起来,刘老师的很多话都富有哲理呢!
在学习这门课的时候,老师、同学们的热情都十分高涨,也收获了很多。有一次,钟同学讲到自己的作业成果的时,运用了“盲人摸象”这个通俗的寓言来解释杜维的实用主义思想,获得了老师和同学们的赞赏。这让我感到很新奇,但这又是那么的贴合。还有一次,刘老师在指导我们写历史研究的文章时说,“需提出一个独特创新性的视角进行历史研究”。而且,他还以康有为、卢梭等人为例向我们讲述什么样的视角才是独特创新性的视角。刘老师讲课的时候,总是这样的具体生动。基于老师的这个建议,同学们都写出了自己的文章。比如,有一位同学围绕“孟荀之争”写孟子、荀子思想的异同,有一位同学通过中国视角来阐述康有为的思想,有一位同学从教育视角去写洪堡的教育思想……看了同学们的这些写作视角,让我的视野变得更宽了。
这门课程即将结束了,希望通过这个平台,我会看得更远,学得更多。



课程印象
刘茜茜
在整个课程学习下来,我付出了很多的时间、精力,同时也收获了不少的知识、经验,这门课程的内容都体验在了我们的作业里了,在实践中获取知识,在交流中相互促进,受益良多:
一、在完成作业过程中所得:学习这门课程完成的大作业有教育自传、外文期刊内容分析、历史研究和思辨研究。在写教育自传的时候我一直都处在回忆的状态,像胶卷放映般从旁观者的角度看着自己由小时候一路走来,遇到的人事物,受到不同人的影响,对教育的观感看法其实由点点滴滴中已然累积,在脑海里也不自觉的开始梳理自己的教育观,从而形成比较清晰的教育理念,这是我在写教育自传时最大的收获;从来没有阅读过外文杂志的我刚开始对外文期刊内容分析这项作业是十分恐惧的,一个个英文字母都认识,但拼凑在一起却成了威力无比强大的炸弹,把我的脑细胞都杀死了。但在坚持每天阅读下,渐渐有了点感觉,有点渐入佳境之感,所以在这次作业中我不仅对英语阅读有了更深的体验,还学到了“先行而后思”,自我否定的力量是十分强大的,需要更强大的正面能量才能克服;在历史研究作业时,需要翻阅很多的文献资料,在对我所研究的人物蒋梦麟有所了解后开始遇到了第一个坎,就是选题,后来在老师的建议下最终定题,接着第二个坎就是文章的结构顺序,这需要积累更多的材料,在更高的视角下方能确定,在几个星期的努力奋战下最后完稿,这次的历史研究是一次新的尝试,很难想象没有的指导与监督,我会不会半途而废,这次作业也使我对研究有了初步的接触,以参与者的身份看待研究是与想象中很不一样的,这也是我的收获之一。
二、从老师、同学身上所学:每次作业放上博客后都会去关注一下别的同学的作业,在阅读的过程中也确实学到了很多东西,就历史研究而言,柏格森、尼采、凯兴斯泰纳等都已经不是一个陌生的名字,关于其思想也略知一二了,当然还有其他大师像章太炎、蔡元培、康有为等,在同学的研究里我看到了不一样的视角,也看到了大家的认真负责的态度,这些都是我学习的地方。我一直认为老师是一个很有个性的人,有自己的见解主张,常常能透过现象看本质,在老师的教导下也会开始思考,开始质疑,开始批判,这是个好的开始,老师对我的这种影响也会继续着。
三、从教学管理方式的角度:以发博客为作业完成的方式说实话是充分利用了网络资源,每次作业我们都能相互交流、相互探讨,在网上分享自己的成果,所以这种方式是一种很好的教学方式,值得借鉴。



课程印象
李丽静“起”
起初,在未上《教育的质性研究》,但得知自己将会学习这门课程时,原有的那薄弱的“先行组织者”让我认为,这门课程应该是与量化研究相对应的,应该是属于纯思辨与纯历史研究的学习。所以我对于这门课程感觉压力巨大,提心吊胆。本身我的逻辑思维与理性思考不好,习惯从感性角度谈问题。这门课程就像一座山,一座我貌似无法或难以逾越的山。后来,看到教材《叙事教育学》,封面就很吸引人,简洁素雅,还有电影海报。翻开目录,很多关于电影的评析。顿时兴趣萌发,恐惧排后,立即买了这本书。这是我这学期买的唯一一本教材,其他都是复印的。幻想这门课程,老师应该会给我们看教育电影,透过电影看问题吧。慢慢期待体验课程,然恐惧未全然排除。
“承”
第一节课程,果然给我印象非凡,让我恐惧感一下飙到最高点。那晚,老师穿着一身长长的黑外套,里面一件白衬衫。才觉得老师穿得如同黑帮老大之时,关门,手机关机,我的课堂迟到一秒都别想进等等严厉的话语随即而落。老师严肃而严厉地宣布了课堂纪律,加之课程总体安排和总体学习框架。了解了研究的分类,知道质性研究并非我所认为的只学习思辨研究,也并非和量化相对应。整个过程我的腰挺得笔直,听课认真,活像回到小学那时对老师恐惧无比的状态。这就是我对第一节课程的印象,在黑色的课堂学习艰涩的知识。
“转”
慢慢的,发现老师授课幽默风趣,他的严肃是对待知识的严肃。从老师身上看到了他对知识的无限尊重与对研究的乐于其中。确实,我对课程的恐惧慢慢减弱,听着老师畅谈历史,分析人物,阐述观点,强调研究,每次课后会满怀兴趣去进一步了解老师所提及的伟人,如同老师所喜欢的列奥·斯特劳斯,赵汀阳,民国时期的大家,特别是对于民国时期的学术与文化氛围,民国时期大家们的伟业著作的了解加深不少。在老师的影响下,我对民国时期的哲人及其学术研究萌发浓厚兴趣,阅读了多位伟人的传记,如王国维、陈寅恪、胡适、章太炎。让我印象颇深的还有老师给我们上过的教师技能及家庭教育的课程,老师用诙谐幽默的语言,道出了一句又一句的哲言。确实有很多观点让我醍醐灌顶,从问题的另一面不常见的角度谈问题,往往又道出了玄机。犹记得老师说过强调学生自学,认为预习比复习更重要,提倡赏识教育,反对狼爸与虎妈,语言学习强调自然教学法(natual approach),其观点我都很赞同,也备受启发。而后,也渐渐喜欢了这门课程。
“合”
在课程的最后回想课程所得,首先进入我脑海中的是:作业。老师所开创的博客研究班,借助微博这一工具载体让我们互相学习,完成作业,应用网络,搜索材料,并及时给予反馈和指导,这种研究模式是崭新的,也是智慧的。每次课程都会有作业,一般小作业是让我们搜索相关信息,文章或术语解释,然后阅读,载入博客。在这个过程中,阅读量大大提高,知识储备也是与日俱增。值得一提的是我们的大作业,教育自传、外文期刊研究、历史研究。在畅述我的教育自传时,我回想了很多,从记忆中截取一片一片情节,与教育有关的情节,然后连成一条线。这时我才发现,父母亲与兄弟姐妹对我的教育启蒙。也认识到,作为一名父母,处理好自己子女的教育,深入到生活的方方面面,实属艰难不易。当自己更为年长,成为他人的父母时,也要意识到在与子女的相处中渗透正向的教育影响。外文期刊研究无疑让我的英语阅读水平有了提高,同时也意识到自己的不足,对于一个英语句子,在完全了解每个单词的基础上,却读不懂整个句子的意思。这个过程是艰难而富有挑战的。不过,通过了解,我也意识到,其实国外很多出色的论文,实证研究是占大多数的,研究主题与研究框架很清晰,在研究中,重视第一手资料,研究的主题社会意义很大。历史研究的作业,我选的是弗洛姆。在一次课上听到老师在介绍弗洛姆,课后也进行了解,因此兴趣颇大。作为马克思社会人文主义及弗洛伊德精神分析学的融合体,弗洛姆提出很多关于人性的观点,这也是我着迷。阅读了他的几本著名的作品,《逃避自由》,《健全的社会》,《为自己的人》、《爱的艺术》之后,决定从爱的思想出发进行研究。所以,《爱的艺术》一书来回细细阅读了七八遍,一遍又一遍回味,升华为自己的体会后写下论文。因此,我的论文对于弗洛姆爱的观点的阐述,摘抄很少,大多从自己的角度出发谈及的,或许有所偏颇,但学到不少。老师的指导对我影响很大,有很多我学习的地方,比如研究问题的角度与对待问题的宽度。
课程结束了,希望以后可以在博客上和老师继续学习。最后,衷心谢谢老师一个学期的语重心长和循循教导!


课堂印象
叶  虎
教育模式新颖:课前介绍→布置作业→方向指引→完成作业→讲评。其中最主要的是方向指引和完成作业的部分。还记得刘老师刚开学时候提到名言警句:要看我手指示的地方,不要看我的手指。研究题目的确定和研究方法的使用对于本科教育学学生来说,是一道很难跨越的门槛。这两者的确定也是文章的主基调,所以文章的选题的指引和推荐是很重要的一个环节。接下来就是作业部分。作业部分是考查学生对教育学基本知识理解和运用。历史研究的部分占的时间相对较多,总共4周时间。当然学习收获也是最大的。
在一个学期的学习过程中,我对教育学的研究领域有了深一层理解和认识:①如何寻找教育学的研究主题。②如何选用教育方法。③论文的规范。



课程印象
钟振宇
在教科院的后门的大理石墙上,有这么几个金色大字:“捧着一颗心来,不带半根草去。”这是陶行知一生献身教育事业的真实写照。因此,这句话作为教育家的名言警句被设在教科院的后门。但是,可曾有人想过,如果将这句话的主语换做“学生”,意义将完全改变。不过对于这门课程学习的评价,我将借用此话:捧着一颗心来,我将满载而去。
一、自信
我第一次被震撼的是老师身上的那股自信,还有略带专制、要求统一的要求,顿时联想到《浪潮》中的那位老师。随着课程的深入,慢慢体会到了老师的自信来自何方。第一,对教育学科的信任;第二,对自身的信任。
(一)对教育学的自信
一直以来,教育学隐隐约约的附着在我的生活中。在这种若有若无的状态下,我度过了两年半的大学生涯。此时,有一个人站出来高呼:“尽情发挥你的聪明才智吧,教育学值得你付之终生!”到底是什么让这个人如此沉迷于教育?我就是抱着这样一个问题开始注视老师,注视教育,注视着老师指向的“那一轮明月”。当我怀着好奇心去看待事物时,隐约的事物开始变得真实,变得有趣。民国巨子的种种事迹,教师发展的点点滴滴,教育研究的研究方法……甚至是关于教育哲学的认识也变得可爱起来。在这种好奇心的驱动下,我尽我所能扩大自己的阅读面,从夸美纽斯的《大教学论》、卢梭的《爱弥儿》,到杜威的《民主主义与教育》,再到马卡连柯的《教育诗篇》,再到中国近现代的教育思想,虽然并不能完全弄懂,却能从中找到自己的切入点,能从中提取自己需要的东西。多读一本书,就增加一种生命的强度。我们都在练就生命的金刚之身。
(二)对自身的信任
热爱自己的劳动成果,“生活在自己的作品中”,这是老师对自己的最大的肯定,同时在这种肯定的支持下,劳动将焕发光芒。另外,就是要承认世界的多样性,但是也要坚信自己的立场。同时,在课堂上对教学材料的顺手拈来,除了是知识储备的广博之外,更是在“以写带读”中对知识的思考结果。
二、学习方法
首先,从老师的作业布置中就能看出,老师为我们的每一次的作业制定了计划,当我们按部就班完成任务时,作业也就水到渠成。但是,从每个布置的作业来看,却没有整体性,因此这也显示出老师在课程的宏观设计上并未为我们进行深思熟虑的思考。例如,课前的演讲并未涉及全体学生,部分计划中的作业也进行了修改,就如开始时要求我们仿写(个人觉得这个挺有作用的),这任务在后面被删去了。从这些都可以看出,老师也是受自己的突发奇想为我们布置作业。因此在这希望老师在以后的教学中,在课程开始前对课程有一个宏观的计划,然而,从这些作业的内容来看,从教育自传到英美教育杂志研究,再到历史研究,都有一个共同点,就是要求我们回顾、反思和总结。“不经思考的生活是不值得过的生活”,也许老师正是通过作业向我们传递着千年前苏格拉底的这一思想。
最后,从老师对我们作业完成的水平来看,老师要求我们作用的完成程度达到自己的努力后的最大值即可,而他潜在的要求都是需要我们奋力一跃后才能摘到的桃子。这也传递给我们一种信息,如果永远不让自己做自己做不到的事情,那自己就永远做不到自己能做到的事情。
回首一个学期的学习,我对这个课程的整体评价可以归结为十个字:专制的管理,自由的教学。好老师并不取决于带给学生多少知识,而是是否能引导学生在自己(指学生)的道路上走得坚定,同时自己(指老师)能从中收获经验;好学生并不取决于从老师身上学到多少具体的知识,而是是否能借此找到奋力向前的方向,同时能给老师带来教学的何种灵感。教育从来就不应该是单向的,庆幸的是,现在,我们都在我们的路上走得坚定。



课程印象
王赛珠
还没上课之前以为这门课跟其他很多课一样,就是老师在上面讲,我们在下面或听或做自己的事,到快期末的时候交个论文,考试就可以了,可是后来才知道不是的,虽然在课上我们也有听讲,但是也有很大一部分时间是同学上去进行回报,在课下也每周都有作业,不得不说作业实在是不少,但是在这个过程中还是学到了不少。
一、完成作业过程中所得:
虽然我的专业是教育学,但是我对教育学的了解几乎止于课本,在课下也没有看什么教育名著,对教育家也没有什么认识,有些只是知道名字,并不知道他们究竟有什么成就,我也借着这门课的学习,了解了一些教育家,扩充了自己的知识面,真正对一些大家进行学习,从他们的成长经历及教育主张也学到了不少。在研究国外教育期刊的那个过程中,实在是非常的痛苦,虽然学习英语也有十几年了,可是,英语能力实在是不行,我花了整整两天的时间才勉强把一篇文章翻译成中文,当时感到大脑都要爆炸了,不过最后看到自己将一整篇文章都翻译好了,真心佩服我自己。在历史研究这个作业的过程中也是比较纠结的,后面我选择的人物是傅斯年,但是相对来说他的资料比较少,我也没能很好地把握他的研究,最后的文章也很一般,但是,这可以说是我真正地去了解一个人,虽然结果不怎么样,但是至少我还是付出了努力的。
二、从老师、同学身上所学:
第一次上课的时候有点被老师吓到,好严厉啊,看起来好凶,不过后来发现老师讲课还是挺有趣的。而且老师经常看书发博客,这让我很佩服,我是没有办法坚持这样做的。在完成作业的过程中也经常看同学们作业的完成情况,他们的作业都做得很好,思路、观点都很清晰,而且在他们的作业中,我也了解到了章太炎、杜威、康有为、二程等等一些大家,他们都值得我的学习。我的文学素养实在是不行,同学们写的文章都很好,让我自惭形秽,。
三、从教学管理方式:
在上大学以来,可以说,就是这门课和课程与教学论这两门课是真正地利用现代技术来帮助学习,特别是在提交作业的方面,这两门课也一样的作业都不少。我觉得使用博客的提交作业的方式不错,我们可以在博客上和同学们一起交流,通过博客了解同学的进度以及对他们所写的进行学习,是一种不错的学习方式。



课程印象
杨  梅
在没有上这门课之前,我对它就已经很感兴趣,因为在我想来,叙事教育学就是在看小说、看电影的过程中进行学习的。上了这门课之后,我才知道,原来这门课不仅仅是看小说、看电影,更重要的是看历史。一开始,繁重的作业让我对这门课的热情一度减少,但是,过了几个星期后我发现,每个星期我最惦记的、最期待的课程就是叙事教育学。现在这门课即将结束,我首先想说的是,我很佩服老师。在大学里,很少有老师会花时间去记住班上每一位同学的名字,很多老师只是记住了班长和学习委员的名字,有时甚至还是会叫错。但是,刘老师不仅记住了班上35位同学的名字,还能把每一位同学的名字和他们的样貌对应起来,从这一个小小的细节,就可以看出老师的严谨作风。由此,我喜欢上了老师的课。
老师每个星期都会给我们留作业,各种各样的小作业,还有几个大作业,这个学期,我们完成了教育自传、外国教育杂志研究、历史研究等三个大作业。
我的教育自传是在对童年往事的回忆中轻松地完成的。这个教育自传我主要写了我的家人,在叙写的过程中,我再一次、而且是更完整地感受到了家人对我的爱,我对他们更加感恩。在外国杂志研究这个作业上,我花费了很多的时间,因为文献全是英文的,一共有十八篇之多,这些论文短则几页,长则几十页,要全都看懂实在是很困难,所以我只是选了其中的三篇进行了详细的阅读,再对其中的一篇进行了详细的研究,而对于其他的十五篇论文,我就只是弄懂了其中的意思就作罢了。但是,就算是这样,在阅读和研究的过程中,我还是遇到了许多困难,很多时候,我能明白句子中每个单词的意思,但是却不知道所有的单词凑在一起是什么意思,这时候,往往因为一个句子就要花费很长的时间。但是,在完成了这个作业后,我突然觉得,这个作业怎么那么快就过去了,我还想多看一点,多研究一点呢!总的来说,外国杂志研究这个作业的完成让我很有成就感,而且,我从此不再害怕英文文献,并且潜意识里会更倾向于看外国文献。外国杂志研究这个作业给了我一个很重要的启示,扩展了我过于狭窄的视野。对于历史研究,我研究的是陆九渊的教育思想,在整个研究过程中,我犹豫,我徘徊,一开始我并不知道我该选择哪个角度进行叙述,直到后来,阅读了更多的相关书籍之后,我确定了我的选题为《易简还是尊德性:陆九渊教育思想的根本特性》,老师评论说我的选题比较新颖。在上课的过程中,老师就教育我们,在写作论文时,首先要注意选择一个新颖的角度,切忌步别人的后尘。我觉得我学到了这一点,但在论文撰写方面还需要努力,这是一个长期的过程。
总的来说,在这整个学期的作业中,我学到了以下几点:
1、学术论文的规范性。在整个学期的论文写作中,老师不止一次强调学术论文写作的各种规范,如,引用的规范,注释的规范,参考文献的规范等等。
2、论文选题的新颖性。要尽量选择一个别人没有写过的角度进行研究论文写作。
3、论文写作的客观性。老师要求我们在完成论文的过程中,要遵守客观公正的原则,不能带着自己的价值判断,要做到绝对的中立。但是,这种绝对的中立并不是没有自己的立场,而是通过陈述事实,让自己的观点立场寓于其中,让读者一目了然。
最后,也是最重要的,在整个学习的过程中,我对自己充满了信心,这也是每一位老师最应该教给学生的——自信心!我觉得,这在我们班上的每一位同学身上都有体现,同学们都很自信,做出来的成果也令人咂舌,我在分享各同学作业的过程中学到了许多,比如,写作的文辞,写作的角度,研究的方式等等方面。



课程印象
叶细辉
眼看这个学期又差不多要结束了。刘良华老师课,绝对是我这个学期所有课程里面最头疼最畏惧,花了最多时间也学到了最多的一门课。
一、课程作业收获
这个学期的大作业有教育自传、外文文献研究和历史研究。每一次的作业,就好像是个挑战,一布置下来的时候感觉难极了,但是又让很有让人忍不住(其实也是不得不)要尝试努力看看自己能做到什么程度的欲望。
在写教育自传的过程中,看别的同学一写一两万字,流畅且有趣,但是我却感觉自己写得很吃力。以前从没有从这个角度去整理过自己从小到大的经历、回想过对自己产生影响的重要个人,所以如何拉这条线索、选择哪些人哪些事等等都无头绪,在写的整个过程中都不得不反反复复写了改改完又写。但是当真的认真去回忆起那些点点滴滴,发现自己对自己成长的过程、对身边的家人朋友对自己的意义和影响都有了一个比以前清晰了很多的认识。这也算是我的一个大收获吧。
而外文文献研究这个作业,现在回想起来,那时可真是焦灼和无力啊!本来英语水平就不咋滴了,还要看几千上万字的专业论文,头疼得一个有两个大,但是除了日复一日埋头翻译也别无他法了……后来慢慢把文章翻译了出来,看得明白文义,写起研究报告来说也就不那么难了。作业做完,那个欣喜欣慰自豪啊(瞬间感觉自己牛B了一点点)!虽然可能以后我不会再这样去读这些顶尖外文杂志的文章,但是有这样的一次经历感觉也是不错的呐~有点找到了做研究的感觉。
历史研究,说实话,我写得很有挫败感。这次的作业让我深切感受到了选择研究内容、研究角度的重要性。因为选择研究的人物在初步了解之后发现自己其实对这部分的内容并没有特别强烈的兴趣,但是由于时间的限制不得不往下走下去。所以在选择研究角度的时候也就伤了很大一番神,最终还是按老师指点的方向走的。可能是选题的原因,也可能是自己个人水平的原因,最后的文章写出来也不怎么样。但是,可能也正是这样的一个过程,让我明白了可以如何去做好一个历史研究,有哪些方面,很重要。
这个学期的小作业,都寻找一些文章等发表或转载在博客上,虽然内容看似是随意选择的,但是与课程的联系也很是密切,让我了解到了许多之前不了解也从未想过要去认真了解的事情。
二、对教学方式、教学管理方式的意见
老师说过,他要追求“不苟言笑”的讲课方式,好吧,他失败了。
第一次课刘老师可以说是把我们吓得不轻,可以用凶神恶煞冷酷无情来形容了,讲话都要“咬牙切齿”的,完全不苟言笑。瞬间造成的心理压力很大!这样的讲课方式也不是没有好处,老师说的每一句话我们都要很严肃认真地听并记下来,但是同时内心里其实也在抗拒接受。那种情况就是,虽然会按照要求去完成,但是是不情愿的。后来,通过多几次课的接触,慢慢发现,老师其实并不是他力图要表现成的那个样子的。是的,我还是比较能接受和喜欢这样的气氛的课堂的,大家敢于也勇于表达自己的观点、想法。不用刻意说要营造成什么样子,自然而然的就很好!
而对于写博客交作业这样的方式,我个人是觉得挺好的。方便快捷,有利于老师的查看,也有利于同学之间的彼此分享,相互学习。
三、从老师、同学方面的获益
首先,我觉得刘老师是一个很可爱可亲而且真实的老师(希望老师不会抗拒这样的形容词)。虽然有的观点我不是很同意,但是我觉得每个人完全可以用“极端、偏激”一点的言论去表达他的观点,也许是有时候不极端不足以说明吧。而且我觉得在中国这样的文化氛围里,极端是很需要勇气的。刘良华老师就是有这方面勇气的人。
另外,我也很佩服老师坚持不懈地阅读与写作。大量的阅读对于一个人增长见识、拓宽视野、丰富思想是十分必要的。从老师介绍的资料或书籍上,经常可以看到老师所赞同的一些观点,学以致用,活学活用,也是很必须的。
还有就是从平时的交流分享的过程中,我感觉大家真的都非常认真地对待这些作业,也做得非常好,其中的一些想法也能够给予我启发,让我了解到一些之前没有关注过的内容。希望在之后的日子中还可以继续与同学们在相互学习中共同进步。



课程印象
伍绍杨
这门课程总共有三次比较重要的作业。首先是教育自传。我没有写日记的习惯,我一直觉得自己的生活平淡无奇,完全没有故事性可言。教育自传使我第一次追溯起那些混乱的往事,审视自己的人生。当过去的时光在我脑中流淌的时候,我总会揣测当年的同伴今在何方,又过着如何不一样的生活。若不是触碰到心灵的深处,也不会产生对岁月的感叹。我只是匆匆地写了一个部分,纷繁复杂的记忆线索使我落笔而词穷。我只是写了一些无关痛痒的东西,真正重要的往往埋在心底,知晓的人从来只有一人。或许以后我会把它写下来。字如其人,文字是人的缩影。教育自传可算是反映着人对自己的态度。第二个作业是对某一年外文杂志的分析总结。我花在这个作业上的时间并不多,我匆匆浏览了这一年所有的文章,并把它的摘要都翻译过来了。我深感自己的语言功底不足,虽然明白文章的意思,却很难用中文流畅地表达它的意思,加之对某些术语并不了解,写出来的句子显得十分生涩。通过这次对外文杂志的分析,我对外国的教育研究有了宏观的了解,特别是学术热点。然而,我们所选的杂志不发表独创研究,基本上都是对以往在某主题上的研究结果进行总结,因此研究方法多数是文献研究,并且没有对某一文章进行精读,因此我对外国教育学所采取的研究方法没有太多的印象。在与其他人沟通的过程中,我也发现了每个人对研究方法的界定都是不一样的,因此这次研究成果的主观性很高。我的建议是每个人应该至少对其中一篇文章进行精读,了解文章的研究框架,以及与其主题相关的一些研究成果和理论。第三个作业是历史研究。我研究的人物是康有为。在图书馆里,我看到了两本观点完全不一的书,我开始好奇为什么学者们对他褒贬不一。另外老师也在不同场合下对康有为表示赞赏,于是我想更加深入地了解这个人的生平和思想。在阅读的过程中,我又找到了去年阅读卢梭的乐趣,卢梭是一个很有魅力的人,康有为也一样。读大同书的时候,我震惊了。我难以想象,康有为在一百多年前能有如此卓见。在联合国诞生之前,他已经构想出了世界政府,这就是我们常常挂在嘴边的“全球化”;他没有读过马克思的著作,却描绘出与共产主义相似的大同社会;他的三世公羊说,无不让人联想到马克思所说的社会发展规律,历史唯物主义。当我开始深究,他到底想要为中国带来什么的时候,刚好阅读了老师所推荐的《天下体系》。于是我开始从中西文化的差别开始着手去分析这个人物。中国人与西方人的处事方式很不一样,究其根源,西方强调个人,而中国强调社群。不得不说集体与个人的关系是一个老生常谈的问题,有人把这种差异追溯到氏族社会。康有为作品中有一段很长的篇幅对个人自由主义的指责,自由之风的确使中国社会十分乱象横生。我深深感到虽说经历了一个多世纪的革命,中国的传统思想表面上已经清除干净,但很多东西仍然植根在这种民族的深处,而所谓的民主依然遥遥无期,令人无法不遐思假若当年的变法维新成功的话,今天的中国又是怎么一番景象。英国是一个政治十分稳定的国家,人们总是期盼一点点的改善,于是发展出君主立宪,国家有两套系统,一是君主制,人们还是很爱戴国王,而是议会制,切切实实的民主。那就是康有为所热切追求的。在写这篇文章的时候,我没有局限在仅仅是康有为这个人身上,同时了解到许多其他方面的知识,也是开拓了视野。在整个课程中,老师处于中心的位置。利用博客作为平台,老师与同学得到了较为充分的交流。由于博客的操作是比较公开的,老师及时地批阅了每个同学的作业,使每个同学都有一种被关注的感觉,同时课堂上的互动能有效地增进大家的了解。但个人觉得在博客上同学之间的交流还是比较少,缺乏互相关注。因此我觉得每个同学每次大作业要随机评论至少五个人,一来可以增进了解,二来可以活跃博客的气氛。老师的讲课方式还是比较受同学欢迎的,能扩大知识面,不过有时候主观情感凌驾于理性之上。老师虽然故作严肃,实则喜感十足。这个课也是本学期我最喜欢的课。



课程印象

叶文凤
不知不觉,都快要接近尾声了。总体来讲,虽然作业很多,但还是很喜欢这门课,觉得很有趣,很刺激。
第一次上课,其实有点被刘老师吓到。好严肃啊,板着一张脸,用冷冰冰的表情,没多大起伏的声音,说着一系列课程禁忌:不能迟到,时间一到马上关门;不能玩手机,抓到要严重批评;作业要求规范,一定要按时上交;不要马上反驳,想清楚再开口……虽然这些要求其他老师也会提到,可是经由刘老师之口,却有毛骨悚然之感,感觉不近人情,好恐怖啊。
第二次上课,正好遇上了刘老师申报国家精品课程,我们班被选来当听众配合刘老师录制视频。那一次课,我被刘老师的机智幽默震撼了。刘老师站在那一方讲台上,侃侃而谈,妙语如珠,严肃中带点幽默诙谐,搞笑中又略带些学识机智……我觉得我好像来到了百家讲坛,听着大师在讲述那些美妙的东西,感觉很奇妙。有点上瘾,很想知道更多,越听越带劲。那一次,觉得刘老师很高大,很优秀,感觉好亲切,也不是想象中那么不近人情。
第三次上课,刘老师义正言辞的表明密集搞笑不会在我们的课堂再出现,让我们做好心理准备。在看刘老师录好的视频时,刘老师点评自己的表情太多了,那一瞬间,我觉得刘老师真是太可爱了。哪有男老师会计较这个的啊?后来,上了很多次课之后,刘老师明确表示自己最喜欢和追求的讲课方式就是像列奥·施特劳斯那样面无表情、波澜不惊的讲课风格。我觉得,一个人有才,即使再怎么奇怪,都不会觉得讨厌,反而会让人觉得有个性。刘老师真的是一位非常有特色、有想法的老师,很多乍一听很极端很片面的说法,认真想一想,确实非常有道理。每次上课,班里总是会出现生面孔,全都是那些慕名而来的为了一睹刘老师风采的“粉丝”。我一同学的朋友,听了刘老师一次课后,马上加了刘老师微博,并声称刘老师太帅了,每天都说着刘老师又更新了什么什么……刘老师,太强大了。
经过一段时间的相处,虽然没有那么怕刘老师了,但是每次上课,整个人都会如临大敌般精神紧绷,高度专注。
刘老师一开始就很明确的讲了本课程的任务就是让我们做到三个“学会”:学会做作业、学会写文章、学会演讲。这门课的作业很多:教育自传、外文研究、历史研究,还有准备进行的思辨研究。每一次作业,都是一种精神上的折磨和考验。我的文字功底不好,总是无法表达出我想要的文字。我不知道自己的写作到底有没有进步,但是书籍和文献倒是看了不少,还是有起到增长见识的作用。
刘老师很看重演讲。刘老师很喜欢“出其不意,攻其无备”,讲着讲着,就进入了点同学上台演讲环节。限制时间,紧迫盯人的视线,面无表情的点评,其实让当事人颇为抓狂。当然作为旁观者,只是觉得很是好玩。因为刘老师总是会摆着很严肃的表情进行点评,把我们逗笑后,自己又很淡然的看着我们大笑失控。
太多有趣的事了,留下了很多美好的回忆。“师父领进门,修行在个人”,我觉得刘老师已经做好了师父该做的事情,至于学生后续的发展还得靠学生自己的天赋和努力。在个人收获上,我知道自己并没有完全达到课程要求的那样变得很会写文章,拥有学术感之类的,但是我知道自己学得很开心,很充实。



课程印象
方妙香
时间总是稍纵即逝,蓦然回首,往事历历在目,感觉人又沧桑了不少。
提笔,却猛然止住,不知该如何下笔。一直以来,我都是很懵懵懂懂得学,也很少去认真总结总结自己最后学到了什么。现在要进行期末学习收获总结及针对课程印象进行概述,我为难了。
但是,什么都是逼出来的——环境使然。像以往完成作业一样,从只会说一两句话,我学着扩充,学着从多方面,多层次来说,争取说多几句话。
1. 认识并学会使用博客。在老师的要求下,我们每人都开了博客。之前,我一直选择忽视博客与微博。因为我发现自己是个很懒的人,自己的QQ空间都顾不了,哪里能学着大潮流开人人网和微博等。但是,后来为作业需要,开通博客之后,才发现原来我真的落后了。在博客中,如果能学会有区别地对待,懂得筛选,博客是个很好的学习与交流的场所。另外,老师喜欢推荐一些比较有用的文章,让我们在博客上转载与阅读。在此过程中,我突然想到一个问题:倘若一个人的思想能够通过博客传递,那么很快,就会被众人所知。那么博客上的思想是否有利于大众品味的提高还是在腐蚀人们的思想,将对整个社会产生很大的的影响。
2. 在完成作业中,我学到了不少。懒懒散散的我,尽管进大学几年了,论文也写了不少。但是如果老师没有严格要求,我都很少去关注格式方面的。所以,且不论我写得怎么样,不可否认的是,我确实在论文格式方面,规范了很多。另一方面,由于我们的论文是发表在博客上的,如果像以往那样“抄袭”,我们就得掂量掂量了。毕竟,在博客上,可以说是全人类都看得到的。而人,正常人,不仅爱面子,也不想惹是非。在写教育自传时,我发现自己仿佛置身在回忆的长河,感人的,快乐的,辛酸的……百般滋味在心中汇集,泉涌般的思潮,让自己迅速成长,也让自己懂得感恩。而在杂志研究中,我发现了很多问题:如我的英语水平实在有待提高,平时读书少,知识匮乏。正是因为知识的浅薄,所以在研究的时候,总是不能很快地找到自己研究的切入点,也不能有理有据、有层次地论述自己的观点。后来,在历史研究的作业中,我渐渐地找到了些许感觉,这或许就叫做“熟能生巧”、“习惯成自然”吧。在逼迫自己投入,努力的同时,我告诉自己:这是一次很好的磨炼机会,说不定我能晋级为一个努力的人。而在努力的过程,我又警戒自己:一个勤奋的人,一直都在努力拼搏中,倘若有一天,他突然停下来休息,那可能他从此再也跑不动了,成为一个懒惰的人。
3. 我关注了所有同学的博客,目的就是让自己知己知彼,但不是为了获胜,仅仅是为了不让自己输得太难看。对自己,我有自知之明,我根本就不是研究学术的料,而且我的志趣也不在这上面。或许我没办法与别人站在同一个制高点,但是我会尽量往它靠近。而偶尔跑跑同学的博客,看看别的同学的文章,发现我们班真的是人才济济,其中不乏思维条理清晰,文采出众的佳作。特别是在教育自传,我特别喜欢,因为从中,我发现了同学不少“秘密”——仅对我而言。虽然同班三年了,但是对同学的了解确实很少。而在教育自传中,我发现每个人的成长背后都有一段故事,或喜或哀。认识同学,更有利于督促自己去学习,去进步。也喜欢拿同学与自己作比较,看完别人的文章,总是忍不住问自己:“为什么别人能做得那么好,而自己却始终停滞不前呢?”
4. 对老师,说实话,在第一堂课的时候,我的印象不是很好,时隔多月,现在我也说不大清楚了。只记得老师讲了很多对我们蛮有冲击性的话,可能当时觉得突然平时所信奉的一切,都被老师给推翻了,那感觉就像突然没了脊梁骨,没了依靠,所以很排斥,另一方面,就是觉得“哇,怎么作业那么多的?!”后来,我对老师有所改观。在录像的那几堂课上,我发现老师讲课还是蛮轻松搞笑的。只是,老师每次上课前,总会要求同学上去汇报,这让我感到恐惧。不得不说,老师达到了他想要的效果了——“上课要面无表情,让学生感到恐惧。”
5. 和不少同学一样,在这个学期,我也患上了“周三恐惧症”。我害怕星期三,不仅因为那天课多,更因为晚上刘老师的课,紧张焦虑。所以周三晚上,如果稍微上课去得晚一点的话,就得坐在靠近老师的“主席台”。在那里,在老师的近距离眼光下,我们总觉得无所遁形,好像随时一个不小心,就会被老师逮到讲台上去汇报。只要汇报一过,我就会觉得浑身轻松,整颗心都回到了原处,时间也不再那么难熬了。这也是为什么一听到不用上课,要放假了,特别开心。因为我们不再活在恐惧不安中了。感觉这么说,貌似挺对不住老师的,但是我知道,老师大人有大量,不会跟我一般计较的。而且,我这叫忠实诚恳。
6. 建议:(1)虽然,让学生恐惧不安,对学生的学习有一定的促进作用,但是我觉得,还是要少用,过于使学生神经紧绷,容易致使学生面临崩溃境界。(2)在推荐文章方面,我觉得这是个不错的方法,但是我觉得,有的时候一次性推荐太多了,反而影响了同学的阅读质量,如果每次都跟后来几次课那样,仅推荐一两篇,而且最好就让同学简单说一下感想。(3)在写研究论文方面,我觉得老师每周都去浏览同学的进度,这样子挺好的。我相信别人也跟我一样,如果老师在关注着我们,并且经常去看看我们的学习进度,我们会更有动力,更觉得我的成果,老师是很认真地对待的。
——以上,纯属我个人观点。



课程印象
章佳平
前言:“逝者如斯夫,不舍昼夜。”本学期到了末尾阶段,我亦有教育前辈孔子对时光流逝的感叹。本学期的《教育的质性研究》课程即将结束,特写《课程印象》一文,一为感谢刘良华老师对课程的辛苦付出,二为自己总结本学期的学习情况。本文共三大部分,分别从“印象·刘老师”、“印象·教学过程”、“印象·教学内容”三大方面对此课程进行全面的印象描述,欢迎阅读与批评指正。
一、印象·刘老师
面不改色,彰显演讲风范
心中有爱,内隐正义情怀
如果“第一印象决定了你对一个人的所有感觉”这句话可以成为当下人际交往法则中的一个真理的话,那么今天我要告诉你,真理也有成为谬论的时候。初见刘老师,我的印象是“这老师上课太严肃了,好恐怖啊!”,习惯了各类和蔼可亲、亲和力无比强大的老师上课的风格之后,突然之间冒出这么一位严肃的老师,有点新鲜,但,很不习惯。还有,刘老师在第一节课制造的课堂气氛颇为紧张,比如“坐好!”、“关掉手机!”、“做好笔记!”……一个个祈使句,让课堂原本轻松无比的气氛瞬间升级,充满了像联合国开首脑会议的那种窒息。
这还是上课的前奏,乐章的主旋律在于——演讲。刘老师他自己先做示范,以适当的音量、稍慢的语速、清楚的吐字、严肃的表情进行演讲,并要求每一个学生要学会在公共场合发表演讲,并且让听众听清楚你的讲话。刘老师还特意提醒我们要注意演讲的思路要清晰、语速音量要适当,表情与肢体语言尽量控制,做一个真正有“范儿”的演讲者,以演说的正义感去感染听众,以演说严密的逻辑去征服听众,而不是用所谓的“手舞足蹈”与“夸夸其谈”。
但刘老师的第一印象“误导”了我,所谓“不识庐山真面目,只缘才见第一面“。我还一直以为生活中的老师也是这么严肃、不苟言笑。事实上,在那次公开课上,刘老师堪陈”过山车式“的“转变”让全班大跌眼镜!我们甚至有点怀疑,我们全班是否穿越到某一个综艺节目的现场——刘老师的讲课生动活泼,每一个讲解都藏着“包袱”,笑点绵绵不绝!后来,我顿悟了,原来这个老师不太“冷”,老师也是不折不扣的性情中人!尤其当老师讲到亲情、友情、爱情的区分时,对这三类情感的另类解读,也让人眼前一亮!老师认为,这三类情感的实质是友情最重要,因为友爱里包含着平等,而平等是所有情感关系建立并得以延续的关键。这也是破除了我一直以来对这三类情感的固我之见——我认为,亲情是最重要的,因为爱情最终会变成亲情、友情也会变为亲情,亲情是所有情感的最终结果。刘老师还有对其他很多问题的新颖解读,让我不仅感叹——世界不止一面,认识由我所选!
印象最深的还有刘老师推荐的教育电影和书籍,感觉老师心中是充满爱意的,才会推荐这么一些温馨又清新、感性又理性的作品,同时,这些电影与书籍打开了我对教育学学科研究的一些纠缠很久的心结——我一直以为教育研究很枯燥,整天必须对那些概念进行咬文嚼字,有点“竭斯底里式”的概念纠结综合症!原来教育学不是这么局限的,也不是这么枯燥的,教育还可以听过电影、小说、诗歌、哲学等等方面进行研究,非常有趣,这一点对我的研究启发甚大!因为我自己很喜欢古典诗歌(尤其是唐诗宋词)与西方哲学(古希腊早期哲学),以后可以运用我所熟悉的文学哲学知识来重新进行教育方面的研究,实在是一种难得的启发啊!
在那次公开课之后,刘老师上课的时候,经常可以看到他脸上洋溢着笑容,当然许多时候是被我们这些学生逗乐了。总结一句,印象中的刘老师,严肃中不乏幽默,理性思维之外不乏感性的情感,实乃性情中人也。
二、印象·教学过程
循循善诱,师傅启发求新解
如沐春风,徒弟顿悟笑开颜
前面讲过,刘老师的教学是严肃的,讲到较为敏感的话题时,刘老师还会有神情比较黯然的时候,这一点可以比作乐曲中华丽又有淡淡忧伤的小提琴;但课堂时常有小的意外发生,比如学生的突然提问或者老师讲课话题的跳跃,这些意外可以比作乐曲中跳跃又灵动的鼓点。所以,综合起来,刘老师的教学过程就好比是充满节奏感的小提琴协奏曲。
更多的时候,刘老师会像古希腊的苏格拉底那样,用“产婆术”进行教学。经常是这么一个教学情境:刘老师讲到某一个概念,在台上提问我们“这个概念的意义有哪些?”、“还有其他理解吗?”,我们学生则会在底下会苦思冥想,奉献给老师五花八门的答案,刘老师听完我们的回答之后,通常默默笑着,不给予评论,稍过两秒,说“再想想,还有没有更好的答案?”我们继续开动脑筋,继续思考。大概经过如此反复,我们全班终于有人给出一个新颖的回答,老师这时候会很兴奋地举起大拇指说“很好!”我们全班也为老师这么耐心的引导而感动。
确实,在新课程改革之后,“学生成为学习的主体”成为教师在教学过程遵循的关键教学理念,但在我国的中小学阶段,许多时候教师由于升学课程压力大、大班授课、自身教学观念的落后等等原因,“学生是学习的主体”这一理念往往被视而不见。其实,大学阶段的教学很大程度上可以采取像刘老师这样的“苏格拉底式”的教学模式,适合大学的课程任务量少、小班授课学生人数少、教师教学理念较为创新等等特点,真正让大学学生融入到教师的教学过程中去,培养学生学会思考、学会表达、学会交流等等多方面的能力,何乐而不为呢?
三、印象·教学内容
学海无涯,下笔如神书万卷
苦中有乐,腹有诗书气自华
刘老师的教学内容离不开教育学本身,更离不开与教学学密切相关的文学、历史、哲学的内容。刘老师尤其看重历史学科,他认为历史学科的研究方法是最具有实证精神的,这种严谨、考据、仔细的精神也是最值得其他实证研究者学习的地方,所以刘老师特别推崇历史研究,也要求我们做研究先从历史研究入手,初步找到做研究的感觉,再慢慢进入做研究的状态,懂得最基本的历史研究的方法,融会贯通,再向思辨研究方向努力。
刘老师的教学内容还包含着大量的哲学知识,每节课必有哲学的影子。因为在刘老师看来,调查、实验等等在当下高等教育研究中的“大热”是一种异常现象,许多学者不是“为知识本身”去做调查或实验,却是纯粹“为了实验”而实验!这是一种本末倒置的研究通病。刘老师认为,只有充满实证精神的历史研究加上充满批判性色彩的思辨研究才是教育学研究要走的方向,这也是其他许多人文学科的研究方法需要面临挑战的地方!所以,思辨才是最高级层次的研究方法,但只有博览哲学群书,加上自身积极主动的思考,才能达到真正的思辨研究的学术水平。为此,刘老师特别重视哲学的知识,并推荐我们大量地读西方哲学史,深入地了解各个时期的哲学家、哲学流派的思想内容、特点,并进行古今中外、不同学派的哲学思想的对比,“只有对比,才会分明。”不断寻求哲学知识上的积累与突破,为更高层次的教育研究而不断努力!
同时,刘老师在教学内容上还特别提倡读书的重要与乐趣。刘老师本人很喜欢读书,可以说是“酷爱”的程度了吧,他每天坚持很早起床,按时读书、写作、休息,过着令当下众多步履匆匆的现代都市人无法企及的优雅学者生活!其实,很多时候,正如鲁迅所说,“时间就像海绵里的水,只要你愿意挤,还是有的。”我们现代的都市人过于浮躁,也把大量的空余时间用于交际应酬、加班赶工、熬夜上网、购物玩乐……等等杂七杂八的事情,很少给自我留点空余的安静时间,几乎不给自己一个思考的空间,久而久之,人,就这么失去了聆听自己心灵之音的能力,导致了各种无聊与空虚。
刘老师在课堂不止一次强调读书的好处多多。刘老师大概是这么说的:看书的人是幸福的,也是美丽的。看书可以使一个人安静下来,让心情暂时停在一个无人的空间,这种心灵的安静,可以清除你内心的焦躁与不安,久而久之,你会变得心平气和,这有延年益寿的功效。读书的时候,让你的心灵与高尚的人对话,久而久之,你会发现,你自己也变成一个高尚的人。并且,看书会锻炼一个人的阅读、理解、表达能力,让一个人的气质发生本质的改变。当然,刘老师所指的读书不是“死气沉沉”的读书,而是有见解的读书,每一本书有不同的解读方式,但是,你必须有自己的视角,然后根据这个视角,带着批判的眼光,带着问题,去看待书中的内容,这样一本书看下来,你的视角很清晰、带着的问题也会顺利得到解决,这样的看书,才叫“看书有道”!
后记:
课程即将结束,以上三部分的内容,只是摘取我对本课程印象最深的部分进行的写作,其实我的收获远远不止这些。刘老师对于怎样写作,尤其是教学研究的写作有他自己完整的体系,这是很值得细心学习的,早在去年导师王晓莉就推荐我看老师的博文“怎样做文献综述”,看完茅塞顿开,许多以前看起来毫无头绪的研究入门的问题,在刘老师这里得到最清楚的解答,毕业论文也在启动了,刘老师这学期教给我的很多很多知识,都非常实用,适合我们这些研究写作的初学者,从此以后,我再也不怕写专业性的论文了!在此,再次感谢刘老师一学期的细心教导,学生我会一直努力做好!并一直坚持读书的好习惯,以后真正成为一个“美丽”的人!
学生章佳平
2012年6月12日于第一课室大楼

课程印象
黄李冰
不知道你是否也一样感觉到生命正在做加速运动,这半年又一次比上一个半年过得更快了。在一边抱怨作业繁重祈求赶紧结束课程一边一丝不苟地对待每一次作业的过程中,发现又到考试季,于是蓦然回望,惊觉原来走了这么远。
刘老师的课堂,有时风趣得很搞笑,有时严肃得很搞笑。老师无边际地侃侃而谈,我们就跟着在古今中外来回穿梭,这确实能增长不少知识。有个性的刘老师的独特观点和见解也能给我们从另一个角度理解问题带来启发。当然啦,还有就是关于如何做教育的质性研究。我们花了相当多时间来了解各种研究及其注意事项,在此就不多说了。也正是这门课程让我发现自己原来置身于一群这么优秀的人当中!他们做学术认真独到,写文章行云流水,做报告淡定自若。每一次浏览大家的作业成果,每一次听各位的报告,都是一个学习的过程。
这门课或者是被定位为基于任务型的课程。在完成各种任务、作业的压力下,自己做了一些以前想做而又因为种种原因或借口被搁置的事。比如说,好好地写下一些回忆,认真看一些英文文献,读一下叔本华或者尼采等等。如果不是“教育自传”,我真的不知道原来自己记住了那么多不曾想起的事情,模糊了那么多以为谨记于心的事情;可惜的是,没能把教育自传完成,原因如上。看英文文献真是考验耐性——看完之后的直接效果就是英语阅读能力有所提升,当然,这最终是增加了我对国外教育研究内容和研究方法动向的了解。关于尼采,这个选择算是蓄谋已久,也是一时冲动。蓄谋是自己想读很久,想看看尼采如何“反基督”;冲动是因为一句话——“希特勒就是俗世的尼采”,于是转而了解“超人”。随着自己阅读原著的理解,我也明白了为何对尼采的解读一直以来存在着两种大相径庭甚至截然不同的观点。我究终还是选择了与老师不同的观点,然而才疏学浅,阅读有限,解释得不漂亮。另外,老师布置的一些查阅资料的任务和推荐书籍、电影对拓展知识面、引发思考有很大帮助
至于说到课程方式,我第一想问的是——第一次课干嘛把气氛搞得那么紧张?后来发现还是可以相当活跃的。第二就是,既然这门课是任务型的课程,是否能将一些任务转移到课堂上完成?
好了,就这么多吧。



课程印象
傅丽纯
一、完成作业中学到的:
1.更加规范地写文章,体验到了学术的感觉。两次大的作业,一次是实证研究,研究外文文献,一次是历史研究,研究的是朱陆的异同,涉及到很多的文言文,真的是两个极端,不管是英语还是文言文,都不是我所擅长的,首先要克服的就是语言关。刚开始时,真的是看一两行就想睡觉了,坐在图书馆里,经常打瞌睡的那个就是我了。但是坚持下来之后,无论是看英语还是看文言文都顺溜好多。虽然说最后完成的作业不是很满意,但是真的是迈进了一大步。以前就很少看教育期刊,更别说是外文期刊了,但是真的把一年的期刊看下来,还真有点做学术的感觉。在完成作业的过程中,还遇到一些技术上的问题,例如参考文献的格式、标点符号等等,但都意义解决了。作业完成之后,不敢说内容怎样,但乍一看还真有点像那么回事。
2.要想写出好的文章,还是先要有足够的积累。虽然一直在强调要有独特的视角,要带着问题去看文章,但是如果没有足够的了解,哪来的视角,哪来的问题呢?这是我在做历史研究的作业中体会到的。我本来就是想研究朱熹和陆九渊的思想的异同的,但由于对两人都不了解,只有先从有关两人的书籍开始看起,在大概浏览了所借书籍之后,对两人的思想有了大致的了解之后,才有了自己的视角,根据自己选择的视角,再进行相关的阅读。在完成历史研究的作业的过程中,我还发现,随着阅读的深入,越发觉自己的不足,越需要再进一步的了解。所以,到最后一个星期时,真的感觉自己只触及到了一点皮毛而已,到最后作业要完成时,只好以一个自己觉得比较肤浅比较容易的角度来完成了,难免有些遗憾。就像朱熹所说的,要“先博览,而后约之。”
3.就像老师所说的,要想多发文章,就做实证研究,要想变得更有底蕴,就做历史研究和思辨研究。通过实证研究和历史研究这两次的作业,深刻感觉到了做历史研究的不易,更别说是接下来的思辨研究了。实证研究,讲究的是方法的问题,一旦方法掌握了,也就容易多了。但历史研究和思辨研究需要有更多的涵养,非下一番苦功夫不可,况且也不是单单下苦功夫就可以的。
二、对教学方式、管理方式的感受:
话说上刘老师这门课真是倍感压力的。遇上星期三下午如果有四节教育史学的课的时候,真的是有星期三恐惧症。老师上课的方式还是蛮受好评的,不准请假、上课关手机之类的也无可非议,只不过比别的老师更严厉执行而已。唯一的不足就是作业有一点太多了,假如我们现在是大一大二,那还可以接受,但是对于我们这些大三下学期,有辅修、有考研打算的娃来说真的有点吃不消,伤不起啊。
三、从老师、同学身上学到的:
从刘老师身上学到的最重要的一点就是对教育的热情,别的不说,光从那每天更新的博客上就可以看出来了。一个人能够做自己真正喜欢的事情,真的是一件非常幸福的事情。进入教育学这个专业,听到了很多对于教育学这个专业的批评,甚至是某些课程的老师也如此。并不是说不能批评,但就是觉得作为一个从事某个行业的人来说,首先要对自己的专业有所热爱,才能感染到他人,尤其是教师。在一个充满热情的教师的带领下,学生也会少一些迷茫,多一些热情。
从同学们的作业上,真的可以学到很多,一些同学的文章真的很有学术感,深感自己的不足。还有就是完成作业的态度也让我汗颜啊,多多学习。



课程印象
陈  晨
在写这篇课程印象的时候,我才蓦地发现这已经是学期末了,叙事教育学这门课程也接近尾声了。而刘老师第一次上课的情景却如昨天才发生那样。记得第一节课的时候,我翻开叙事教育学这本书,看到书里以各种名著和电影为例,深入浅出的讲了很多教育知识。顿时对这本书的作者肃然起敬,再翻到书的扉页看到作者就是我们的授课老师刘良华教授,心想这一定是一门生动有趣的课。可惜第一节课抱着满心的期盼也没有等来您的身影。
第二节课,刘老师准时来到课室,穿着黑色的风衣,没有了教材书上的照片里的和善,也没有我期盼的笑容。还没进入正式课程,就对我们提出了各种要求:不准迟到,上课手机不准开机,上课不准交头接耳,要注意坐姿……刘老师的这个下马威确实树立了自己严师的形象。
经过一段时间的相处,我们才发现老师的内心是多么狂热的爱着教育学,他也希望我们能以一种认真的态度对待自己的专业。相比较老师的这种专业精神,我感到自己是个很不称职的学生,如果不是因为这样一个点拨我们学习灵魂的老师,可能大学四年的光阴真的要在浑噩中度过了。渐渐地,伴着每周一次的作业,我们开始了真正的学术探索。我们的博客上也不再是那些抱怨人生的颓废之言,更多了一种学术的力量。再回首,每个人都不得不在心里深深的佩服这样一个负责任的老师。看到自己这学期发的每一篇博客,都好像是自己苦心孤诣的作品,感谢刘老师让我们觉得自己可以很优秀。
这学期的作业主要有4份,第一份作业是教育自传。我本来以为我又不是什么名人,写自传有什么意思呢,是刘老师的那本绿色的《教育自传》给了我写下去的勇气,我看到那本绿色的册子里有那么多值得回忆的事。那我呢?在那几个夜晚,我都会躺在床上想着我的家乡、我美好的童年。当我把它们化成文字的时候,我才知道原来那些埋藏在心里的往事都是那么的让人回味。第二份作业是外文杂志的研究报告。写这个作业确实让我头大了一把。一看到那些像蚂蚁一样的英语字母的时候,我就快要窒息了。现在想想,真佩服当时左手文章右手字典的自己。还好,我们的研究成果刘老师非常满意,还露出了他可爱的笑容。说到这里,我要偷偷的告诉大家,我发现刘老师其实是个很开朗乐观的人,上课的时候为了营造一种学术的氛围,把他的幽默热情都藏得可深了。不过我希望您真的得多笑笑,而且你笑起来特别可爱。第三份作业是刘老师最看重的历史研究。借用刘老师的话说,历史研究让你哭着爬进去,哭着爬出来。我们用了将近五周的时间选人物,找视角,写文章。记得当时自己为了弄清我研究的人物,一口气去图书馆借了10本书,现在已经没有什么课可以让我这么认真的去完成了。虽然它只是个任务,但是在完成的过程中,我在其中学到了很多我一直想知道却迷糊的知识。第四份作业是思辨研究,这次老师也算是给了我们自由学习的空间,让我们自己琢磨然后写出一篇文章。
最后,说一句刘老师的名言:“经常做些让自己感到高贵的事情,日子会过得很美好。”谢谢刘老师给我们带来的美好。



课程印象
方  颖
本来想拖一段时间再写课程印象的,因为有些事情要沉淀一段时间才会变得更加清澈。看到大家的课程印象陆陆续续地发表出来,我想我也来把这件事儿了了吧。
我想先说一下第一节课。
第一节课的刘老师的确非常恐怖。不苟言笑,声音低沉,目光犀利,表情严肃。主要说的是一些规则性和期望性的事情。我当时觉得非常刺激。因为我高中班主任上课就是这个样子,全班鸦雀无声,浑身冷汗,神经紧绷,随时随地准备回答问题,回答不出来还要被羞辱一番。相比较之下,刘老师的表现还仍然在我可以承受的范围之内,虽然在大学老师中已经算是颇为严肃的了,唬住了我们班大多数同学,但是对于我这种“老油条”来讲,好像觉得还可以啊,没什么,很期待看老师接下来的表现。
后来老师虽然在点同学上去讲话时严肃一些,在大部分的课堂上,都是和我们打成一片的。整个学期的课堂效果都非常好,我相信这是大家达成共识的一点。
一个学期,总的算来,我们一共做了三次大规模的作业。分别是教育自传、外文文献研究、历史研究论文。
我一开始听到写教育自传感到很开心。因为这不需要太多的专业技术含量,如实地陈述事实就好。我也确实写了很多。最突出的感受就是,看起来简单的记叙文,怎样把笔下的人物勾勒的栩栩如生,个性鲜明;怎样挑选出某一个人物最有代表性的事件;怎样把好几件事情衔接在一起,这些一开始看似简单的问题,真正做起来的时候,颇感吃力。我把写教育自传当做休息,一共两万三千字左右,也只写了家里人而已。我其实还很想写我的老师,但是我想,没有压力,也很难静下心来继续写了。这可能是我感觉到遗憾的地方。
后来老师又说我们要“抢占最高点”,于是外文文献又来了。当老师开始布置任务的时候,我觉得我肯定完成不了。在看外文文献的时候确实非常煎熬,英语看起来很吃力,又有很多一词多义的现象,突出的感受就是看着看着猛然发现,我这个句子的每个单词都知道是什么意思,但是不知道这个句子是什么意思!连续好几个星期泡在外文资料里,最后完成了作业,再回头想想,好像也没有那么难嘛。这是我尤其有自豪感的作业,要不是“作业”,我可能不会想着去看佶屈聱牙的顶尖外文文献,这就不会有这样的收获。这使我想到了一句话:“世上没有白吃的苦,现在的苦,都是你今后成功的垫脚石。”
“抢占最高点”完成后,接下来当然要自己小试牛刀了。历史研究听起来简单,做起来难。要选择好视角,要选择好资料,最后怎样写,都要一步一步地精密规划好。这个作业让我感到比较绝望,做完之后,看到自己的结果,觉得一点都不满意。因为我发现我不会选择研究的视角。我没有文科的基础,不知道要选择谁来写,很多历史事件都不知道,更别提视角了。但是这个作业,我看到班上的大部分同学做的都很好,也都迎来了老师高度的评价。我在历史研究中开始反思我自己,为什么就不能做的那么好呢?到底差在哪里?我怎么就想不到这样巧妙的角度呢?
以上是作业的部分。回过头看看,再难的任务,要是不“逼”自己一下,都不知道原来有这么大的潜力。总的来说,虽然举步维艰,但还是收获颇丰的。
我觉得作为一名老师,要想让学生喜欢你,要想有威信,一定要“可畏”而且“可爱”。只“可畏”而不“可爱”,会让学生觉得有距离感,不好亲近,没有人情味,充其量也就是个冷冰冰的教书机器罢了。如果只“可爱”而不“可畏”,那么老师讲话学生就不听了,没有办法起到一个引导者的作用。而刘老师就是“可爱”又“可畏”的老师。我们听他的话,丰厚的专业知识,让人感觉如沐春风,醍醐灌顶;当他严肃之余露出幽默的一面时,我们又感觉妙趣横生,余味无穷。整个课堂就这样张弛有度,有严肃也有活泼。
我的课程印象差不多就是这样。我觉得自己若干年后回想起来,一定会再次想念刘老师的课堂。那时,我会再回头看看自己写过的作业,告诉自己,原来自己真的去过。



课程印象
张  静
一、简单小忆
没想到为期十八周的课程竟提前结束,倘若在开学前三周得知此消息,我定会为之欢呼雀跃。虽然每周基本上都会有或多或少、或难或易的作业,但一听到即将结束此门课程时,心中却泛起淡淡忧伤。
我还清楚的记得这学期的第一次课,怀着无比兴奋的心情等待着早已耳闻的刘老师的到来,没想到老师竟没有接到上课的通知,就这样错过了第一次课。因为学委和我一个宿舍,经转述和老师在短信上的沟通后,这种兴奋变得有些敬而远之,但仍是很期待。
第一次正式上课的时候老师身穿黑色风衣,特像电影里的大哥。三节课僵硬的表情吓得我从此不敢坐在第一排,整个空间像冰封了一样,连呼吸都觉得在打扰老师讲课。
第二次正式上课的时候我就彻底喜欢上了这门课,也许是老师和第一次课的反差比较大吧。整个视频的录制中我听的特别专注,让我找到了久违的集中精力的感觉。老师幽默而又及其投入的讲课方式是我最爱的。当录制到最后一段的时候老师说先让我们离开,自己对着摄像头讲,然后将画面处理一下的时候,我有被深深的感动过,更从老师身上看到了勤奋和努力。
第三次正式上课的时候,我原本抱着兴奋的态度看一下老师怎样挽回在我们心中严肃冷酷的形象,没想到彻头彻尾的僵硬表情又让我开始顿生寒意。记得十分清楚,连续两周做梦梦见自己没去上课,醒来的那种惊愕不亚于做噩梦。
经过一系列的适应后慢慢发现老师的可爱,所以以后的课程就都伴随着开心和稍微的紧张。
二、所学所获
貌似从上学就开始写自己的学段总结和反思,每次都觉得枯燥与乏味,写来写去都是那么几句话,基本上都是敷衍了事,笔头功夫。可是这次的总结真的是百感交集,回首博客看到了一路所撒播下来的种子,收获了多少,付出了多少,心中自有答案。博文整体的改观也是少了些肤浅的心情语录和八卦杂文,多了些学术氛围,两者的价值孰重孰轻一目了然。
第一次比较重大的作业是教育自传。看到老师的那本书后真是激情澎湃,迫不及待的想要着笔记录下自己的生活点滴,但当真正着笔时却发现自己文字的匮乏。刚开始是抱着完成作业的态度来应付,但是当我因连续几天回想往事而失眠的时候才发现这一作业的乐趣。许多陈芝麻烂谷子的事情都从脑海中一一呈现出来,平淡无奇的文字中不断跳跃着我童年时的欢快。一次次的重定义,一次次的回想,使我的情感中多了几分接纳与宽容,我的人生中多了几分快乐与欢愉。此次作业中印象最深刻的莫属老师在自己的自传中说过的一句话:“不要轻易改变一个人的习惯,要么残忍,要么自私。”我想这句话应该会伴我一生。
第二次外文杂志的研究在我看来是对自己的一种突破亦或是挑战。向来佩服那种在外文字母中不断穿梭寻找蛛丝马迹却没有被逼疯,反而摇身一变成为资深学者的高人。刚接到此任务还是比较兴奋的,头顶上的这个任务像皇冠一样,衬托出来的尽是学者的风范。当我沉静下来慢慢吞噬这苦果的时候,有种冲动叫“抓狂”。那种姗姗来迟的欣喜是我点击上交博文的刹那间出现的,深刻的体会到每一次的成长,都伴随着痛苦的挣扎。老师说自己有一个爱好,就是闻自己写的书,类比下来我也有种爱好,那就是经常翻阅自己完成的作业,无论质量如何,我每次看的时候都会被感动,尽管含有多种遗憾,总有种满载而归的感觉。
第三次的历史研究真的是让我喜忧掺半。高中生涯结束后,理科生这顶帽子终将与我无缘,每每看到类似哲学、历史的东西都是不寒而栗,貌似成了这个领域的孤家寡人,再也没有那种看见数字和一系列推理的题目亦或是解出一道难题的欣喜若狂的感觉,有的只是不断地学习,不断地扩充自己的视野。刚开始确定选题的时候自己还是比较茫然的,在老师指点下选择了柏格森,但我对其却是一无所知。仍旧选择比较保守的方式开展我的研究,但是在对一系列的文献阅读后一个疑惑始终在我头脑中悬浮着,没有正解,即为什么老师会让我选这么一个饱受批判,哲思荒谬的学者。带着不满与疑惑买了几本老师推荐的书目。在一次次的阅读中我找到了读书的乐趣,我发现了一套哲思是可以这样的完美。第一次在读书的过程中真正感觉到是在和先哲对话,抛出一个个疑问,然而又在下文中相继出现正解,这种莫须有感觉让我有种在和似曾相识的数理间的一次次微妙的邂逅。带着无比崇敬和客观的态度迅速了解了柏格森的“直觉”。视角是我比较头疼的事,因为所以记载的资料都只是对柏格森片面的解说,并无多少深入的探究。面对如此庞大的任务我想了很多视角,但终因选题难度过大亦或是相关哲思太隐晦而放弃。最终的选题借助于《外国教育史》,因为复习考研,所以在各个任务期间我还要夹杂着阅读相关的考试书目,整个外交史下来让我感觉处处留有柏格森的影子,于是这么一个想法便诞生出来:将柏格森置身于哲学史中来解读。此次作业让我明白一个道理:研究一个人,就要先爱上这个人。虽然柏格森对“纯粹记忆”的解释有些含混不清,但其直觉哲思使我无比折服。感谢柏格森,感谢刘老师。
三、管理模式
本学期所有的作业都完成与博客这一平台上,刚开始觉得特别繁琐,尤其是看到老师访问过的足迹,简直就是晴天霹雳。渐渐的,将博客默默收藏起来,博文也不再是简单的复制粘贴和肤浅的转载,周三之前如果看不到老师来访的足迹或者评论和留言,心中会有种莫名其妙的失落。点击博客目录我看到了自己的成长足迹,也是在与老师和同学们的不断互动下学习的。感谢老师可以从每一位同学身上找到闪光点,相信弱弱的一句评语或者鼓励对每个人来说都是莫大的帮助。
老师说希望想施特劳斯一样可以严肃的讲解着活泼的话题,为此我还专门借了一本他的书,果然是活力四射,处处闪耀着光芒,我会坚持读完此书,希望与老师也有种思想上的共鸣。刚开始老师说每位同学有三次上台汇报的机会,为此我前几周都有种恐惧症,每到周三晚上都是魂不守舍,但是一学期下来这种承诺没有兑现,自己一次机会也没有获得,但是我并不会抱怨,因为我所得到的是更多的精彩的汇报,足以让我学习和借鉴。
喜欢老师的讲课方式,没有刻骨死板的笔记,没有生搬硬套的理论,可以理直气壮的发表个人的观点,即便是带有个人主观色彩也让人觉得是真理的充要条件。最喜欢看老师强忍笑意却又假装淡定的表情。没想到如此大牌的老师却可以这般亲近学生,没有孤傲的姿态,有的只是玩笑中渗透的启发。
下周是最后一次课,时光如梭,好想再来一次!



课程印象
杜  浩
一、学到了什么
这一学期下来学的东西跟之前所想象的完全不同。发到教材后觉得这门课会对小说,电影进行解析得出一些教育意义。结果最大的收获变成了历史研究。这是大学前两年未涉足以及未重视的领域。如今对于历史研究稍微有些熟门熟路了,而且了解了民国时期的一些大家。
通过研究外文期刊知道了世界范围内教育类期刊的排名以及主要的研究方向。
通过教育自传的撰写回忆起了好多埋藏在记忆深处的事。有机会好好整理了自己与家庭之间的回忆。
二、教学方式的看法
优点:
1、课程安排合理,脉络清晰。主要分为四大块:教育自传,外文期刊研究,历史研究和思辨研究。课程内容根据作业内容逐步推进。
2、作业够多,学生压力够大,没有人敢逃课。这样使得学生知道了许多信息,如很多名人大家,拓宽了知识面。学生能够很认真的听课,勤劳到熬夜写功课,凌晨发博客。
3、能记住班里同学的名字,够亲切。
4、作业上传到博客的做法够新颖,并且效果好。
5、据了解,该课程让一些学生阅读英语首开不为英语考试的先河。定期阅读中文外文期刊很重要,应该坚持。
6、鼓励多于批评。学生的积极性不知不觉就被调动起来了。
缺点:
1、由于课堂内容是跟随着作业推进,所以未能很好的成一体系。如研究方法有些未讲全,有些重复讲。
2、研究方法的定义和分类目前具有很大的争议。在讲课的过程中不能很好的说服学生。
3、第一节课给学生的第一印象太差。列奥斯特劳斯的讲课效果怎样我不清楚,但是我更认同章太炎的讲课方式。
4、有些时候过于细节化了,如教学生如何开博客,如何查阅外文文献,如何做目录。虽不排除有同学真的不会,但是学生需要自己利用资源自寻门路。
5、缺少学生对于命题的讨论思考环节。上课内容几乎都是要让学生记住的东西。
6、评价人物时用词和表情过于极端,虽不失为一种教学风格,但是个人更喜欢平和的表达方式。
三、感触
第一、最让我有感触的就是查阅外文文献的时候。学校的档次真的很重要。我们想下载《review of educational research》的最新期刊,无奈学校没有买该资源库。只好托浙大和中大的同学帮忙下载。想起有些学者到境外旅游总会带回来好多内地没有的书籍,或者要去到国外的某个档案库查询某个文献的真实性,可见查阅文献是多么重要的一项任务。好的文献会少走很多弯路。资源也很重要。朋友如果在大江南北甚至世界各地,那也方便许多。
第二、论文内容暂且不议,论文格式包括注释的规范都十分重要。规范的格式不仅让人看起来舒服,而且给人的印象就是一篇好论文。而在注释方面,涉及到学术规范的问题,我建议学校应该给每个大一学生发放论文规范手册,方便阅读参考。
第三、学校如果给每个学生一个网络教育平台,很多问题都能更加方便。每个学生都有自己专属学校的邮箱,博客和微博。学生和教师,学生和学生都可以在上面交流沟通。上传作业,发送通知也都是这个平台。这样就无需每门课都要开一个邮箱。教师提前发送课件或上课内容以备预习,学委也不用那么辛苦。学校是有一个类似的叫课程中心的东西,但是貌似除了外文学院的老师其他老师都不用。如果有这个平台,我们也就无需开新浪博客了。



课程印象
阮碧云
时光如梭啊,我又一次深深体会了这个词的含义。这学期最艰巨的一门课——叙述教育学,竟然马上就要结束了,这个事实对我的冲击力实在是太大了,导致我到现在还无法相信这个事实。要知道在第一次接触这门课,接触科任老师后,我深深地怀疑这门课就是为了折磨我们——因为我们太过懈怠的大学生活而诞生的。老师很严厉,每周都有作业,而且作业有难度有深度有广度,这被我们在一开始认为是不可能完成的任务。没想到我们竟然熬过来了,竟然只剩下最后一次课了!这是一个多么令人震惊,多么令人高兴,却又有点令人遗憾的消息。
我们的老师——刘良华老师,是一个很严厉有时却很可爱的老师。第一次上课,他面无表情地告诉我们:“我的课不允许迟到,迟到的同学就不用来上课了……你们不能提意见,就算提了意见我也不会接受……每周都有作业,作业会打分,做的不好扣两分,扣到76分就不扣了,期末成绩无……”第一次听见这些话,我的心一截一截的凉了,心想完了,这课不好混啊。然后与同学交换视线,发现他们也是如此认为,顿时我们有一种同是天涯沦落人的感慨。在随后的教学中,刘老师也一直贯彻了他的严厉教学宗旨,他不止一次的强调过,他最欣赏的人是列奥·施特劳斯,因此要学习他的讲课方式,“面无表情”地完成每次讲课。不过两个人终究不同,尽管刘老师想要一直保持他的“面无表情”,但是还是偶有破功,经常被我们逗笑,或者自己突然讲着讲着就笑出来,再辅之缓慢的手部动作……这一切让刘老师显得是那么可爱,也让沉闷的课堂气氛一下子变得轻松,其实这就是他不同于别人的教学魅力吧。
这门课的最大的收获便是在刘老师的指导下完成的一篇篇“不可能完成的”作业。每次打开博客,看到那么多的文字呈现在我眼前,我都不敢相信这是我的成果。果然人都是潜力无限的么,文章中或精彩或青涩的文字,都是我们一点一滴的成长,在刘老师的催化下,慢慢洗尽铅华,散发出独特的光芒。
前面说过,刘老师布置的作业都是有难度有深度有广度的作业,因此想要在这短短的一周时间内完成这个作业是相当有难度的。我印象最深刻的两个作业是外文杂志研究和历史研究了。在这里就简略讲下外文杂志研究吧。尽管之前我们在不同老师的教导下也完成过许多论文研究等,但是那都是中文的,这次却要研究英文文献,尤其是对于我这种英语水平不咋的人来讲,无疑是一个很大的挑战。每次打开那些英文文献,我就一阵头疼,心想这个任务未免太难了吧,好几次都想放弃,但看着其他同学虽然诸多抱怨却也继续坚持,我也只好咬牙坚持,在借助牛津词典,各种网络翻译工具后,我大概看懂了文章内容,再逐步分析才完成了这次作业。因为这次作业,同学们都熬夜了,各个叫苦不迭,也因此形成了周三恐惧症(因为这么课安排在周三,作业截止时间是周三中午之前)。对于此现象,刘老师颇为“欣慰”,因为按他的话来讲:“我就是要你们形成周三恐惧症,这样才对这门课有深刻的印象而难以淡忘,以后每每到了星期三就想起以前那么痛苦,就顿时觉得现在的生活是多么美好。”我们泪流满面:“老师,您成功了。”
不知不觉已经写了这么多了,其实还有挺多话要讲,但是即使不讲我们心中也都明白。6月13日是最后一次课了,在这之后我们就将与之告别,有释怀,也有不舍。这门课带给我们的痛苦与快乐将一并留在我们记忆里,永存。



课程印象
张岳霖
半醉半醒日复日,花开花落年复年。大三就要这样平淡无奇地过去了,与之相伴而行,渐行渐远的还有刘老师的课。回顾白驹过隙的这一学期,如水般,澹澹然。总体来说,我还是很喜欢,非常喜欢这门课的。毫不夸张地讲,这门课是我在大学期间,最值得回味和纪念的一门课。
首先谈谈对刘老师的印象。第一次与刘老师接触是在大一那年,是有些不愉快的。不知道刘老师是否还记的那次不悦。作为某学生社团干事的我负责电话联系刘老师,在我几次三番地电询都吃了闭门羹。然而意气风发的我愈挫愈勇,再一次给刘老师打电话后,刘老师竟然接了电话,并在询问了我的身份和来意之后,毫不客气地教训我给老师打电话应该先发短信询问是否同意。无奈,我只好又发了一条措辞极其谦卑并富有歉意的短信,才勉强争得了刘老师的同意。从那时起,我就知道有这么一位刘老师,与众不同,特立独行。
终于在大三下学期,我们迎来了刘老师的课。刘老师给我的第二印象与上一次基本类似,冷酷、强悍。颇类似于《哈利波特》里面的西弗勒斯·石内卜教授。在刘老师确立了他的课程学规和作业等等一系列制度后,我顿感压抑与重负,不过自从上学期经历过黄老师的课后,我坚信对于完成这位石内卜教授的课业,不成问题。
就这样叙事教育学的课程开始了,很快从冷酷外表的刘老师那里,我觉察到了我所认同的大学教学方式,和大学教师的风格。刘老师关于大学老师的任务就是要引导学生去追寻遥远天际的明月一说,顿时让我体悟到了刘老师虽然外表冷酷,但内心火热。刘老师对教育,对教育学的热爱也逐渐在日后显现,教育学足够对得起绝大大部分人的智商。
从那次夜校式的示范课例开始,我对刘老师的印象就大为改观。原来刘老师也是个慢热的人,他所倡导的动静结合,也印证了他时而严肃,时而热烈的为教为学风格。那次示范课例后,我真的觉得刘老师堪称大师。很想珍藏那些录像,不过至今都没机会。
然后是,我在这门课上的所学所得。起初,我非常有感于刘老师对历史和哲学的如数家珍。其学问之广博深渊,映衬得我们这些学生之浅薄如白纸一张。刘老师倡导民国教育时期的大师们,定位了现如今做学问人的一个至高起点。
刘老师的作业纷繁复杂,但蕴含甚广。古今中外之学问均有所涉猎,从最初的教育自传,到外文文献研究,再到历史研究,以及即将上演的思辨研究。每一季的作业都令我们绞尽脑汁,因此我最初很陶醉地在周三的凌晨看到许多人和我一起熬夜。不过,做这些作业,确实令我等收获很多。是感觉做了很多有意义的事情,学习了正当学问。
历史研究为刘老师的至高推崇,我本人也很有意于历史学。所以,历史研究的作业被作为了本学期的重中之重。在历史研究的过程中,我确如老师所说的那样,不会惧怕写文章,会知道把自己擅长的历史与教育研究结合。
最后,关于课程管理上,我觉得现有模式很好,我没有什么更好的建议。如果有的话,就是希望类似于刘老师的这类课程,能够早一点开设,在大一大二时就能带给我们更多启发,岂不更好?



课程印象
姚卓君
没想到当提笔开始做总结的时候,竟带着几分不舍,这意味着这学期刘老师的课就要结束了,打开博文目录,一路风景,虽不华丽,却自然真实,就像自己亲手打理的番茄小院。
第一次上课,我就知道我这学期要认真对待这门课了,不是因为老师很严格,作业很多。而是因为老师很负责,我能感觉到刘老师是真心希望我们从本学期的课堂中有所收益的,虽然是晚上连续上三节课,却从不觉得漫长,在课堂上,能学到的不仅仅是本学科的知识,老师也经常让我们回去查阅一些相关文章,这大大开阔了我们的眼界。还有,教育现象学这个博客,真的很像哆啦a梦,总能给你变出那么多有价值的知识。
开始每次上课前都万分紧张,生怕被提问到讲台上,因为刘老师的那一副严肃的面孔,是实在太有压迫感了,后来发现,老师不会对汇报的同学苛刻要求,反而都会先小赞一番,这就让我不再惧怕课前汇报了,但是也会认真准备,很希望得到老师的“小赞”。这个环节,也是我有机会听到其他同学都在做什么,想什么,准确找到自己的定位,从而鞭策自己更加努力地读书思考。
对老师的班级管理方法,我是基本上都赞同的,不过就一个问题还是想提一个小小的意见,就是上课迟到就不许进教室,我想人毕竟还是会有一些特殊情况的,比如拉肚子什么的,但是拉肚子的同学还是很想听老师讲课的,这样因为身体原因就丧失了一节宝贵的刘老师的课,不是很可惜的吗?我想可以采用不许迟到两次以上的方法,克制那些可以避免的迟到理由,这样整个课堂就显得民主有爱多啦。



课程印象
唐  薇
学习收获
叙事教育学这门课可以说是本学期以及进入大学以来,压力最大的一门课。
最开始上课的时候,连眼睛都不知道该怎么放。整个课堂有一种很压抑的气氛弥漫,好像是有黑暗力量统治着。而且老师看起来好凶,说的观点我一个都不认同,而且讲的一些话很势利,心里是有点不服但是也没办法,有点憋屈,于是感觉时间过得很慢。
但是通过一次次的上课,很多东西,我觉得也挺有道理的。慢慢的,有些地方我开始试着去接受了,当老师提出了一个看似很疯狂的观点,我不是像最初那样马上就在心中否认,而是在思考为什么会这么说,会更加关注他后面的提出这种观点的原因。也许这就是这门课首先教会我的把——要学会容纳不同的看法,听取别人的观点。
老师,不仅要教会学生知识,更重要的是要教会他们运用和实行督促。很多时候,我们的作业任务是繁重的,因为每节课学习的知识,都要马上去运用,而且还要高效地完成。这对我们来说很不容易,脱离了高中的紧张生活,我们在大学可以说已经闲散了三年了,现在多了这么多任务,有一种回到高中的感觉。但是,在完成作业的日子里,我觉得日子变得充实了,不会漫无目的地闲散着,也不像原来,一天天过着没有有意义的收获的日子。至少有个目标,让我去完成,有个进度,让我去赶超。这也是这门课教会我的,要做一个有效率的人。人之为人,需要过着充实有收获的日子。
作为一个老师,不仅要督促学生完成学业任务,在生活上也要对学生有所启迪。在这门课上课中,我们学的知识虽然专业性很强,但是老师讲得很生动,其中有时也会不失时机地插一些生活小常识,很多关于养身和健康的知识我觉得很有用,同时也引导我更多地去关注这方面的消息。关心生活,热爱生活,这也是我从老师那里学会的。
另外,我开始喜欢上在黑夜里面一个人打字的感觉了。一个人敲着键盘,看着一段段自己打出来的文字,有一种小小的成就感。同时,我的每段心情,心中的感悟都会有记录,这种习惯是我从来没有的。勤记录,好写作,这也是对热爱生活的诠释吧。
本来我以为对这门课的感悟我会无话可说,不知不觉我已经敲了这么多了。
发现这么课名字叫教育叙事学,我没有背教育叙事学的含义,也没有背教育叙事学的意义,也没有按课本一节节地去学习,但是我却学会了怎么去叙事,怎么去写作。在我的学习中,在我的完成作业的过程中,潜移默化地学会了这些技能,老师没有手把手教我怎么写作,更多的是启迪我们,鼓励我们去尝试,可以说,是自己在摸索中学会的这些。哈!难道这正是老师的狡黠之处?
这种新颖的教学方式,确实是我没有遇到过的。让学生先是抗拒自己,再慢慢地在教学过程中展现教学魅力使其倾倒?让学生叫苦连天抱怨作业,最后才发现满载而归而充满感激?这种教学艺术,没有足够的积淀,是学不会的。这让我想起了一个不是很贴切的成语:水滴石穿。老师的教学好似无心,却是有意,像水一点点地作用在石子上,经过时间的检验,显示出比金属器具更强大的力量,让我们的心灵发生潜移默化的变化,真心佩服了。
三人行,必有我师。
老师的作业,同学们是在网络上共享。通过开放的网络,不仅可以看到周边同学的进度,也可以看到周围人的观点和努力。很多时候,通过对比,才能发现自己的不足,我在学习的过程中,很多时候都深深察觉到自己的不足,当我认为自己做得很好,已经很努力的时候,看看别人的作业,我就自惭形秽了,觉得自己还不够用功,专研得也不够深入,停留在表层。翘起来的尾巴,马上被压下去了,想想还是该平心静气,继续做得更好。所以,在这门课中,我深深感觉到了——三人行,必有我师这句话的含义。不管自己多努力,都不能骄傲,要看看别人的成果,才知道自己要走的路还有很远。
建议
虽然说老师的作业布置对于我们提高效率和丰富知识储备很有帮助,但是我还是认为,专研学术还是应该平心静气,有紧有松。目前对于每项作业的限定时间太短了,很多研究都显得很仓促,在这种条件下完成的作业,质量不高。当然这跟我们的学习时间也是有关的,可以理解老师的安排,是希望我们在短短的一学期里面尽量多地学习知识,但是我想,如果时间允许,稍微延长一点时间给我们做作业,肯定效果会更好。当然,更希望有更多的时间,能多听一些老师的“狂妄”的观点,真的很喜欢听你每个观点背后的解释。



课程印象
陈梦梅
时间如白驹过隙一般从指间流逝,一转眼,期末临近了,上了一个学期的教育叙事研究也即将结课了。突然觉得心中有种莫名的不舍,不舍的青春,不舍的老师,不舍的同学们。
和以往的学习不同,这门课很特别,特别到我词穷,无法用一个确切的词儿去形容。首先,这门课一改常态不考试,所谓的不考试,其实是换了一种特别新鲜的方式——通过博客作业来给分。回首一看,这学期刘老师主要给我们布置了三个比较大型的作业:教育自传、杂志述评、历史研究。还有最后一个思辨研究。不得不承认,正是刘老师这种方式,促使我不得不去看书,思考,思辨,研究。而不是毫无目的性的看书,完成任务。
首先,在完成作业的过程中,我更加系统的增加了教育知识储备,在写教育自传的过程中,我第一次比较正式的回忆了自己的成长经历,体会到自己的成长伴随了多人亲人朋友的关爱,体会到老师对我多么无私多么专注的栽培,体会到自己是多么的幸福。在完成杂志研究评述的过程中,我进一步加强了自己的英语水平,警醒自己不能丢掉英语,英语对现代这个社会来说是多么的重要。它就是我们的第二“母语”。也初步的跨出了研究外文期刊的第一步,了解到国外教育与中国教育的区别与联系,了解到别人在做什么,研究什么。通过完成历史研究这个作业,我更是深入的了解研究了一个我感兴趣的人物梁启超,在刘老师的指导下,选择了一个视角进行深入的剖析,通过这次作业,我发现原来自己也可以做研究,原来没有想象的那么难,那么艰涩。进一步树立了我对教育研究。教育学习的信心。
我自认为从小到大没有怕过任何一位老师,直到遇到刘老师。很奇怪,听刘老师的课我绝对不会睡觉,即使再困再累,我都精神抖擞,可能出于刘老师的威严抑或是刘老师的课真的很精彩。的确,他每堂课都是充满激情的演说,新颖独到的观点往往让人深思,听他讲课,很多时候会颠覆自己以前固有的思维,并受他启发得出许多的认同。
刘老师对这门课的管理方式很特别,表面上他的课不允许有人请假,不得不说,真的有点儿不近人情的感觉,但是事实上,刘老师很通情达理,这个我得承认。再者,这门课不考试,而是通过几次大型的作业以及课堂表现情况,出勤来综合测评。这大大提升了同学们的投入度,与被信任的热情,学起来有压力但不夸张,能够承受。适度的压力更好的激发学习热情,事半功倍。这门课通过一个网络平台——博客的方式进行作业,方便了老师同学的相互交流,利用了教育信息化的特色与教育信息化的现代技术,很不错的教学模式。
通过一个学期的艰苦学习,我学到了不少东西。首先是做学问的规范问题,这对我以后的学习非常重要,作为一名华南师范大学的教育学学生,如果连基本的学术规范都没有掌握的话,我想这是对自己的极大侮辱。对不起老师,对不起我的母校。其次,这门课让我更深刻的明白,只要付出努力,就会有收获,不仅收获了知识,收获了新颖独特的思维方式,还收获了同学们的友谊,老师的人格魅力。通过博客这个新颖的教学方式,更好的了解了别人的思维方式,加强了同学之间的沟通,老师之间的互动,增进了师生、同学的感情。我很喜欢。喜欢刘老师,喜欢09教育学的同学们。大学生活即将进入尾声,我很不舍,只有感叹一句:为什么刘老师不早点教我们啊!



课程印象
黄  迪
第一次上课本来提前挺多到教室,上课前外校一同学突然来访,后来迟到几分钟发现被老师锁在外面,里面的人告诉我来了一特凶的老师,我在外面苦苦等了一个多小时,后来每次上课都提前半小时从宿舍出发,心理阴影还是有一点的。后来几次上课不记得老师讲了啥,但肯定激情澎湃,当时感觉我们都在被老师“玩”,这老师很会“忽悠”,强大的主观意识很容易把我们卷进去,并让你感觉思维的视角获得了营养的补给,一学期下来,我发现我无形中受到了这股气流的影响。总结一句话:在挑战中不断生成新的自我。这门课有点这个意味。
第一次作业研究民国时期一个自己喜欢的人,当时我随便了选了林徽因,后来在老师推荐下,看了《民国教授往事》,这本书讲了民国时期20多位个性鲜明,情感丰富的怪才癫才,第一个就是章太炎,并且其中会把这些人之间的恩怨情仇串起来,这样子一下子就让我基本对民国时期的文人有个整体的了解,并开始喜欢上了民国这段深邃的历史,也就是从这本书我开始喜欢陈寅恪并后来选择他作为我历史研究的对象。第二次作业自传,我再次回忆童年的一些乡野趣事,竟连回忆我的父亲打我的那段经历也变得甜美了,我意识到了现在的我和那时各种经历的隐秘关系。写教育自传的期间,我记得我看了几部教育类的电影《小鞋子》、《天堂的颜色》、《雨人》,视角都是不同的,但内心确实为其感动了。第三次作业是外文文献研究,这是第一次真的去精读一篇外文文献,我采取了一个很傻的办法,翻译了全文,随着翻译的进行,我对那篇文章的内容把握得越透彻,最后完成的那一瞬间,还是很开心的。第三次作业,先详读了陈寅恪的一本自传,略翻了其他两本,对于其人生及其思想的阶段整体上有了把握,然后我开始读一些别人对其作品的研究,我发现我自己感兴趣的点在他最后二十年颂红妆那一阶段,然后我就这一阶段列举了很多我感兴趣的研究点,经过仔细思考后我选择了一个哲学视角去看其文学作品。后来发现海德格尔的存在论读起来实在晦涩难懂,成为我研究的最大挫折,我改读文献,并根据文献中阅读的有关例子,去回忆《柳如是别传》中相似点,然后得出自己的结论,经过几天的闭门耕耘,初稿终于完成。由于写初稿消耗精力太多,可能自由后的新生还没到,我就慵懒了,在初稿基础上并没有做太多修改就终稿了。在这期间,对我影响深刻的几本书《爱的艺术》、《逃避自由》、《论可能生活》,也许有时候一两本好书相伴,自己会成熟那么一点点。
对于老师上课,我最喜欢的一个点就是,老师会介绍各种哲学家或文人,其实大部分以前我们都有接触或耳闻,而老师会把其主要的观点以自己的理解告诉我们,非常喜感或澎湃的讲人物最主要的特点,让我有一种强烈的欲望去深入了解这个人。有次老师说茨威格是个非常有文采的男人,后来读到了《一个陌生女人的来信》,读完一股抑郁结于心中好久,后来想到这是一个男人以一个女生的视角在写故事,也就没那了入戏了,心理舒坦了不少。老师在讲康有为的时候,表达的那种爱慕太强烈了,一直在冲击着我之前对康有为的厌恶,这也让我有一种深入了解康有为的冲动,到底他是怎么样的人?在大学课堂上这种思想的冲击如果多一点,在不断的冲击与挑战中,生成新的自我,我们的成长也许也会快一点吧。



课程印象
刘雨苏
在学期课程之前不少同学对刘老师是有一定期待的,大概来自平时的传闻还有老师编写的让大家顿感轻松自由的教材。接近三年的学习里,这个班级遇到的能讲课的好老师不少,但真正能让我们心生感佩甚至有敬畏之感的就屈指可数,有真学识真才华之外,所谓人格魅力往往是让我们拜倒的那个点。
第一次上课都被刘老师震慑住,大概这也是老师的心愿。我回去咨询师姐,说刘老师如何专制暴力军阀独裁法西斯,师姐说不是这样的,不要被他外表蒙骗,刘老师很和善的,最后给分也都不会低,你慢慢看着吧。
我是有点受虐倾向的,如果一个人真有学识,我一点也不反感被他严格地、专制地管束起来。老师第一堂课给我们讲了一些他的信念,我想这样执着于自己的信仰并且致力于让真正学术的圈子变得干净一点的大学老师大概不是很多了。
英文文献的作业让我真正有学术感起来。老师对我们的要求不高,只是感受一下这样生活,也不枉费四年大学。初看万分费力,恨不得每个单词都要查一查,但渐渐看得熟起来后,我能窥见国际上,或者说整个人类在教育研究的探索上走的具体方向如何,走到哪个程度,虽然阅读量极有限,但这是视野的突破。我们把视界放的高一点,大一点,看看我们要追赶的距离还有多远,同时我们的起点也不自觉变得高一些。
历史研究选题时我就给自己挖了个大坑,几度恨不得放弃改题。但我想看看熊十力这个人到底想干什么,又真的干了些什么。所谓一代鸿儒,他的学说那么庞大,我妈说一切不能用简洁语言表达清楚的科学都是伪科学,为了反驳她,我想再进深一点,看看他那么大的哲学体系是如何作用于他自己最初的梦想的。当然我做的极有限,我甚至连他的文言文原著都看的吃力,所以真正的收获,倒不是对某个学派有了多深入的认识,我只是再一次感受了一下做历史研究的氛围,做研究需要的角度和切入点,用更广博的视野看历史中的人,细致地翻查书籍文献做注释的严谨。老师在课堂上对同学研究做点评,随口建议的选题角度都是太值得我努力的方向。
如果举办一个“刀子嘴豆腐心老师竞选大赛”,刘老师大概可以晋级世界前三甲。我十分感谢老师一点也不吝啬对我们的鼓励和肯定,有些话开始听觉得仅仅出自爱心泛滥,但是听过半年就觉得好像真有那么回事。我明明很拙劣的作业,或者极紧张的报告,老师总是可以找到让人有信心的地方。
最后呢,老师提醒我们要时刻关注自己周边的人都在做些什么,他自己也是这样做的。我们班有些同学实在很踏实,很认真,我很汗颜,所以后来都没什么勇气点开同学们的博客。我对教育学的态度是时时动摇的,所以很感谢有老师这样“即使全世界人都跑光了我还坚守在教育学这根光杆上”的学者,用自己的全付热血和真诚让我们的坚守再牢固一点。



课程印象
陈  玲
黑色星期三。应该是算是大家心中对这门课的印象了吧,尤其是第一次上课的时候,这种印象简直一直延续到期末。现在还能记起第一次上刘老师的课,那种恐惧感不言而喻,以至于以后每次上课都惊恐万分,虽然在后来的课程里,老师诙谐幽默已经渐渐掩盖了第一次的冷峻,但不得不说第一印象是根深蒂固的。
作业多却深刻。这算是大家的共同感想吧。虽然我们这学期的专业课开得也不少,但几乎整个学期都在为这一门课的作业而奋斗。除了第一次的教育自传比较容易些,后面两次大作业,简直耗尽了多半的课余时间。外文文献的阅读对我这种英语水平极差的人而言是极其残酷的,拿着一本杂志什么也看不懂,真是自感惭愧。第二次作业相对而言是我比较感兴趣的,尤其是对卢梭和伏尔泰关系的解读,让我觉得很有趣,所以这次作业完成的比较快。
推荐实用。老师上课的推荐之多,也是我印象深刻的地方。说实话,很喜欢老师推荐的赵汀阳,对于老师钟爱的刘小枫,却难说喜欢。与其是我不喜欢刘小枫,不如说确实看不明白他想表述的内容。



课程印象
张闻乾
时间过的很快,转眼期末。每次翻阅我的博客的时候,都觉得自己的收获比想象中的还要多得多。浏览从开学到现在,我自己度过的博文,自己学习的成果。发现这些内容让我学到了很多知识。在做作业的过程中,我学习到了如何规范自己的写作,如何将一篇论文的格式进行修改,选题如何进行,写一篇论文的时候如何把握自己的进度。虽然老师的作业很繁重,时间并不充裕,尽管作业有一种到最后草草了事的感觉。但是在这过程中,在了解了自己研究的那一个范围的知识的同时,我发现自己在研究方法,写作技巧,看待问题方面都有所提高。
对这门课程的感觉,首先要感谢老师。我想感谢的一点并不在于老师上课的精彩,而是体现在老师对我们的关注上。在大学的学习中,我碰到的老师中很少有像刘老师这样对班级里的每一个学生都有所关注。对每一个学生的学习状况都想要去了解。这是给了我们很大鼓励的。老师有很多学生,但是老师记得我们每一个人的名字。我们有三十多为同学,但是老师记得我们每一个人所写的论文的研究意向。每个学生的论文都有几千字,但是老师还是认真的读了我们在格式上可能有些不规范的每一篇论文,给我们提出建议。这些都是摆在眼前的。其次,上课的内容是吸引人的,老师在课堂上给的知识和内容,尽管让我感觉是无边的,没有固定内容的。其实在回想整个学习的过程时发现,其实老师课堂上找的每一个学生回答问题,每一个“历史人物”的讲解,都是有目的的,在一个有次序的完整框架中的无限延伸。最后我想说,我喜欢老师幽默风趣的讲课方式。
在老师的课堂上,记忆最深刻的就是“精英”的教育。老师在说哪个学者很牛的时候,流露出来的是崇拜和敬佩,老师说我们要研究就研究聪明人,研究那些牛人。我十分赞同这样的看法,只有以那些比“平凡”的人要聪明,厉害的多的人的看法,我们的想法才能不断的上升层次。而有了向精英看齐的想法和目标,那么在我们以后的学习中,也是会不断的提高的。
在同学中,我学到的是坚持。在浏览过很多同学的作业后,我发现班级里的每一个人想法都是很独特的,作业都是很认真的。大家在课余多数说的是关于这门课程的作业,因为每周做作业的时候,感觉都是压力很大的。而每次上完了周三晚上的课,都觉得松了一口气,而第二天又要面对新的作业。但是尽管这样,同学们都是坚持着认真的完成作业的。因为我们也能够从中学习到知识,或者说对一个很牛的学者产生兴趣。看别人的研究进度和内容同时也鼓励了自己。
这一学期似乎过去的速度更快的,我为我能够在本科的阶段就能够初步的学习到要做好一项研究的一些基本要素,要做好研究要注意的一些基本细节,要做好研究就要给自己树立一个令自己钦佩的“榜样”,我为我自己能够学到这些而感到高兴。虽然课程结束了,但是还是希望老师能够记得我们09教育学这个班集体,希望在以后的日子里,我们还能够有机会得到您的指导。



课程印象
张  瑶
一.作业
作业是一直很头痛的一个问题,但是确实是我们获得知识的很重要的一步。在课堂上听老师讲的,运用到作业上也许就变味了,就好像在历史研究中我们要尽量少用形容词,但是一旦开始写,稍不留神一激动就会把自己的情绪带进写作中,所以要格外小心。这一学期的作业主要有四个大部分,每一部分都可以做深入的研究,但是时间有限,我们只能在每一个领域内做极为有限的一点研究,但这无疑为我们提供了一种做研究的思路。其次,我认为这样的作业布置是合理的,因为只有量上来了,才能有质的飞跃,所以每周都要写作业,至少避免我们不退步,在不退步的基础上要是能有所进步就更好了。
二.教学管理方式
实话说,这样的教学管理方式是我不曾遇到和想象的,包括这样的作业方式也是我不曾想过的,很新奇但是也充满挑战,每一次的作业都让我感觉吃力,因为可以说自己在研究这方面几乎是零,以前没有写过什么像样的论文,对研究也没什么太大的兴趣,这可能也和没有接触过什么真正做研究的人有一定的关系吧,我自己没有发现研究的乐趣,也没有人向我介绍过这方面的事情。在真正接触它之后,我觉得研究真的很奇妙,是无穷无尽的,我们知道的太少了,可以研究的太多了,当我真的看到自己的研究成果时,我是很兴奋的。老师这样的管理方式,可以说是比较专制的,说什么就是什么,都是自己做主,没有考虑过我们的感受和一些现实情况,当然我对于提高我们的学习成绩和完成作业是很好的一种方式,但是在没有了解老师的性格之前,我会觉得这样的方式未免太强硬,难免产生一些抵触情绪,但是这都是暂时的,在一个学期的接触中,我发现老师其实挺可爱的,也是很有自己思想和一个人,只是表达方式和我们有一些差异罢了。这样的管理方式还是可以接受的。
三.从老师和同学中学到的东西
老师自己也说,在我们的同学中,是卧虎藏龙的,我也发现这一点了,我承认自己既不是虎也不是龙,在学术这方面是差了一点,但是不断的发现别人的长处也是一件荣幸的事情。看别人怎么想问题的,看看别人取材的视角,看看别人怎样查找资料,这些对我来说是很有益的。博客是一个的交流平台,我们在互相关注了之后,就可以知道大家的动态,谁做到什么程度,谁修改了哪一些内容。一个学期下来也习惯了这种方式,能够慢慢的体会到它的好处了。老师本人也是一个比较有内涵的人,骨子里给人感觉是很正直的,如果老师多学一点数学会是什么样呢?


课程印象
王书利
六月来了,各科的教授也都进入了倒计时,而我作为一名交换生在广州的日子真的可以数着过了。回首想想交换的这一学期的生活和学习,发现自己真的收获了很多,尤其是刘良华老师的课程,给予了我很多启发。
这门课程的作业很多,让人感觉非常累,但仅仅只是累,却从不厌烦。我觉得这是教学的一个很大的成功之处。究其成功的原因,我觉得是刘良华老师每次在布置作业时,都不是毫无目的的,他赋予了每项作业相应的价值和意义,让你明白完成这次作业后,你会学到什么。这样即使学生感觉作业很多很累,但是依然会坚持,因为他们知道这不是在做无用功,是有价值和意义的。
作为一名免费师范生,我今后注定是要与讲台结缘的,而刘老师在布置作业方面的技巧和方法,我觉得是值得我今后借鉴和学习的。在现代社会中,学生尤其是中小学生普遍反映作业多,作业累,厌学情绪高涨,在我看来,其中一部分原因就是因为老师在布置作业时,没有明确地告诉过学生这样做的意义和价值,让学生感觉不到他们花了大量时间和精力所做的事情到底对于他们来说有什么样的作用和意义。但是如果我们老师明确了作业的价值和意义,学生就会知道他们做的一切不是无用的,是有意义的,这样也许学生的抱怨就会减少一些。
在刘老师课上另一个很大的收获就是让我对教育学这个专业有了新的认识。我虽然是一名教育学专业的学生,但是在之前的日子里我从未对这个专业有太多的感情,对于教育学,我是抱着一种不喜不厌的中立态度来对待的。我总觉得这个专业学的知识太宽泛和晦涩,让我感觉不到它在现实生活中的实用性,并且这个专业在中小学中没有相对应的具体学科,这对于我今后的就业是一个很大的瓶颈,因此对于这个专业从功利的角度来说我没有任何的好感。
但是刘老师的课程让我的态度有所转变,在这个课程上我对于教育学知识有了新的认识。具体说来,是重新认识了学科知识和教学理念的关系。之前的我一直纠结于教育学这个专业给予不了我具体的学科知识,让我无法明确今后工作的方向。但是刘老师在课上曾说过:具体的学科知识在你工作了几年之后很快就可以掌握,而真正促进一名教师专业成长和进步的是你的教学理念。而教育学给予我的不就是最新的和最科学的教学理念和教学理论吗?时到今日,我才真正开始懂得我的专业给予我的究竟是什么,可以给予我什么,虽然这些认识来的似乎晚了一些。但是在我大学即将结束之际,我可以认识到要重新审视具体学科知识和教学理念的关系,重新审视我的专业,能够明白这些,我的大学就没有虚度,我的教育学专业就没有白读。
在此,真的非常感谢刘老师的教诲和指导,让我的交换生活没有虚度,而是一段非常有意义的经历。
当然,在这门课程上,不仅仅刘老师给予我很多的启发和收获,我从同学们的身上也学到了很多,具体来说我觉得我学到的最让我值得一生学习的是同学们身上的那种坚持不懈的精神。刘老师课程的作业比较多,虽然每次同学们都会有所埋怨,但是每次同学们还是非常认真细致的完成任务,每次如此,每次都会出现一批优秀的作业。我觉得同学们这种一如既往的认真和坚持的精神和劲头非常值得我学习。
我是一个土生土长的北方人,这次是第一次来到南方,南方夏天这种炎热的天气让我有些忍受不了,有时候我就会被这炎热打倒,整个人没有心劲和精神,一切都懒懒的,不愿意再那么认真的去完成作业了,会有所放纵和松懈,但是看到我周围的同学都那么的认真和坚持,我就会鼓励自己坚持下去。就是靠着这份坚持,我才可以在这种炎热的天气里,战胜自己的懒惰,勇敢地走下去。
坚持到底和认真细致是我从同学们身上得到的最大的收获。
最后,我想给刘老师提一个小小的建议,我知道您向往的讲课风格就是非常的严肃认真,不苟言笑,虽然您好像在我们的课堂上没有完全做到,每次上课您都会不自觉的笑笑。其实我觉得这才是您的风格,您本身是个很有幽默感的人,不是那么严肃死板的。我希望您以后上课可以多笑笑,做您本来的自己,不要一味的追求严肃。微笑会让您和学生走的更近。



课程印象
刘言滢
当这学期的教育叙事学快要接近尾声时,对我而言,也意味着我在华南师范大学学习的日子也该结束了。回顾所学,谈谈印象,竟有几分不舍、几丝怀念。
还记得第一次见老师,一节课下来,第一感觉便是这个老师真独断,要求还那么多,而且还得必须是这样那样的格式,一脸严肃,外加那天老师的装束,让我惧怕三分。而我们必须按照要求去做,没有几分自由可言。但同时我更觉得这样的老师讲课有几分大师的范,有自己独特的教学风格,不拘一格,很激情。所以,正如老师所说,上他的课就得有有几分敬畏,但也会有几分期待。我也很享受上这样的课,重要的不是学习多少知识,而更多的是感受人格魅力。就像“遥远的精神导师”,向大师学习才能获得较大的进步,其实这并不意味着其他人就不行,这在我看来更多的是大师们汇集了更多更好的财富,值得我们去深究去挖掘,从老师口中我有认识了一“群”大师。
每周的星期三,对我而言从早到晚的课,门门有作业,所以每个周三都像过节一样的忙。刘老师的作业很有个性,想到哪就在哪块布置,大型的作业如教育自传、外文期刊研究、历史研究,没想到自己也可以坚持下来。写一万多字的教育自传,回顾自己受教育的历程,那些重要的他人和事件,给自己留下的不仅有感动更有反思。第二个作业,时间短、任务重,突然觉得自己英语好差劲,看那些文献好吃力,但是还是坚持下去,积累了一些研究外文杂志的经验,以后若碰到这种研究,也就不会畏惧了。在研究后,我至少知晓外国人大体研究什么内容,关注哪些方面。还是那句“天道酬勤”,自己在这一过程中的感悟和所学很重要。对于历史研究,更离不开老师及时的指导,期间还换了研究对象,最后研究哲学家笛卡尔。这对于向来惧怕哲学的我是个不小的挑战。老师及时的指点说可以单独就“我思故我在”的含义及其争议进行研究,这就将研究的范围缩小了。在写作中,更加体会到老师所说的“不写文章不读书”这一观点。其实,老师一直努力的告诉我们怎样做学问、怎样去研究。方法很重要!还记得他讲的外文搜索引擎,先前我都没有听过,更别说活用了。······
在老师的课上,每次收获都是满满的。接触到很多我在陕师大不曾了解的知识,是很独到的“视野”。要是继续讲我的收获,怕是还要好久才能讲完,那就换个角度继续谈课程印象吧?
说到老师的管理方式,很独特。以至于一个学期下来,我已经形成了这样的习惯:提前关机,课后鼓掌致谢。但是有时我也会觉得老师对于课堂的要求是不是太严苛了?不准迟到、不准请假(非常特殊的情况除外),还必须传个什么样的头像,开个什么名的博客等,好“霸道”,能不能有点“人文关怀”啊。每次布置作业,老师都有点“眉飞色舞”,看上去很是享受。这才是教学的最佳境界,作为一个老师热爱自己的事业,沉浸其中,享受期间的乐趣,像个大师。偶尔,我会翻看自己的博客,看着一次次的作业,那是我学习的见证,同时还能了解大家都在做什么,相互学习,寻找“遥远的精神导师”。
一学期下来,虽有点烦那无数的作业,但是很庆幸此番交换学习,碰到这么一个特例独行的老师。也很感谢自己有幸遇见这样的老师,严肃认真不乏幽默,从他那儿,学到的是严谨的治学,随时学习等一系列的财富。不过,我可是光明正大学来的,不带有任何窃取性质。上老师的课,我会陶醉其中,就连回想一路走来,在此写课程印象时,都溢满了幸福感。可以说,上老师的课“痛并快乐着”。现在想来,老师那笑容一直浮现在眼前,挥之不去,想着想着,自己竟忍不住笑了。
我想,或许多年后,我定会很怀念在这的日子,还会想起老师,所教的内容或许遗忘了,但老师深情的讲解,微笑着吩咐作业的场景,还会想电影一样,清晰、深刻。
最后,感谢老师耐心教导,谢谢您!




欢迎光临 教师之友网 (http://jszywz.com/) Powered by Discuz! X3.1