|
［左岸特稿］
2007年9月15日晚，王祥夫先生来京，与文学界的一些朋友在“咸亨酒店”小酌，酒后一些朋友回去了，刘庆邦、王祥夫、丁国祥和我去安贞桥附近的西子湖茶楼喝茶，去的时候王祥夫先生说他准备今天跟“庆邦兄”好好谈谈短篇小说，问我带了录音笔没有，这两个短篇小说的高手谈短篇小说，自然是令人期待的，可惜我没有带录音笔，谈了一会儿，我觉得不记录实在可惜，请服务员帮我拿来了纸笔，记下了谈话的要点，现略加整理如下。
1、说传统
李云雷：你们都喜欢汪曾祺，具体喜欢他的哪几篇小说？
刘庆邦：我最喜欢的还是《受戒》、《大淖记事》，汪老是一个名家，但现在来说，他的声誉超过了他的创作实绩，他的重要性在于他起了一种“承上启下”的作用，他把现代文学中的抒情诗传统带到了“新时期”，这是别人都没法比的。
王祥夫：我喜欢的是他的《鸡鸭名家》、《七里茶坊》、《岁寒三友》、《异禀》、《陈小手》这一类作品，有一种无事闲谈的感觉在里面，短篇做到这一点特别不容易。
刘庆邦：《陈小手》我也比较喜欢，但比不上那两个，算是“两个半”吧。
王祥夫：这个小说是很典型的“一个回合小说”。
李云雷：它更像一则笔记。另外，如果让你们选择，20世纪最好的作家是谁？
刘庆邦：还是鲁迅、沈从文吧。沈从文没有顺从革命的意识形态，他更注重自然美，只写自己感觉到的东西。
李云雷：你最喜欢的鲁迅的作品是哪一篇？
刘庆邦：是《社戏》吧，它那里边有一种很温情、很柔软的东西。
王祥夫：我比较喜欢《藤野先生》，虽然很多人不把它当作小说看，但我觉得这是个很好的小说，他把人物和感情描写得那么生动、细微，亮丽而沉郁，是别人达不到的。你呢？
李云雷：应该是《故乡》吧，它那里面表达的心境跟我现在很像。那沈从文呢，你们最喜欢他哪些？
刘庆邦：我比较喜欢《丈夫》，有个杂志让我推荐沈从文的一篇作品，我就推荐了《丈夫》。
王祥夫：他的小说虽然不错，相比我还是喜欢他的散文，那些写船只写水手与写妓女的，一路行来，我行我素，很有味道，是《湘行散记》吧。那孙犁呢，你们觉得怎么样？
刘庆邦：孙犁有一些小说很不错。
李云雷：我觉得孙犁和沈从文其实很像。
王祥夫：他们是两个路子的，孙犁从一开始就走向革命了。
李云雷：我是说他们的气质很像，孙犁是革命了的沈从文，沈从文是没有革命的孙犁……
刘庆邦：在气质上，他们确实有相似的地方。
王祥夫：那萧红呢，你们觉得怎么样？
刘庆邦：萧红我最喜欢她的《呼兰河传》。
李云雷：短篇呢？
刘庆邦：她的短篇我没怎么看过。
王祥夫：我最喜欢萧红的《回忆鲁迅先生》，这个好像也不是什么小说，呵呵，不过写得确实是好，回忆鲁迅先生的文章有成千上万了吧，但没有一篇能比得上这篇，即使是许广平的回忆文章也比不上，这可以看出一个作家的观察能力，真是写出了鲁迅先生的精气神，是通过那么多生活的细节镂刻出来的，是一篇极特殊的回忆文章。
李云雷：她的短篇里边《小城三月》最好，风格跟《呼兰河传》有些类似，《生死场》也是很好的。我觉得在女作家里边，萧红是最好的，接下来是丁玲和张爱玲，现在不知为什么会把张爱玲捧那么高，你们觉得她们两个怎样？
刘庆邦：张爱玲我也只看过几篇，丁玲后来太理性了。
王祥夫：丁玲早年的《莎菲女士的日记》表达的情感比较细致，但也说不上有多好，她还是刚写嘛，后来的像《太阳照在桑干河上》，对社会现实介入的也太多了。林海音的《城南旧事》呢，你们觉得怎么样？
李云雷：这个我小说和电影都看过，感觉不错，但觉得还是没法跟《呼兰河传》比。
刘庆邦：《城南旧事》我觉得还是很不错的，林海音还是有她自己独到的东西。
王祥夫：我也比较喜欢她这个。茅盾呢，你们觉得他怎样？
刘庆邦：前一段时间，我看了一些他30年代的中短篇，他写精神上的苦闷的东西，我倒是很喜欢看他这类作品。
李云雷：您呢？
王祥夫：就那个时代而言，《林家铺子》很不错，可以说是一个经典吧，另外像《春蚕》、《秋收》这个三部曲，也都是很好的。反而他的长篇，像《子夜》，现在看还没有它们好。
2、说自己
王祥夫：那庆邦你呢，对自己小说中最满意的是哪几篇？
刘庆邦：一般人都会以为是《鞋》，但我更喜欢《梅妞放羊》、《种在坟上的倭瓜》、《响器》、《别让我再哭了》、《谁家的小姑娘》、《麦子》、《踩高跷》、《白煤》等。《鞋》是获了奖，影响大一些，当然我也是比较喜欢的。
王祥夫：《鞋》你读过吗？
李云雷：读过，那时我们还讨论过那个很短的“后记”，是加上好还是不加好，不同的人有不同的看法。
刘庆邦：那个“后记”加上，一下子就把前面的都反掉了（笑）。
王祥夫：我觉得你的短篇小说比较温情，很少有社会学的东西，不是“正面进攻”的，更注重感情，《梅妞放羊》、《麦子》我也很喜欢，里面有一种极其柔软动人的东西，这一点很像沈从文的小说给人的感觉。
刘庆邦：我其实一直很想拜见沈从文，但没有见到，1985年我写出了《走窑汉》，那时来到北京，很想去拜见他，但没好意思去，怕耽误他的时间。
王祥夫：《走窑汉》好像是你最早引起重视的小说吧。
李云雷：我感觉刘老师的中篇和短篇在内容、写法上似乎有不同的分工，中篇似乎大多写“事件”，跟着某一个事件走，更注重社会性，而短篇似乎在写记忆、写生活，更注重情感性的东西，这些小说往往艺术性较高。
王祥夫：不少人在评价自己的作品时，往往会有所夸张或偏好，比如说自己“诗第一，画第二，散文第三，小说第四”等等，但其实他的小说在社会上更有影响。庆邦兄的小说，平心而论，我觉得是短篇比中篇好，中篇比长篇好，不知你自己觉得怎样？比如说一两百年后，你觉得能留下的是哪些？
刘庆邦：呵呵，好像还是短篇吧。
王祥夫：对，是短篇，庆邦兄的短篇，我要说到的一篇是《空屋》，这不是庆邦兄的名篇，但我读它的时候流了泪，这小说中补了布片儿的芭蕉扇，让我想到我母亲用麻线整过的扫帚，我母亲去年去世，看到这把扫帚，我心里是百般滋味。《空屋》这个短篇是庆邦兄小说中的慢三板，但真是打动人心。庆邦的小说我要问得问完了，该你了。
李云雷：那你觉得王老师的小说怎么样，最喜欢哪几篇？
刘庆邦：我觉得印象最深的是《上边》，那个小说很有灵气，语言好，很有味道，我对短篇小说有一个要求，就叫“百步之内必有芳草，三句之内必有灵语”，就是说要有灵性。祥夫的小说就很有灵性，让人不知不觉就被引进去了，并且你特别注重细节，那些服饰啊、吃饭啊等等的细节，写得很细致，有一种特别的味道，自然的味道，看不出焦灼，没有匠气，不隔。用这种语言去写，就把老夫妇对土地的那种坚守，写得让人很痛心，有一种让人说不出的感觉。还有那个写冥婚的……
李云雷：《婚宴》。
刘庆邦：对，这个也写得很好，前面的铺垫写得那么细致，一招一式都写得都很扎实，后面的结尾也好。
李云雷：《婚宴》我写过一个小评论，说前面的色调是温暖的，后面有点凄厉，中间的过渡似乎有些不是很协调。呵呵，那王老师您对自己哪几篇比较满意呢?
王祥夫：我喜欢向朋友们推荐我的《半截儿》、《浜下》、《牛皮》、《我爱臭豆腐》、《最后一盘》、《狂奔》，最近比较满意的是《五张犁》。这个小说，怎么说呢……
李云雷：王老师，你的口头语又来了，“怎么说呢”，呵呵。
王祥夫：呵呵，是不太好说，不知你们读过没有，没有可以读一读，这个我还比较满意。
3、说别人
王祥夫：如果让你编一个新时期以来的中篇小说集，你会选择哪些作品呢？
刘庆邦：这个还真不太好说，我想一想，王安忆的《流逝》、刘恒的《伏羲伏羲》、路遥的《人生》……
王祥夫：史铁生的《我的遥远的清平湾》？
刘庆邦：这个应该算短篇吧。
李云雷：那您呢？
王祥夫：我也会选《人生》，还有张贤亮的《男人的一半是女人》、谌容的《人到中年》……，我一定会选《人到中年》。那短篇呢，庆邦兄你先说说。
刘庆邦：我会选迟子建的《逝川》，她有一些短篇不错，像《清水洗尘》、《雾月牛栏》这些……
王祥夫：其实何士光不错，他让人怀念，语言特别温润，可惜后来写得少了。
李云雷：他的《乡场上》很不错。
刘庆邦：对，《乡场上》……，铁凝的《哦，香雪》也是应该入选的，写得很纯真，后来的《孕妇与牛》也不错，当然还有汪曾祺的《受戒》，毕飞宇也不错，他的《哺乳期的女人》很好，……还有石舒清的《清水里的刀子》，石舒清这篇写得确实不错……
王祥夫：所言极是，《清水里的刀子》是很好，《哺乳期的女人》里的某种体验让我有些吃惊，怎么可以那么贴切，说到体验，贴切是最高境界。庆邦兄你对80后怎么看呢？
刘庆邦：他们的作品还真没怎么看过。
王祥夫：眼下发在杂志上的短篇小说，谁的小说你必定会看呢？
刘庆邦：王安忆、迟子建，还有祥夫你的，还有阿成、毕飞宇的，毕飞宇最近写得少了，阿成有的小说很不错，但他的质量不均匀……
王祥夫：我必定会看的，一个是庆邦兄你的，还有一个是王安忆的，是细细地看，说到细看，几乎是揣摸，就这两个，别人没了，当然手头能看到的别人的短篇都会翻一下，想知道朋友们都在做些什么。以前经常看的，还有苏童的短篇，那个时期的高峰。但是《妻妾成群》虽然拍成了电影，影响很大，但就小说来说，说不上是最好的，短篇小说这东西好像不能专攻，你非得要用长篇和中篇“壮一壮”它才行，比如聂鑫森，虽然像是得笔记小说的正传，但他老是那一个路子。
李云雷：我没有想到你们都对王安忆的短篇评价这么高，她的短篇我看得比较少，以前我觉得她在短篇上比不上她的妈妈茹志鹃，现在看来，有必要重新读读了。
刘庆邦：安忆对自己的短篇也不是很自信，但她写得其实很不错。
王祥夫：王安忆是当下为数很少的短篇、中篇、长篇都能写好的作家。短篇、中篇、长篇的写法各不相同，短篇更像是自然生长的庄稼，需要舒缓、从容，必须重视语言、细节、结构，还需要寻找到一个爆发点，说爆发点又好像有那么点儿不准确，是一亮，短篇小说写来写去好像总要有那么一亮的瞬间。而王安忆的短篇之妙就在于她不要那“一亮”，她的《比邻而居》我是喜欢的不得了，与之相比的有汪曾祺的《葡萄月令》，啊，怎么说，两篇奇文！
刘庆邦：现在短篇小说的环境越来越不好了，市场上就认长篇，短篇就不好卖，就像沈从文在30年代感受到的压力一样；在艺术上对短篇的要求也更严格，短篇不是每个人都能写的，不过他们写中篇、长篇，就可以扬长避短……，但短篇、中篇、长篇也不能互相代替，短篇要有多解性，像你那个《上边》，因为写的事情离现在近，很难写，但写得很自由、自然，又有味道，比较难得，是对现实生活的一个有力概括。短篇小说既要有概括性，又要有超越性，短篇怎么写，我有一个说法是“在无文处作文”，在题材中找到自我，找到内在的情感动力，而不是只靠思想、逻辑去推动，这样才有可能写好。
王祥夫：好一个“在无文处作文”，“在题材中找到自我”，找到“内在的情感动力”！这应该是短篇小说的《金匱要略》！
聊天结束时，已是晚上11点多了，茫茫夜色中，刘庆邦先生背着他那个军用小书包回家了，王祥夫先生和丁国祥打车，坚持要送我回家，于是他们将我送到了牡丹园小区，下车后，我看着他们的车向潘家园那边走远了，才向回走，路上想起吃饭的时候，这两个文坛老手自称是“50后作家”，不由得令人哑然失笑。只是国祥略为醉了，没怎么说话，有些可惜。
2007-9-22
本文来自[左岸文化网] http://www.eduww.com
|
|