日本人十分听话，原封不动地将传统继承下去，中国人则是想靠自己做些什么，加入了创意和巧思，传统也会逐步改变。
这几年，我大多数时间在制作中国和韩国的电影配乐，或是到当地举办演奏会。这让我强烈地意识到，自己不仅是日本人，同时也是亚洲的一分子。
前段时间去中国做录音，在北京邀请了中国爱乐乐团参加，从主题曲开始录起。直到录制之前，我还感到迷惑：“这么做真的合适吗？”但是，当音乐开始演奏的一瞬间，人们会觉得：“恩，这个决定非常正确。”我已经创造出一个独特的世界。
选择在中国录音真是太好了。若是在日本，最后的结果从一开始就会摊在眼前。改变工作状况，到一个不曾待过的地方录音，或是采用之前从未试过的方法……我很喜欢这种“把人逼到全身要起鸡皮疙瘩”的紧凑感和不断将自己推向极限的体验。因为在这种状况下，前方必定能够发现未知的有趣事物。
两国民乐“同源不同质”
琵琶，是从中亚辗转传入中国及日本的乐器。现今的琵琶都是四弦，五弦琵琶在中国乃至印度都已经不见踪迹。经过丝绸之路时，塔克拉玛干沙漠中的克孜尔千佛洞里绘有五弦琵琶的壁画，据说，这是中国惟一一处关于这种乐器的记录。
日本奈良却保存了一把五弦琵琶，这一点耐人寻味。一到中国工作，我往往会对中日两国人在整理能力上的差异感到愕然。日本人一板一眼，擅长有系统的管理方式。
同样的情形出现在两国对传统音乐的态度上。日本传统艺能之一的“雅乐”是平安时期（公元794年至1185年）的产物，现在听到的雅乐，无论使用的乐器还是演奏方法，都与当初完全一样。也就是说，通过代代相传，雅乐维持至今，与1000年前毫无差异。
现在的中国似乎已经听不到1000年前的音乐了。据说，这是因为中国人在传承过程中，自己会逐步设法做出改动，因此，目前的中国民乐已经没有严格意义上的原型了。就拿琵琶来说，不论是调弦还是运指的手法完全改变了，几乎无法被称为同一种乐器。
这种情况揭露出一点重要的分别。日本人十分听话，原封不动地将传统继承下去，中国人则是想靠自己做些什么，加入了创意和巧思，传统也会逐步改变。相比之下，日本人显然更擅长维护传统，却不太具备创意，这也表明，日本人的创造能力相当薄弱。
传承文化并非原封不动
中国人不喜欢将既有的东西原封不动地拿来用，认为这无异于抄袭。在中国人的想法中，如果只是一味地摹仿，传统也会逐渐失去生命力。依照时代的不同需求，事物的具体形态要随之而变——当然，其中不能排除政治因素的介入。
日本人擅长吸收，却禁止施加外力改变传统，根深蒂固地相信不该在传统上发挥创意。这种情形就像日本人虽然在学生时期重视个人的独特性，也具有强烈的自我主张，然而只要一进入公司上班，就会变得听话服从。就这一点而言，日本人有别于欧洲人、美洲人甚至中国人，外国全都将个人视作独立的个体，主张每个人的独立性。
说回来，所谓的传统音乐，并非只是原封不动地保留过去的东西，而是生活在不同时代的人，在理解过去的脉络源流后，接受其精华部分，去除无用的部分；而且，身为漫长历史中的一分子，也逐渐加入某些特色在其中。在我看来，通过这种方式，经过了几代或几十代，传统慢慢地改变着形式，这才是文化传承的自然形态吧。
这么说来，日本对于传统艺能的保存方式，岂不是显得格外另类吗？
节选自《感动，如此创造》，中信出版社2012年4月第一版，标题和提要系编者所拟。
<INPUT style="DISPLAY: none" value=0 type=checkbox name=titlecheckbox sourceid="SourcePh">
