夏昆：窗边的守望者
编者的话人是教育的温度和尺度。除了带读者沐浴名师大家的风范，“人物”版也把目光投向一线的教师和改革者，他们满怀理想主义情怀，执着地进行独具个性的教育实践。他们的所思所行可能存在争议，但总能发人深思。我们如实呈现他们的理想、困惑、挣扎、坚持，记录一个个一直在路上的人物，为了今天他们的坚守，也为了明天教育的多姿多彩。今天起，敬请读者关注“行者”。
夏昆其人
夏昆在课堂上
■本报记者 李益众沉沉夜幕的笼罩下，成都新都一中教学楼里亮堂堂的。经历了晚餐后短暂的喧嚣，校园更显静谧。
站在操场上，能清晰听到教室里老师讲课的声音，高二（10）班教室里传出的声音最为嘈杂，一会儿是戏曲的乐调，一会儿是码头的争吵……
悄悄推开教室的后门，后面的学生搬着板凳挤到了前排，语文教师夏昆夹杂在学生中，大家悄无声息地散乱坐着，黑板左方的屏幕上播放着贾樟柯的电影《三峡好人》。
夏昆自封为“国子监四门博士”，因为他除了主课语文以外，还给学生教“诗歌鉴赏”、“音乐鉴赏”、“电影鉴赏”3门课。他说：“当毕业以后的学生回忆高中的时候，能够想起那么多美丽和温馨的瞬间，那就是我最大的成功。”
塞林格《麦田里的守望者》里那段经典的话，很多人都非常熟悉。夏昆也曾梦想当一个麦田里的守望者，守在高高的悬崖边上，把那些跑过来的孩子抓住。
可现实远远要比想象的更残酷。夏昆说：“我一直以为我们在麦田里，可是我当了老师之后才发现，我们的教育不是什么麦田，而是一间屋子，里面关着学生，也关着老师和家长。我要做的就是把想来挡住窗户的人一脚踢开，告诉里面的每一个人，窗外有很多很美好的景色。我整天就干这样的事，我只想当个窗户边的守望者。”
应试高手
如果要往夏昆身上贴标签，那么叛逆、个性是再贴切不过的词了。他常常对应试教育口诛笔伐，一篇气势如虹的《我不愿意做这样的老师》在网络上广为流传——“我不愿意做这样的老师，以为学生的成绩就是学生的一切；看见学生没有按照自己的意图办，就恨铁不成钢；以为老师的价值所在就是一贯正确；不顾一切地占用学生的时间，恨不得他们睡觉都梦到上我的课；以为教育可以替代一切……”
这番宣言跟他的外在形象颇为吻合：高个子、络腮胡、长头发，休闲装扮、不修边幅。
事实上，这个粗犷的汉子也曾是单纯而驯服的应试教育高手。
夏昆1992年从四川师大中文系毕业后，一直在应试氛围最为浓厚的高中学校教书。经过多年的打拼，依然没有取得显著的成绩。
直到上世纪90年代末，经一位老教师的指点，他下了很大功夫认真研究考题之后，应试水平迅速飞涨。当时，他所在的学校只是西昌市一个乡镇的子弟校，生源不好。但就这样，他和同事们创造了升学奇迹。
奇迹发生后，丰厚的回报接踵而至。一下子，他就成了学校乃至全市语文教学的高手，年级组长的官帽送上门来，名师的曙光近在眼前。
就在这时，一件事彻底改变了夏昆。
一名复读女孩可可（化名），曾是夏昆的学生，他俩关系很不错。
“一张很阳光的脸，剪着齐耳的短发，很精神的样子。”多年后的今天，夏昆仍能清晰地描述出可可的容貌，“眼睛里有一种很纯洁的闪亮，脸上总是挂着笑。”
可可学习非常努力，但是在私底下，老师们很清醒：她的天赋比起年级最优秀的几个孩子还有一些差距。但没有一个人把这话跟可可说透。相反，在她不断努力而成效不太大时，大家都鼓励她：“加油！你一定会成功！”
2002年，可可没能考上重点大学，上了半年大学之后她选择回来复读。2003年，又一次参加高考。
高考后的一天早晨，同事对夏昆说可可在找他，想找他谈谈。当时夏昆正忙得要死，只简单地答了一句：“回头再说吧。”
中午吃了饭，夏昆接到一个电话：“今天中午，可可服毒自杀了！”
“现在想起来，我们做教师的有没有责任？”此后，夏昆常常自责，“我们是不是推波助澜了？是不是她本来只有那个水平，而我们一直在给她层层加码，编织幻想？”
悲剧发生后，学校关心的只是这事是否与学校有关，甚至把跟可可有过密切接触的老师都叫去开了个会，拟定了回答记者提问的统一模式。很快，可可就成了大家茶余饭后的谈资，有人说这孩子心理素质太差、抗压能力太弱，有人说家长教育方式方法不对，引导得不好。
这一切，让夏昆心寒——原来，教育对生命是如此冷漠。
一年后，夏昆带完了高三学生，离开了那个学校、那座城市。“我离开的原因有很多，但是可可是一个重要的原因。因为从那时候开始，我经常在问自己：我们到底在干什么？教育的本原到底是什么？”
后来，夏昆耳闻更多年轻生命的逝去。他说：“这些消息多得让我们都快麻木了，可是我仍然想问一句：到底是教育为了生命，还是生命为了教育？一种漠视生命的教育是不是真正的教育？漠视生命的教师是不是合格的教师？”
一个不折不扣的应试教育高手，心中开始充满了疑惑。
阅读《二十四史》
刚到西昌的那所子弟校时，一位同事给全校所有语文老师整了一份“江湖排名”，夏昆名列倒数第二。他自嘲自己是一个无水平、无资本、无成绩的“三无”老师，最迫切的愿望就是能够在短时间内迅速提高自己的教学水平，也就是提高学生的考试分数。更期望的是老教师能够把自己的绝世秘笈毫无保留地传授给自己，就像武侠小说里高手打通后辈的任督二脉一样，让自己轻轻松松地变成高手，从此称雄武林。
就在这时，他结识了何瑞基—— 一位极具传奇色彩的老教师。
到何瑞基家登门拜访时，夏昆提出的第一个问题就是：“要把书教好，有什么捷径吗？”
何瑞基的一句话让夏昆醍醐灌顶，同时又愧不可当：“有什么捷径？唯一的捷径就是读书！”
何瑞基告诉夏昆，他自己是初中毕业，如今却成为了全校最受敬重的老师。“为什么？因为我读书而他们不读！”老先生表现出与他的年纪不相称的激动。
“那我应该看什么书呢？”夏昆接着问。何瑞基盯着他看了半天，几乎是一字一顿地说：“你应该看《二十四史》。”
《二十四史》共3249卷，4000万字，是世界图书史上的巨著。一个语文老师，为什么要花这么大精力去看历史著作？
何瑞基说：“任何知识都是有根的。文史不分家，很多文学知识其实就植根于历史中。”
夏昆内心忐忑不安，《二十四史》如此浩繁，这个任务能完成吗？既然虚心求教，就绝无将教诲抛之脑后的道理。他当即想办法买到这套书的光盘，其中收录了《二十四史》里所有的本纪和部分列传。
从1998年开始，夏昆给自己定的目标是每天至少看一卷。为了强制自己，他在电脑系统上设置了一个预定任务，每天晚上8点，不管是在听音乐还是看电视或者打游戏，系统就自动打开《二十四史》阅读系统。天天如此，从不间断。
到2000年，夏昆已经读完了《史记》、《汉书》、《后汉书》、《三国志》、《晋书》、《北史》，开始读《南史》。这个时候，他已经读坏了3套光盘，但依稀觉得这样的阅读给了自己前所未有的充实感。
2005年开始读《宋史》时，他已经明显感觉到以前散乱的知识凭借着历史的线被串在了一起。历史像一棵根深叶茂的大树，所有的语文知识都能在这棵树上找到自己合适的位置，不再是孤立静止的一个点。
夏昆说：“读史让我找到了语文的根。”
随着阅读的深入，课堂也慢慢发生变化。课堂上，夏昆对与课文有关的知识如数家珍，旁征博引。一节课下来，甚至连书都没有翻开，但一切了然于胸，毫厘不爽。
夏昆说：“我并非炫技，真正的原因是在阅读了这么多原始史料之后，我已经将课本的知识还原到了它们在历史中各自的位置上，对一些课文中传统的观点也有了自己的视角和看法。”
14年来，夏昆陆陆续续写下了十余万字的读史笔记，结集成书，定名为《一本不正经》。
读史更使夏昆在另一个爱好——诗词上有了本质性的突破。2008年，夏昆出版了第一本专著《唐诗的江山》，以唐诗发展的轨迹为线索，突破传统，对唐诗进行知识性解读。紧接着，他又写了一本《宋词的家园》，作为《唐诗的江山》的姊妹篇，目前正准备出版。
