关于行草书创作的几点思考
主讲人：中国书协草书委员会秘书长 中国书协理事 刘洪彪主持： 倪文东 教授
今天非常高兴地来跟大家见面，这是我的一个非常好的学习机会。我从小就向往在高等学府进行深造和学习，可是直到年过半百也没有实现这个目标。所以我对你们是非常羡慕的。今天我受 倪文东 教授的邀请，到这里跟大家讲讲，实际上也是一个焦头烂额者的一种——这么说是因为最近我手头有许许多多的事情放不下，因为我是二炮的，第二炮兵组建四十周年，今年大典（庆典），六月底就要在军事博物馆办一个大型的美术书法摄影的展览，这个展览的整个筹备是我在筹划，我在抓。那么倒计时了还有一个月，还要出三本集子，还有三张报纸，这些东西都是我在统筹，所以天天在紧锣密鼓，上午还在开协调会。我前天受到的邀请，所以我没有做认真的准备和思考，而下面的聊天不过是一个摸象盲人这么样一个谈话。
给我的题目是关于行草书创作中的几个问题。好在这个题目是宽泛和含糊的。我说三个问题或是八个问题没给我限死限定。我在奔赴北师大的车上在琢磨要讲几个问题。我准备讲四个问题。先说说这个行草书的创作，实际上跟其他书体的创作大同小异，方法 . 理念 . 手段 . 材料等等，要完成一件作品实际上都是大同小异的。如果人家讲了隶书的创作方法，那实际上很多东西都可以用到行草书的创作里面来。除此以外，许多其他艺术的的创造 . 美的创造方法实际上很大程度上都是相通的。所以我不会具体去讲怎么去写行书 . 怎么去写草书，我不想这么讲，我觉得作为一个追求美和创造艺术的工作者要具备以下一些条件。
作为一个搞书法的人，要达到创作的高度和层次，要具备的 第一个条件是笔精手熟 。如果笔不精手不熟的话，谈不上创作。你们在这里学习几年，这是一个最好的笔精手熟的机会，给你们提供了一个最好的一个平台，和一个最好的练手练笔的空间（环境）。几年下来以后，这个问题要解决。解决了这个问题以后，将来的问题（下一步）就好办了。其实这个问题就是我们通常所要用的要临帖，习字，临摹，对传统对经典书法碑帖的反复临摹，让你笔下的点画线条精致精美，精熟，达到这样一个程度。手驾御这个毛笔非常熟练，应用自如，对这个毛笔的驾御 . 调整 . 控制 . 的能力很强，要到这个程度，这几年下来，如果不是在这个学院的话，在外面象我这样的游击队 . 绿林也是这样的。你可能花四年，我可能花十年。这就是这个笔精手熟的过程，有长有短。我觉得你们这种系统的 . 有人指导的集中精力 . 集中时间的训炼会缩短。当然这个笔精手熟的过程有阶段性。以前我们打基础这个阶段是很重要的。实际上是毕生穷修的一个课题。它就象那个唱歌的要练声，跳舞的要练身（也是练功），我们搞书法的要练功（实际上是练笔），也是一个道理。各个艺术门类都是一个道理。都要有扎实的基本功，越扎实越好。你所临的碑帖越象越好，可以乱真更好。实际上在我们目前全国的一些展览中，假如你真的可以把某一个帖 . 某一个碑写得逼真乱本，假如能达到这个程度，就一定能入选，一定能获奖，当然我们最高境界 . 最终目的是要出作品，出风格，要有建树 . 独树一帜，但是你假如真正能达到那种乱真的程度的话，也能入选获奖。好，我们先做了一个类比。这就是我要说的第一个问题：我们不管搞什么样的创作，平常创作也是一样，你就要笔很精手很熟。这是第一个条件。
第二个，心明眼亮。 我借用了一个词，一个非常政治的词，意思就是凡是做什么事情，一个人生你要有一个方向，你要跟自己定一个目标，心里要清楚不要稀里糊涂，你想达到什么目的，你的梦想是什么，你要做到什么程度，你要跟自己定个目的。这个方向可以是短期的，中期的，远期的，你看不到很远，你可以做一个短期的，如这四年里面我要达到什么目标，完了以后我三十岁达到什么目标，要有这样的一个阶段性的目的或指标，对自己要清楚，不然的话就是混日子。你目的不明确的话做什么事都没方向。你可能就会朝三暮四，朝秦暮楚，朝令夕改，这个人给你说个什么你又反过来搞这个，明天他给你提个那个你有搞那个，你肯定没主见。这样叫做东一榔头西一棒槌，叫浅尝辙止。就象挖井一样，你挖了 三米 没见水，掉过头来到别的地方再去挖，又挖了 五米 没见水，干脆又换一个地方，挖了十口井全是挖到 五米 以上，都没有见水。那么有一个人死心眼，在那里挖了 十五米 ，出水了，你那个十口井加起来已经达到了二三十米了，还没挖到水，人家一口井挖了 十五米 见水了，他成功了，就是这个道理。你要测定了这个地方有水，我就不怕苦，我就耐得住寂寞，我就始终不渝，不改变主意，我就一个一个死心眼把它挖下去，一定把它挖出来。就是这个道理。因为这个世界很大，知识太多，一个人的生命力量和时间都有限，精力也有限，你不可能把世界上所有的知识本领都学到，不可能，所以你必须为自己确立一个目标，不计其余，这样才可能出点成绩，才可能做成一点事情。
实际上一个人做成一点事情，就是成功的。所以我就觉得心要明，手要亮。这个眼要亮与心要明有点相似之处，但是这里的眼亮主要指的是眼要高，而这个眼高对于我们创造美的人来说非常重要。眼不高手永远都会低。眼高以后分出好坏，辨得明是非，判断出高低 . 俗雅，这个判断出来的话，你的手会跟着来。我们有很多学者其实没怎么临过帖，没怎么练过字，最后写出来的字有一股子文气，书卷气，雅韵，是因为他眼高。见得多识得广，知道什么是雅的，他不会入俗。所以尽管他的笔墨不是很纯熟，但是他的气息，他的味道很好。怎么眼才能高，对于书法来说我看就是你不要管三七二十一，你就是多去看我们传统的经典的流传千百年的到现在也没有被遗忘的名人碑帖 . 名碑法帖，天天去看目导心仪，眼睛去看，心里去崇尚去向往，这样反复去熏染，你对审美的能力，那种高度就会提得上去。你知道什么是好的 . 什么是雅的，不要老去看那江湖上的东西，不要老去看那时下在某一个地域 . 在某一个时间段非常火爆的那些人，那不见得是好事。这就是我说的第二点要心明眼亮。
第三点要知多识广。 这些词都是些普通的词，但我们如果真的去做了，那才有用呢。不要看它是平常惯用的俗话，知多识广我们的非常有意义，而且是起决定性作用。我说的这个知多识广就是针对我们的学生，针对我们学习书法的朋友，经常封闭在那个书斋里面，埋在那个故纸堆里这个现象而提出来的。我们每一个人生活在自己的环境里，经常会禁锢，自我封闭，尤其是我们过去的教育啊，有误，就觉得我们应该专心致志，应该埋头苦学，十年寒窗，要心无旁骛——心无旁骛是一个很褒义的词啊，我觉得，在某种程度上，还就是要“旁骛”。你不要说我现在学的是书法专业，我就天天盯着那个碑帖，天天操着那个笔墨，天天面对那张宣纸，那个世界太小。而我们的书法作品里面不仅仅要表现这个小小的世界。我们要抒情，我们要写意，我们要反映大世界，要反映世界的丰富多彩，异彩纷呈的自然，你光在那个书斋里面是根本达不到的。刚才倪教授跟大家说什么“刘洪彪五十岁墨迹展”也好，还是几个什么与同道的合展也好，在书法的创作，形式构成等方面有一些创新也好，我认为这并不是在书斋里在故纸堆里找到的，我那些方法十之八九不是在古人碑帖里找到的。我那些灵感或手段都不是在古人碑帖里找到的。是从繁华的大都市，是从田间地头，是从各种各样的人里找到的。比如说大家要知多识广，识广主要就是暗合古人的行万里路，知多是暗合古人的读万卷书，读万卷书行万里路就是暗合知多识广。我们现代的人行万里路比古人方便多了。当然我说这个的意思就是一定要多看，看世界。一定要读书，不仅仅在电脑上动鼠标，纸上的一个一个铅字经过你的眼睛，他对你的作用远大于在电的作用下呈现出来的字。还是要看书，旅游，知多识广。还有，你要有广泛的兴趣，这个不仅仅是只痴迷于翰墨，酷爱书法。我不是只痴迷于书法，我只不过这几十年来一直在做这么一件事情，我有时候一两个月都没动过一笔，我不写字。
我这个五十岁墨迹展五十件作品是在十四天内完成的，实际上是九天。五十件作品分了五个部分，第一部分律诗，十件，第二部分联句，十件，第三部分祝词，十件，第四部分，絮语十件，第五部分，杂文十件。五十岁嘛。律诗，联语，祝词这三个部分，都是一天完成的。然后用了六天时间写了另二十件（杂文和絮语），小字，要工作量的。九天的时间写完后再自查自纠，看有没有错别字，不舒服的，盖章都盖了两天。构成上，色彩，形式感，文意，是不是与这个个展相关，一共就十四天，然后再拿去装裱。九天的时间可以把五十件作品完成，那是因为此前的一年我都在琢磨这个事情。打了腹稿，作了小样，心中有数，下笔有由，没有一件是重复的，这就要在形式上，构成上，款式上，字体上（字体之间与同一种字体的风格），等等许多元素之间的区别，要动脑筋。书法创作，就是要变化，要与众不同，唯一性，不可重复，就是别人没有搞过的，自己也没有搞过的。对自己的重复和对他人的模仿都不叫创作。五十件作品就是五十个样子。这样子就不会窥一斑见全豹，就不会有乏味感，就不会有审美疲劳，这样子，你知不多识不广就不行，你做不到，你勉为其难。这样子就要求你有广泛的的爱好，知多识广，关注书法以外的任何艺术和艺术以外的任何学科。我喜欢足球，喜欢打牌，不是沉湎于玩，要琢磨与书法创作联系起来，如，球场与书法卷面，还有听音乐，它可以增加你的旋律感，节奏感，韵律感，看舞蹈，绝对可以帮助你的造型，看美术作品，摄影作品，对你的色彩 . 构成能力会有很大的帮助，甚至包括看书，看它的封面设计。一切的人，物，都是你学习的对象。我有一个极端的看法，就是睡觉等于死去，几十年如一日，我都是一百二十斤。有的人老埋怨自己条件 . 环境不好，没有机会，我觉得一个人最好不要怨天尤人，自己寻找条件，创造条件。我在五体十家展的这个封面有一句话，就是打开电视浏览世界，不要管什么节目 . 什么专题，哪怕广告，你都可以通通受益。查阅典籍，涉猎百科；无论什么书它都能与你的专业在某一个渠道相通。我写过一句话，就是这个世界上任何人任何事都是相关的。所以我说查阅典籍，涉猎百科。第三句话是俯首书斋，思连今古。这是纵向的，我们临碑读帖，我们在看古人书论等等，实际上就会想象到我们古人的生活方式，思维方式，进行比较，其实是很好的精神享受。最后一句是置身床榻，心游乾坤，就是睡了做梦我还要弥补我醒着的时候有限的思考，想象。它不是主观的，梦境是非常奇特的。当然，知多识广主要是要利用醒着的时间，看世界看书看所有一切，纳入到你的知识库里去，然后分类，整合，借鉴。
第四点是爱美从善。 爱美从善是我们一个艺术家必须具备的一个品格和道德。古人说字如其人，今人说德艺双馨，实际上是一个道理。爱美是没一个从事艺术的人的动因，何况爱美之心人皆有之。艺术以外的人他也爱美。我们也爱美，还要创造美，让这些爱美之心得到满足，这是我们的责任和本职工作。美是无处不在的，就是看我们怎么去发现。世界上任何一件东西都是美的就是看你从哪个角度去看。比如臭豆腐，丑角，等有很多人喜欢，缺了还不行。还有十二生肖中的鼠蛇，等，十二分之一的人属鼠啊！我很欣赏天造地设的东西，基本上就是美的。人造的东西我认为俗的丑的比大自然要多一些。大自然是美的。我们要爱美，要去发现。
再者就是要去从善，一个艺术家一定要善良。与人为善，要善待人家，善待自己，从善如流，人要有一颗善心，他对世界的看法都会不一样。它会决定一个人的人生观和世界观，有些人脾气大，怨气大，老发牢骚，老怪别人，老觉得自己吃亏了，怀才不遇，不公平，嫉妒心，这些人都是善良的不够。我们从这个善出发，就可以分辨周围的人和事，一个阳光和蔼淡泊的人，一定是善良的。我觉得，我们一个艺术家，一个书法家，爱美了，从善了，品格的修为做好了，他写字都会写出一篇阳光，美好。善与不善的人写字是不一样的。我们在有些地方见到的很多恶俗的字，比如龙字非要画出尾巴来，虎字非要整出虎头来，竹字要整出竹叶来，不能说不善，但是不雅的。有些人写字恶狠狠的，猛烈的，恨不能把笔弄断，纸弄破，把墨倒上去的，恨不能在墨里面游泳的，这种人还是有点问题。不够美不够善。我不认为留光头 . 留胡子 . 蓬头垢面 . 粗布烂衫 . 乱头粗服，就是艺术家的形象，这是对艺术家的一种亵渎，把自己搞得象个艺术家，那是外在的东西，我觉得一个从事艺术的人还是要干干净净的，让人看了舒服，你的人不舒服，字也不会太舒服。所以我说的第四点就是爱美从善。
我想到的一个书法家要进行书法创作他所要具备的四个条件，是我昨天晚上和今天稍微琢磨了一下所想到的。我估计你们可能会觉得我讲这个课很空洞，根本都没涉及到技法，根本就没涉及到书法本体，实际上你们在你们的课本里面，在你们的教授老师导师口里早就听了许许多多的技法，还有很多外来的老师在讲自己的经验体会的时候会讲很多办法，我还恰恰不想这么讲。因为那些东西，怎么做点，怎么做横，怎么做点画，每个人都有每个人的方法和不同方式。根本就不能统一，也没有必要统一。我坚决反对用一个笔法 . 结体方式去规范所有人这就不是艺术啦。虽然我主张要临帖，要继承传统，但是我们的古人有许许多多的帖，我们的传统是丰富多彩的。没有必要都扎堆，凑热闹，往一条道上跑。我甚至劝阻到我的书斋里面问艺的所有的爱好者放弃欧颜柳赵，因为扎堆的人太多了，堵车。都扎到一条路上他不就堵车了吗，进步不就慢了吗，达到目的地的时间不就推迟了嘛，我说你还不如抄点捷径或绕点远路，比你那个堵车要快得多。我不管你们怎么看待我今天讲的这四个条件，四个问题，但我是坚持要这么说，就是一个书法家你首先要打基础，笔精手熟；第二个要心明眼亮，要定目标，提高你的眼光；第三个你要知多识广，要多看书，多掌握一些知识，多去看世界；第四个是爱美从善，这样的话才是一个完整的人格，一个很丰富的人，这样你就会有很多办法很多点子，元素，有很多借鉴元素，再去从中整和，化合嫁接，就有很多办法。我的这个五十岁墨迹展九天写出来，我就是按这个路子去走的。
我没有进过学院，我初中毕业就下井挖煤，文革时期的初中毕业就是去写大字报，就是去农村支农，去工厂支工，我根本就没上什么学。十五岁就下井挖煤了，好在人家发现我写写画画还可以，调到团委机关做宣传工作。油印小报 . 刻蜡纸，大墙报 . 板报，还有大冬天办一大块好长的板报在一两天要写出来。锻炼了我书写的方式。到现在我所有的作品不能写一点算一点，我都要看到这张纸的全部。到了二十岁我才想到要出去，干部也不要了，党员也不要了，工资也不要了，到部队开始临帖，一直到现在。目标就是那个时候定的：我要搞书法，因为都说我字写得好。其实那时侯写得很差，只不过在那个小范围里比较而言算是写得好吧。宣纸，印泥，字贴都没有。小时侯的境遇，自身的条件，你只能觉得这是自己的优长。而那个小环境决定我必须出去，当兵，到处流动，就能看世界，到名胜古迹 . 博物馆去看，看到了碑，原作，总能碰到一个卖宣纸的地方，碰到一个老师吧。目标定了，就不要患得患失了，不要瞻前顾后了。我当兵三四年，在云南一个深山老林里得过胃穿孔，连个人都见不着，住两年多，在那种情况下除了站岗放哨养猪种菜等等，我还坚持躲在那个小屋子里临帖，那时非常艰苦，前途渺茫，我还在那里临帖——就是目标定了。终于算是上道了。 86 年我调到北京，在北京没有一个人认识，没有任何背景 . 靠山，一直到现在。离开云南呆在洛阳的时候，我的短期目标：一年加入洛阳市书协，三年之内加入河南书协，五年之内加入中国书协，后来我一年加入洛阳市书协，两年加入河南省那个书协，四年之内加入了中国书协。在北京，我的目标是不做官。
我初中毕业，我做不了。刚才说了我不能站在一个高度去阐述什么现象，什么艺术品，我不能，我无力，但是我有这个与生俱来的艺术天赋和爱美之心，以及几十年来的体验，我对美的审度把握和挖掘创造，我认为我有一定的能力。一张白纸怎么去排布，这个字怎么去装裱它，怎么放到展厅，我可能比一般人要强一些。后来我就定了目标到二炮的创作室。结果很快就进入了，我定的这些目标都提前实现了。我靠的一方面是一定实力，第二方面我靠的是爱美从善，这是人品，非常重要，人品好了就有人缘，它会去暗暗帮你，坦率地告诉你们，我到现在没有给任何人有意识地送过一份礼，我做不到，我心理上承受不了。我觉得丢人。当然我给过人家很多，包括叫花子，这就是从善。你不要以为人家没有权利就对人家恶狠狠。不要以为出去没有人认识你你就可以破坏公德。就是说要自律。一个小小的技法远远不如这个观念，这个世界观。一个人做人非常重要。评作品的时候或许就会有影响。但没本事也不行，所以还要知多识广。比如去外地采风，了解社会生活，工程进展等，为采风的对象服务时，搞笔会，几个人同时写，要赠字，几个人都写得很俗很旧，另一个人写了非常切合实际的自己的诗，这样即兴表演，有实力，起到书法的作用。举一些例子，就是要从善，不要以为它是空洞的，与艺术无关。否则最终会落伍，会一事无成。
谈到具体的创作，我有一个观点，就是写字今人不如古人。古人的生活环境 . 方式社会境况决定了古代文人一发蒙就拿毛笔，直到生命的终结，还是拿毛笔。所以他在写字上面有深厚的童子功和毕生穷修的长久之功。所以他对毛笔的精熟程度是我们现代人所不能比的。古代人没有电，没有那没多对人有超强诱惑的场所，古人文人大部分的时间是在书斋里度过的，读书习字作文赋诗。生命相等的情况下，你不如古人。我们只能尽可能靠近古人，第二，社会整体在进步，我们要利用这个优势，不是书法本体的东西，而是外来的，比如，章法，形式构成，色调，材料，展示方法等，我们要借助发展的文明社会超过古人，这就是优势。就是你要借鉴，利用我们现代人的见多识广，利用新产生的种种异彩纷呈的新材料来弥补这个不足。我们的书法从过去的几案展读到现在的厅堂挂展，已经到了一个展览时代，我总结是我们已经由过去的俯视到平视到仰视，这是一个生理上，形式上的转变发展。从精神上讲，这是我们书法地位上的提升。我们要崇它，仰视它。我有过一个观点，展厅是件大作品，一件单独的作品是作品，挂在展厅里面合起来也是一件作品。当作一件大作品来创作，这就是装置艺术，那么我进一步又提出一个观点，就是我们要给书法穿盛装，住别墅。我们过去的书法作品装裱用锦，绫，由于种种原因，总是皱皱巴巴，与西方油画摄影展相比，显得特别寒酸。就象一个粗布烂衫的下里巴人，我觉得他的身份不高贵，所以我现在从北京 22 人展开始用棉布，大家展用丝绸，五十岁展用板子，五体十家展用亚麻布。这个就是要打破那种粗布烂衫的格局，要给书法作品穿盛装，要让它高贵起来，要让它在西洋画面前让它能平起平坐，让它住别墅，比如，一个人与一个人的作品相隔 三米 ，给它足够的地位和空间。这也是借鉴现代社会文明来弥补，把我们的作品打扮得漂漂亮亮的，看了以后，比古人的作品不逊色。我们写不过古人，这个我有自知之明，但是如果有外在因素来弥补，可以让它整体上不差。
我在遵循传统法则时，一方面也在构成上，章法上一定要出新，大胆，敢于突破借鉴。如五十岁墨迹展，这个对联，款字在中间，虽然有一定非议，但是一种尝试。又如对联合裱，款落左边，未尝不可吧。这个也落在中间，等等。这是形式上的一种尝试，当然这种尝试一定要自然，不要太刻意。如刚才的颜体楷书。又如这件作品，笔的路线，路数是古人的，但它的构成就不是古人的。今人不如古人，你不能不承认这个现实。你要跟古人看齐，就要尽可能与古人靠近。但是形式感 . 构成 . 黑白 . 分割这些东西，你可以借鉴美术，借鉴雕塑，借鉴摄影这些平面构成，等等，都可以借鉴。只要我们的构成和谐，舒服，漂亮就行，没有什么成规。又如这种窄长条，也是现代展览的产物。另外，搞创作不同与平时的应酬之作，要有预按，有创作的意图，有稿子，起草，要去琢磨，怎么能让它不同与以往，不同与他人，并且不让外界分散我的精力，影响我的情绪。所以我认为在大庭广众下搞笔会，搞应酬出不了什么正二八经的作品，不一定就好。不是件件作品就行的，尤其是行草书，要感情，情绪，要心手双畅，完美结合才能出现动人的纸上景观。所以我搞的任何一个正二八经的展览和集子都会有预案，都会有底子，像这个，叫《明媒正娶之嫁女录》，我原来有个观点，赠字犹如嫁女，我投向社会一张字，就象嫁出去一个女儿。第一，你要找到一个非常好的婆家；第二，你要把她打扮得漂漂亮亮的再嫁出去。之所以叫这个名字，是因为这些字都是有正式邀请函的展览，出版，题字，等都会记载下来。内容，原由，给谁的，都会记载下来。这是最近几年才做的记录。如“四旬不惑，二炮无敌”，这是二炮四十年时写的。还有书名堂号等。这个“刀痕笔意，印记心声”，是给一个搞篆刻的；这个，“青霭”，是广州的一个亭名；这个“弹道无痕”；还有我的一首诗，“大漠荒原隐姓名，筑巢开路潜修行。一飞动地惊尘世，百啸冲天摄鬼冥。莫道无形多小象，须知稀语总强音。耐得寂寞真不惑，武略文韬制胜军。”这是为二炮写的一首诗。一个书法创作者，一个书法家一定要具备这样一种能力，包括我们刚才说的四个方面，你要没有很好的文学修养，光是个写字匠，是站不住的。在你临帖临熟了，笔墨技法还可以的，但最终黔驴技穷，穷途末路，江郎才尽，这种天赋聪颖都会随着年龄增长，完全丧失，迟早要被淘汰。没有文化的滋养，书法根本站不住。
那么我们刚才说了，凡是当着人面写字，我都写不好，写不精。如果有写得好的，也是偶然现象。但是尽管是这样，我还是要当着你们写两张，哪怕二十字有十八字写坏了，也希望另两个字对你们有启发，好吧？我的追求是善书者不择笔，我这次来故意不带笔，有些人非要用什么五星宣纸，什么湖笔，把人家弄得忙来忙去，好象自己谱很大，这样都不好。其实一个书法家什么笔纸都可以用，我试试吧。
（刘光、张怡芳、王英杰根据录音整理，未经本人审阅）