|
提起香港作家董桥，有一句脍炙人口的名言：“你一定要读董桥！”也有人讥讽“你一定要少读董桥”。你不一定要读董桥，但你应该知道有这么一个人将随笔和时论写得如此雅致。
1989年柳苏（罗孚）在《读书》第4期上发表《你一定要读董桥》，至此在大陆刮起“董桥热”，一发不可收拾。
二十年过去了，据有心者统计，从1991年三联书店出版董桥的大陆第一部作品《乡愁的理念》到2008年作家出版社出版《今朝风日好》，董桥在大陆的作品总计也恰好整整20本。而往回追溯，从1977年在香港出版第一部作品《双城杂笔》到最近牛津大学出版的《景泰蓝之夜》（2010年7月），董桥在港台地区出版的作品计有三四十种。而最新的是由广西师大出版社从牛津大学出版社引进的《记得》《从前》《青玉案》《这一代的事》等15卷作品。
董桥的作品，可归为两类：一类是现代生活中对昔时文人品位、情趣的销蚀；另一类则是香港与大陆的情怀纠结。台湾评论家杨照认为他“不计流俗，一意孤行地创造着与众不同、特立孤傲的散文新风格。”
有赞赏也有反对。比如被称为王小波、王朔之后的第一人冯唐就写过文章《你一定要少读董桥》。他写道：“在海外，有苏柳鼓吹，在内地，有陈子善呐喊。苏柳写过一篇文章，陈子善编过一本文集，题目都叫《你一定要读董桥》。如果评小资必读作家，董桥必列其中。”在这里顺便一提的是，不知是编者失误还是作者手误，将“柳苏”写成“苏柳”，陈子善所编之书为《你一定要看董桥》。冯唐认为董桥的文字，“往好了说，仿佛涂鸦癖乾隆的字，甜腻。仿佛甜点，吃一口，有滋味。吃几口，倒胃口，坏牙齿。”更是调侃：“少读董桥肉肉的文字，多去湾仔一家叫‘肥肥’的潮州火锅，他们肉肉的牛肉实在好吃。”
对此，董桥说：“当年（柳苏）那句话害死我了，那么说当然容易招致反感。”但他也不会把冯唐那句话放在心上，“我个人受西方传统教育的影响要大一些，为文做事，喜欢凡事留三分余地。中国人将它看作厚道，我把它归为西方人所说的礼貌。所以我不习惯用这样的笔调讲一个人”。
对于批评其文字过于雕刻、华丽、甜腻，董桥认为“过去所有的理论都说不要太经营，错了。那要看你的斧痕有多深，太深太露不好，有一点斧痕才看到价值所在。”以前写社论时，还会考虑到读者是否会懂，但是“现在我完全不管，你看懂也好，看不懂也好，我不管。我完全没有包袱，我爱怎么写就怎么写”。
在这15卷作品中，民国文人旧事占了重要篇幅，从胡适、傅斯年、沈从文，到傅心畲、沈尹默、张伯驹，再到启功、王世襄、张充和等等，董桥写时适可而止，却笔触深情，他自己更有言是一个彻头彻尾的“文化遗民”，为什么一直不愿走出来？他解释道：“我从小接触的就是老民国的人与事，我一直的感觉是在替他们守灵，守着他们的一缕清芬、守着他们被渐渐淡忘的清雅、情操和固执。”
“至于政治评论、时事杂文等集子，都是现买现卖，不外是青楼上的姑娘，亲热一下也就完了，明天再看就不是那么回事了。”“稳定是要的；繁荣是要的；文明制度下的文明教化到底才是根才是本。八股说得太多了，我情愿我们生存的地方多出几个疯疯癫癫的辜鸿铭。”
相比笔下的文人旧事，董桥议论时政更是绵里藏针。几十年来，他办报纸，写评论，继承的是中国一直以来的书生论政传统，“读书人有言责，做报纸也好，写文章也好，我永远都记得的一个责任，就是必须讲真话。”
也有很多人认为书生论政往往流于隔靴搔痒，对此，董桥认为“书生论政虽然搔不到痒处，可是还是要搔，不搔的话那就很寂寞了。”“即使当年我跟金庸做了那么多事情，他也不会觉得自己很了不起。他也不会觉得自己一写，政府一定要听，那是不可能的。那只是尽了我们的一点责任。”
也许只有到了一定的年纪，才能读出董桥笔下昔时人物的风情，而时论呈现一个完整的董桥。你不一定要读董桥，但你应该知道有这么一个人将随笔和时论写得如此雅致。
《青玉案》，董桥/著，广西师大出版社2011年版
|
|