钟叔河，湖南平江人，1931年生，著名出版人、学者、作家。1979年秋开始从事书籍编辑工作，曾任岳麓书社总编辑。上世纪80年代，他策划出版了“走向世界丛书”、“周作人文集”、《曾国藩往来家书全编》等。此外，他出版的个人著作有《《走向世界——中国人考察西方的历史》、《念楼学短》、《念楼序跋》、《笼中鸟集》《小西门集》等。 “你从电梯出来，往左边走，一共有四张门，三张是别人的门。正面你的那扇，门上有个突出物，写着‘念楼’两个字，那就是我家了。”电话里，钟叔河说地址把每步都要说得清清楚楚。其实大可不必，只要告知，门上写着“念楼”，我们便可轻松寻到，毕竟这两个字太有名了。
敲开门，小声地询问起主人家。“我就是钟叔河。”站在客厅中央的钟叔河爽朗地回答道。不过，这里也不能单纯说是客厅。走近一看，这三十平米左右的空间，倒更像是一间书房和客房的结合体。三面合围，挨墙摆着的都是书架，钟叔河习惯坐在一张靠窗的大办公桌后，上午的阳光都非常足。不远处是一台大电视和一张台球桌，角落里放着台球杆。
“老伴去世后（钟叔河夫人朱纯于2007年去世），我一个人居住，就把书房与客房结合起来了。”钟叔河说，里面还有一个书房，因为书太多，显得非常拥挤，不得不分流不少出来，“现在是大开本的放外面，小开本的放里面。”
虽然两房结合让地方宽敞了不少，但也给钟叔河带来了新的麻烦。“现在是只要一来客，我就没办法写东西了。”钟叔河说，地方扩大之后，书也跟着增加了不少，“现在阳台上都是书，有些书又舍不得丢弃，新买的书也没地方放，所以干脆就不大买书了。”
在钟叔河的小书房里，有一台老式的电脑。不过，钟叔河平时根本不用，大多时候是保姆用来玩游戏。“这是我老伴帮我弄的，她想要我学会电脑。”钟叔河说，朱纯去世前几天，还帮他在电脑上发过稿子，“我现在也不愿意上电脑，只要坐在电脑前，就会想起以前的生活，心里难受。”
在纪念朱纯的集子《青灯集》的序言中，钟叔河写道：
她（朱纯）原有一台电脑，又叫女儿买来一台，督促我“总要学会用电脑才好”。可是如今，两台电脑空置在两间空荡荡的“工作室”里，我则只能像杨绛先生来信劝勉的那样，“且在‘老头’的书房里与书为伴”了。
“周作人把中国人的劣根性点出来了”
钟叔河的客厅书房，以大部头著作为主，其中又以工具书为主。离书桌最近的书架上放着《汉语大词典》、《汉语大字典》、《大不列颠百科全书》、《学研汉和大字典》等，随手可得，方便查阅。稍远一些，又有《清实录》、《清通鉴》、《清代通史》等清代史料。另一面的书柜上，则放着《四部备要》、《古今图书集成》、《笔记小说大观》等丛书，有的书里夹着纸条。
客厅书房中，还放着钟叔河自己编的和写的书。其中最有名的当然是上个世纪80年代出版的《走向世界丛书》。在钟叔河这里，各个版本的《走向世界丛书》都有。“我还是喜欢最初的小本子，不像现在的大部头，要方便阅读些。”钟叔河也保留了《走向世界丛书》中收录的原本线装书，其中有张荫桓的《三洲日记》、黎庶昌的《西洋杂志》等，“也不是为了收藏，买回来就是为了编书的。”
书房中另一套书也吸引了我们，那就是2009年由钟叔河编订、广西师范大学出版社出版的《周作人散文全集》。作为周作人作品在当代最有力的推广者，钟叔河理当保存了不少版本的周作人著作。果不其然，在钟叔河的书房中，我们见到了《自己的园地》、《雨天的书》、《谈龙集》等周作人在1949年前出版的全套作品。
“我并不是特别喜欢周作人这个人，但就是喜欢他的作品。”钟叔河说，最早读周作人的作品还是通过哥哥的教科书，刚开始也看不懂，但后来觉得很经看，每次读都有新的感受。加上周作人的文章半文半白，很合钟叔河的胃口，慢慢就喜欢上了。而真正大量开始读周作人，还要等到钟叔河被划成右派之后。“那时候拉板车，肉体痛苦，但不需要用脑子，拉完回来休息时就有时间来看书了。”钟叔河说，这时候也更能理解周作人的文章了，“周作人把中国人的劣根性都点出来了，对中国历史上的黑暗面进行了深刻的批判。”钟叔河1962年给周作人写信，请教问题。没想到周作人很快就给他回了信，并且送了他一本书。这让钟叔河印象非常深刻，无疑也为以后的大力编印周氏的书埋下了伏笔。
“夺”来的《查泰莱夫人的情人》
在书房，我们还见到了曾震动八十年代出版界的另一本书———劳伦斯的《查泰莱夫人的情人》。1987年，湖南人民出版社曾出版《查泰莱夫人的情人》，但由于内容“过黄”，这本书很快被禁止出版，出版社的负责人也遭到处理。
当年，湖南人民出版社出版的《查泰莱夫人的情人》，依据的便是钟叔河手里的这本书。这一版是饶述一于民国二十五年（1936年）翻译出版的，印数2000册。钟叔河得到这本书的过程是一个故事：
“我最早是从杂志上看到郁达夫介绍这本书，当时就很感兴趣。”钟叔河说，他在当右派拉板车时，拉完了就喜欢去旧书店逛逛。有一天他在长沙黄兴南路旧书店瞎逛，突然看到有人手上拿了这本《查泰莱夫人的情人》。“我就在他附近徘徊，希望他把书放回架子上。”钟叔河说，但没想到他一直不放，最后他急中生智，一把将书夺了过来。“他肯定不答应，问我要干什么。”钟叔河就把他带到柜台，对营业员说，这里规定学生卖书要出示学生证，这条规定完全不对，学生能有什么书送来卖呢？这本书（《查泰莱夫人的情人》），就是我家里的学生拿了我的书来卖给你们的。营业员于是拿出意见簿要钟叔河提意见，“我当时就说，我也不提意见，我就照你们的标价把这本书买回去算了。那营业员为了避免纠纷，就站在我这边，把这本书卖给我了。”钟叔河回忆说。
少读时兴的书
对于时下的文学作品，钟叔河读得并不多。“一来和年纪有关，过了一定年纪，就不想去读这些书了；二来和现在的文风有关，也不单是因为现在浮躁，而是因为时兴的文风都不大好。”钟叔河说，以唐诗为例，从唐人选的唐诗集来看，当时人们认为第一大诗人是白居易，而不是我们后来认为的李白、杜甫、王维。“在我看来，白居易是比不上李杜的。这也能佐证，时兴的东西，并不一定是后世公认为最好的。”钟叔河说。
“我也不是一个喜欢谈理论的人。”钟叔河说，对于各类理论，他都比较厌恶。理论不仅大都晦涩难懂，而且也看不出有什么实际意义。“像一本《唐诗概论》，总是喜欢叙述诗人的社会地位，和前朝诗作的关系，各种流派等等，这完全是浪费时间。”钟叔河说，你如果是真心想搞点创作，无需读多少书，读得太多反而不好。（据2011年11月14日南方都市报 采写：南都记者颜亮 实习生刘立平）
（链接：http://nf.nfdaily.cn/nfdsb/content/2011-11/14/content_33130227.htm）
|
|
