| 周晓枫：二十六个字母 | |
| 作者:周晓枫 2013-06-17 | |
| A 我总是习惯性地设想豹子的饥饿。即使它的嘴边沾着野兔毛和未干的血迹，看到它扁塌的腹部微微起伏，还是让人心慌。 我喜欢豹子奔跑，身姿矫健，逝如闪电。在最激烈的捕猎过程里，最紧张的肌肉抻拉中，豹子却保持了一种奇怪的漂浮感……好像有些瞬间，它失去了体重，被空气托举。这不仅仅从电影慢动作中得出的错觉，事实上，除了豹子，没有其他猎食者给我这种印象。动作的优美性似乎从它的追逐目的中解放出来，具有某种独立意义。也许，正是与猎物的这种游离，对自身体重的这种克服，反而奇异地加快了它的速度。豹子成为大地上最迅捷的动物。 我迷恋哲学中的感性表达，智慧中的任性成分，基于相似原因。 B 慢下来，更为缓慢地慢下来。速度在蜗牛与乌龟之间――慢，因为背负着重壳。只有与任何背负无关的慢，才与优雅有关。 快是青春的浮镖，最微小的涟漪也让它波动；而慢，比衰老更从容不迫。只有慢保持在轴心不位移，快才能使轮子飞转，无畏向前。能否更快受到能力的限制，而慢除此之外，还关乎智力。 慢，使热烈的颂词中肯，使死也变成可以期待和感恩的事。慢到孤立无援的静止，危险地贴近死亡的窄门，然后才能进入永生。 囚禁在马蹄表里的小脚――快有一种神经质。而慢，有暗蓝的心，生铁的味道。尽管解放通常由暴力带来……但暴力，指的是速效的强大。“慢”的确不像“快”那样善于许诺，践约或失信，都完成于瞬息之间。然而只有慢，才能盛得住信仰；所谓背叛，就是对慢失去的那部分耐心。 液体流动得慢了，因为开始黏稠。固体之所以存在，秘密在于内部的慢。人慢下来，因为智慧进入他的身体。只有掌握足够的慢，一个人才能成为广场上被景仰与怀念的塑像。 C 情人节，花童满街追逐着结伴而行的青年男女。玫瑰，作为一个烂俗的比喻，它的表达单调，也因其平庸而应用广泛。买一束玫瑰献给女友，如同在电台点唱一曲情歌，破费不多，大大节省自己的力气和心思。 爱情天生与浪漫、激越、悲伤等戏剧因素相配，而我更喜欢观察它对现实的适应。两个人渐渐培养出生活在一起的习惯和耐心，当然也有演变成艰难决心的时候──太艰难了，最终就难以进行。清晨的镜子前面，对方每天都在发生向死亡靠拢的点滴变化，赘肉堆积，动作僵硬，曾经耳畔诱人的喘息成了腰酸背痛的呻吟……或许最动人的，是相伴一世的伴侣能在晚年对于对方依然怀有发现，怀有熟悉中的陌生，如同盲人抚触自己的身体。 必须承认，婚姻中存在某些惰性和习常，让人倦于折返，像旅游中已然开始的征途──执手到老的夫妻看待那些勇于离异的人，大概以为，他们对其他路径抱有了不妥当的好奇和猜测。 即使婚姻失败，我也不再像年少那么激进，以为无爱的婚姻接近罪恶。我愿意想象，爱情是以抽身离去的方式保持了完美……脱颖而出，它像花中的微蓝。 D 县招待所，房间弥漫着霉气，茶杯磕了盖儿，枕巾上有层可疑的黄色。我在水管漏水的厕所里遇见一只潮虫，它快速挪动数目繁多的脚，溜进砖缝，及时躲过同屋女孩的尖叫和踩踏的脚。 潮虫油腻腻的，驮着它的灰盖子和卑贱出身──在臭烘烘的下水道里成长，即使作为昆虫，住的也是贫民区，不像蝴蝶、蜻蜓有着精灵长相和浪漫主义花园。它脏，下贱，让人讨厌。 与之相反，最圣洁的形象是仙女。她们张开翅膀飞，羽毛上的那种白经得起千万次水洗。天堂里当然没有空气污染，神仙吞吐纯氧，云朵做成的道路无限柔软，不会伤到仙女精致的足踝。 我因此怀疑神并不关心我们……他们有洁癖，嫌我们脏。我无法想像一个清洁工样子的仙女，挥汗如雨，擦洗我们比马桶还脏的灵魂。 或者这样安全了，我们避免像潮虫一样，遭遇那只横空踩下来的脚。 E 花掉下来。我抬头，正看见它落在窗台的瞬间，声音很轻，如同少女临死前的气息。 花瓣没有残损，不像自然凋谢，像场意外。我用胶水把花重新固定到枝头，现在，它看起来欣欣向荣，似乎从未受到什么威胁。 如果花朵注定枯萎，为什么我还要花费心力制造它依然开放的假象？我想让它呈现勃勃生机的初衷正好彰显了业已发生的死亡事实。 这朵人工延续的花，用死向生致敬──它和用生向死致敬的祭献羔羊路途相反，终点接近。 F 理想是一个简称。对于常人来说，理想经常与职业选择重叠、混合，其间乐趣，主要来自于它所产生的利益和荣誉。某人立志，理想是要当“企业家”，理想的真正内容是：财富、地位、荣耀、支配权。 一个小孩，幼年理想是每天喝上一杯奶，后来他实现了；他后来的理想是养一头良种牛，随时可以拧开流溢乳汁的水龙，后来他实现了；他后来的理想是开牧场，后来他实现了；他后来的理想是……理想只有被抵达才能成为被替换的物质，才能鉴别出它是不是真的为我们向往，值得一生追随。 我们尴尬发现：理想就像一个安全套，与欲望紧密衔接，没有特殊情况，一般派不上用场；一旦用上了，它的使命马上结束，需要更换一只新的。 G 黑罐子里盛着白牛奶。丑八怪怀里躺着俏新娘。 清水里游着病鱼。早班车上坐着退休的老者。 战争埋藏好机会。幸福将引爆罪恶的炸弹。 色情书封面烫了金字。小学教材里一再申明铁的纪律。 ……荒谬，真是荒谬。可如果缺少这些荒谬的组合，我们活得该有多么乏味。如果这个世界纯净得有若幼女，还没有变坏，美好虽美好，但是，它尚未构成对成人的吸引。 H 世界辽阔，每个人只能触及到极为有限的局部。 不能“窥一斑见全豹”地推理出尚未亲见的剩余部分，那样，我们就无视真实世界的丰富和变化。对“一斑”几何倍数地放大，对个人经验自以为是地复制，显而易见，形成谬识。 相对上帝创造的无限奇迹，不能了解的我们何尝不是一种“盲人”？也许，“盲人摸象”是人类认识世界的唯一途径。各自触摸和体会，然后相互传达，互为补益，集体智慧拼贴出“大象”的全貌。 其实，“全貌”也不过是一个想像中的值。狂妄者以为仅凭自己的几双眼睛、几双手，就足够认清和把握，他不知道，当大象的腰围远远超出多人的围合臂弯，当世界宽广得远非他们目力所及，所谓“覆盖”，只是一个展示想像力和愿望的动词。 I 他们不在公共场合通电话，不在可疑的时间会面，绝不写信，即使电子邮件来往，开头也先问“您好”。 他们只在心情好的时候相互造访。少许浪漫，少许激情，少许想念，都是在心里称量过的，安全，无毒。因为警惕，他们喝酒顶多微醺，不会醉。是的，杯子只用来装美酒，他们不要求对方提供器皿来盛纳自己的眼泪。 礼貌的消失一般有两种原因：亲近或者仇恨。这不适用于他们之间，一些私密时刻，他们之间的确不讲求礼貌，仅仅，为了简捷和方便，像“计划生育委员会”缩写为“计生委”，不暗含感情的说明。 他们不交换梦境、家人和存折，只偶尔交换体液，隔着质量可靠的避孕工具。 尽管熟悉彼此的身体，他们仍对对方的脸感到陌生和疑惑，尤其是在翌日的酒会，或者，多年后一次意外相逢。 J 她的灵魂如此安静，好像一幅装饰画，可供长久凝视、观赏。 据说她曾是个格外精明的人，一张应用的脸，会解谜题――她流露出的种种表情一定符合对结果的不同预算。但后来，她演变了自己。 她酿造果实一样的晚年，熟透了，才分泌出内部的品德的甜。带有难度的技巧，她深知，这甜，怀揣腐烂的配方。在险峰，她有圣母般的微弱光环，以及不经交合而孕育的新生……只有她能如此，她是始终单身的、知识背景的、态度低调的、以拒绝维持独立、以冷淡彰显自尊的女性。直到老年，她的体型纤细、柔软，她干燥而凉。无人知晓，她像一条隐蔽的蛇，终生准备自卫武器，带毒而行，静寂无声……只是利齿未及刺入他人的血管。 无人知晓那个男人曾经的闪现。他鸟爪子一样的人生，很少接触到地面。他短暂的一次停落，为了给她造成终生难消的污点。 K 我迷恋剧场的提词员。 提词员没有脸，没有声音――他的嗓音溶解在演员的台词和歌喉里。享有预知能力，一切尽在眼前按照他的预期进行下去。如果提词员不开口、不提示，舞台上的主角有时会茫然失措，不知下一步该做些什么。即使是主角，知晓的也是戏剧的局部，而提词员对全剧了如指掌，细致到龙套演员的一个语气助词。提词员成功缩身，进入一个极其窄小的盒子里，这样，岂止面孔，观众连提词员的背影都看不到，所以他们意识不到他的在场。人生如戏，灯光辉映……只有极少数人知道提词员重要到必要的存在，接受他秘而不宣的指令。 我无法不迷恋提词员。我在人间没有发现比这更像天使的角色。 L 站在六楼阳台，我欣赏小区花园的美景。园丁拿着粗皮管子，浇灌苗木，在人工降雨的过程中，他顺便制造了一道隐约的彩虹。姹紧嫣红，绿参差，草地里摔倒个胖孩子，也是不哭的，举着两手泥，鼓舞自己般的傻笑。春天一屁股坐在这里，坐得真结实。 但我不能连续享用春色，因为两个硕大的光斑，晃眼得厉害。为了强调小区的异国风情，开发商在花园中对称地修建了一对波斯风格的亭子，半圆的拱顶，闪耀银亮的光辉――此前，我以为那种着色只能刷暖气片。遇上响晴的天，亭子盖恨不得能把人晃瞎了。 闪亮的目的，在于不可被直视。我悻悻地联想到太阳和信仰。它们都太亮，禁止凡人站在更高位置上俯望并且详察。但如果你躲进它们的内部就不一样了。盛夏我经常在亭子里乘凉，藏身亭子制造的阴影――那些被灿烂威吓的人，也发现不了我黑着的脸，和脸上密布的痣。被大概念保障的人，当然多些安全，多受益。 M 完美主义者以一把游标卡尺来精量世界，每每发现，一切都在巨大的偏差中危险运行的。上帝竟然是如此潦草的计算者，他建造时空的宏伟工程，万物众生被远远地，搁置在小数点后面，他任意遗忘、删除或者颠倒秩序――这就是他的自由语法、政治公式和无法仿制的强悍科学。难道，上帝是以他的不负责任，来彰显他的态度和权力？ 可怜的完美主义者，个子那么小，被扔得离整数太远。但完美主义者最负责任，不会错过的，每个完美主义者都有狗的精敏嗅觉――围绕生活凹陷处，兴奋排尿，做出隶属于自己的领地标志，然后，把自己的头脸埋进去。 N 他准备自杀，做了漫长而精心的安排。他讨厌一天又一天，消耗在早晨的牙膏和夜晚的床单上，消耗在对死的向往中而不让它成为立即的享受。活着令人疼痛，不如一劳永逸。有人总以为等待就有希望：于是他们躺在那里，等着迟到的医生带来不洁的手术刀。但他，对一切厌烦透顶，他可不愿意像他们那样呻吟着，剩的那点力气，正好用来排队，加入死神的唱诗班。 闭上眼睛就能把世界关在外面，多美妙啊――他不易察觉地微笑。他现在精通各种自杀手段，详细分析过利弊，最终选择了相对安全又体面的了结方式……他熟悉得像已经死过上百回了。 唯一暂时阻止行动的，是他想不通，为何自己早就去意已决，却从年轻的时候就开始建设值得歌颂的晚年？ |
| 欢迎光临 教师之友网 (http://jszywz.com/) | Powered by Discuz! X3.1 |