古希腊哲学家柏拉图(Plato,约前427年-前347年)在其《国家篇》中曾指出:一切艺术都是对“理式”(ideal)的模仿。“从荷马开始的诗人这一族都是美德影像的模仿者。”画家、绘画都是“对影像的模仿。”文艺复兴时期艺术大师达·芬奇(Leonardo Di Ser Piero Da Vinci 1452—1519)说:画家要像镜子一样再现世界。xiv西方先哲的思想,影响了西方早期艺术家的创作。从古代雅典帕特农神庙(Parthenon Temple)著名的雕塑,到文艺复兴时期各位大师的绘画,一直到近代“印象派”出现以前,可以看到,西方早期圣哲的思想,引导西方艺术走上了以再现客观世界为主要特征的“写实”道路。
为了实现“写实”的艺术再现,西方艺术家引入自然科学,包括光学、几何学、解剖学、透视学、色彩学等,通过长期艺术实践,摸索发展出了一套相应的技术规范,如比例、明暗、透视、解剖、色度、色性等,为写实艺术提供有效的科学支撑。西方艺术的这一“照相机”传统,在欧洲任何一个博物馆都可以找到无数的印证。那时候他们的画家就是履行了照相机的功能。后来1839年法国画家达盖尔(Louis·Jaque·Manteis·Daquelle1787——1851)发明了可携式木箱照相机,画家的写实技术价值遭遇严重挑战。加上色彩学的新发现,促成了19世纪后期法国“印象主义”(impressionism)的出现,西方艺术的“写实”观念才发生变化。现代艺术大师杜尚(Marcel Duchamp,1887—1968)说:“在法国整个十九世纪后半叶,流行一句俚语,即‘像画家一样愚蠢’。这是千真万确的,那些仅仅将他们看到的东西记录下来的画家是愚蠢的”。xv现代主义颠覆了欧洲绘画以“写实”手法“叙事”,以“取悦视网膜”的传统,结束了西方古典艺术的历史,从而把西方艺术引入了流派纷呈的现代艺术大繁荣时代。立体主义大师毕加索(Pablo Picasso1881—1973)说:我不照我所看到的画,而照我所想到的画。(I paint objects as I think them, not as I see them),这很有点“外师造化,中得心源”的意味,中西艺术遥望千年,曾经这样在二十世纪初互掷目光,遥相致意。不过现代主义很快就机车隆隆奔向遥远陌生的艺术极荒之地,开垦新的领地。
注释:
i中国第一条自办铁路在中国北方矿区唐山修建的唐胥铁路。在铁路修好以后通车不久,清政府就以“机车直驶,震动东陵,且喷出黑烟,有伤禾稼”为理由,下令禁止使用机车,而被迫将火车头卸下,改为驴马拖拉。这就是名噪一时的“驴马拉火车”的故事。 1882年6月,李鸿章邀请一批官员试乘“龙号”机车。用1小时就走了20英里的路程,官员们感觉火车舒适、安全、可靠。终于,火车恢复使用机车行驶。
ii 张怀瓘《书议》
iii 张怀瓘《文字论》
iv康德:“艺术也和手工艺区别着。前者唤做自由的,后者也能唤做雇佣的艺术。前者人看做好像只是游戏,这就是一种工作,它是对自身愉快的,能够合目的地成功。后者作为劳动,即作为对于自己是困苦而不愉快的,只是由于它的结果(例如工资)吸引着,因而能够是被逼迫负担的。”见所著《判断力批判》(上卷),商务印书馆1996年版,第149页。
v 《庄子·齐物论》
vi 黑格尔《美学》第三卷,上册,第29页,商务印书馆,1979年第一版。
vii 孙过庭《书谱》
viii 怀素《自叙帖》
ix“集体无意识” (Collective Unconsciousness ):瑞士分析心理学的创立者荣格(Carl G. Jung , 1875-1961)提出的学说。指由遗传保留的无数同类型经验在心理最深层积淀的人类普遍性精神。荣格认为人的无意识有个体的和非个体(或超个体)的两个层面。前者只到达婴儿最早记忆的程度,是由冲动、愿望、模糊的知觉以及经验组成的无意识;后者则包括婴儿实际开始以前的全部时间,即包括祖先生命记忆的残留,它的内容能在一切人的心中找到,带有普遍性,故称“集体无意识”。
x古埃及最早的文字是象形文字,由早期七百多个图画符号组成。由於形体复杂,书写速度太慢,僧侣将其简化,创造了一种较早的草书体称“僧侣体”。数百年后又演变出一种更为快速的古埃及文字草书,称“世俗体”。从公元前332年开始,希腊语成为埃及官方语言。由於基督教渐渐傅播,由24个希腊字母加七个补充字母构成的“科普特文字”逐渐替代古埃及文字,成为民间通用语言文字。埃及使用象形文字时代结束。
xi腓尼基文字是希腊字母的来源,原来也是象形字符。A原来的写法形似字母V中间加一横,代表牛头或牛角。后来希腊人把它倒过来写,成为A。字母B在腓尼基文代表房屋,C代表骆驼,D意为拱门。希腊字母后来影响产生了拉丁文字母。
xii 孙过庭《书谱》
xiii 罗素《西方哲学史》上卷,第12页,商务印书馆1963年月第一版。
xiv 达·芬奇《绘画论》:“画家的心应当象镜子一样,将自身转化为对象的颜色,并如数摄进摆在面前的一切物体的形象”。“假如你们不是一个能够用艺术再现自然一切形态的多才多艺的能手,也就不是一位高明的画家”。
xv 美国卡尔文·汤姆金斯《杜尚》,第5页,湖南美术出版社,1991。
xvi中国哲学一对重要范畴。“道”指形而上之理,或谓事物的本原或规律等;“器”指有形之万物。《易·系辞上》始将道、器对举,谓:“一阴一阳之谓道”,“形乃谓之器”。“形而上者谓之道,形而下者谓之器”。晋韩康伯补魏王弼《周易注》云:“道者何?无之称也,无不由也”。以道为无,无为器本。
xvii唐张彦远《历代名画记》卷十:毕宏(庶子)以写松石擅名于代,见张璪画惊异之,因问其所受。璪答曰:“外师造化,中得心源。”
xviii 《书鄢陵王主簿所画折枝》:论画以形似,见与儿童邻。赋诗必此诗,定非知诗人。诗画本一律,天工与清新。边鸾雀写生,赵昌花传神。何如此两幅,疏澹含精匀。谁言一点红,解寄无边春。[
xix荆州从事监察御史陆沣,字深源。
xx 《唐文粹》卷九十九
xxi 《韵语阳秋》卷十四:“东坡诗云:‘论画以形似,见与儿童邻。赋诗必此诗,定非知诗人。’或谓:‘二公所论,不以形似,当画何物?’曰:‘非谓画牛作马也,但以气韵为主耳。’谢赫曰:‘卫协之画,虽不该备形妙,而有气韵,凌跨雄杰。’其此之谓乎?陈去非作《墨梅诗》云:‘含章檐下春风面,造化工成秋兔毫。意得不求颜色似,前身相马九方皋。’后之鉴画者,如得九方皋相马法,则善矣。”
xxii 唐张彦远《历代名画记》:“昔谢赫云:画有六法:一曰气韵生动,二曰骨法用笔,三曰应物象形,四曰随类赋彩,五曰经营位置,六曰传移模写。”
xxiii语出张怀瓘《文字论》。张怀瓘是书法史上“自然派”代表。他认为一流书家应该“直师自然”。谈他自己的创作时,他说是“探文墨之妙有,索万物之元精,以筋骨立形,以神情润色。虽迹在尘壤,而志出云霄。”
xxiv语出张怀瓘《书议》。“囊括万殊”,把大千世界的一切都纳入书法语言的取摄对象;“裁成一相”,消解、剔除直接可感知的事物一切之形、色、象,把它们的本质特征、核心精神转换为纯粹的书法笔墨语言。这是中国书法史上对书法艺术的创作模式最深刻简洁的概括。值得注意的是,张怀瓘是开元年间书法家,他的生活年代,比张璪早至少半个世纪。
xxv 黑格尔《美学》,商务印书馆,1979年第二版,第9页
xxvi黑格尔《美学》,商务印书馆,1979年第二版,第11页