叶开
乔乔读《哈利·波特》 
乔乔最喜欢的《哈利·波特》全集和林格伦作品 
乔乔的英文原版《哈利·波特》 
乔乔的《一课一练》作业 
乔乔一年级时写下的“舍小家，顾大家” 上海作家叶开在客厅里和客人聊着孩子的教育问题，女儿乔乔就坐在他旁边，时不时插上两句嘴，偶尔还发出咯咯的笑声。 但聊着聊着，叶开察觉到身边的女儿没了动静。10岁的乔乔不知道什么时候从背后摸出了《格列佛游记》，正咬着指头看得津津有味。 这本1979年版《格列佛游记》，书页已经有些发黄，是叶开上大学中文系时的读物。女儿先前已经读过两遍了，如今又读得只剩下最后的二三十页。 “乔乔，快别看书了，这样不礼貌，要跟叔叔说话。”叶开叮嘱道。 乔乔很乖巧地“嗯”了一声，然后抬头做个鬼脸，一只眼睛看着客人，另一只眼睛依旧用余光扫着书上的字。 如何阻拦上小学五年级的女儿看书，现在成了让叶开头痛的一件事。为了能逮着机会看书，在家里的沙发、钢琴凳，甚至自己的枕头下面，乔乔都藏了她爱看的书。 在她的卧室里，除了放着钢琴，还有两个书架，上面摆着瑞典儿童文学作家林格伦的《小飞人卡尔松》等9本著作、全套7本的《哈利·波特》、一整套43本的全球儿童文学名著丛书、中国四大名著彩图本，还有《伊索寓言》、法布尔的《昆虫记》、圣·埃克絮佩里的《小王子》、吉卜林的《丛林之书》等等。 41岁的叶开是著名文学杂志《收获》的副编审，这些书都是他精心为乔乔挑选的，几乎挤满了两个书架。 除了刚买回来的大仲马的《三个火枪手》，乔乔还没有翻过，其他的书她已经全部看过。其中《哈利·波特与魔法石》她已经记不清看了几遍，一本薄薄的书被翻得裂成了5瓣。 这个痴迷于看书的小学生，对她的语文课本，却一点儿都不待见。“我不喜欢语文课本。”小女孩瞪大眼睛颔了颔首说道，仿佛做了一个郑重声明。 4年多来，乔乔的9本语文课本，只有在她做作业时，才有机会进入她的卧室。在自己的书架上，乔乔没有为这些课本留下任何位置。 平时，它们都被放在客厅一个公用书架上。当然，这也方便叶开随时拿这些课本，挑出其中的“荒唐之处”。 2009年，在全国中文核心期刊《语文教学与研究》主编晓苏的邀请下，叶开在《语文教学与研究》教师版上，一口气写了12篇专栏文章，对语文教材和语文教育的现状进行批判。晓苏提议专栏取名“语文现状批判”，叶开认为这个名称“太泛”，建议改为“语文之痛”。 “他刚好经历了女儿接受语文教育的过程，他有疼痛感、刺痛感和迫切感。”晓苏回忆说。晓苏同时是华中师范大学文学院写作课的教授，他觉得叶开的名称更贴切，立即接受了建议。 在小孩最需要汲取人类文明精华的时候，却给他们喂了垃圾 叶开的这种痛感，始于2008年秋天。那时，他在写小说之余，忙着研究现代文学中一些作家和作品。 乔乔的学习，基本全由妈妈王琦负责监督和辅导。王琦是华东师范大学对外汉语学院的副教授、中国古典文学专业博士，叶开认为由她来辅导女儿学习绰绰有余。 但很快叶开就发现，妻子根本无法对三年级的女儿进行有效辅导，尤其是无法辅导女儿的语文学习。乔乔在前两年语文经常考100分，可这时候拿回来的成绩单上面，成绩一次比一次低。由妈妈辅导做的语文作业，第二天拿回家后，上面经常红红地一大片叉，乔乔觉得挺委屈。 在学到第七单元48课《智烧敌舰》时，乔乔又遇到了一道难题。题目要求她回答三国时期最足智多谋的人是谁。因为刚看完《三国演义》彩图本，乔乔欣喜而自信地写下了自己的答案：“孔明和庞统”。这个答案也得到了妈妈的认可。 结果当天晚上，孩子就伤心地回来了。语文老师的标准答案是“诸葛亮”。班里有几个男生也看过《三国演义》彩图本，他们问老师，“为什么不能是庞统？”老师回答，在小学阶段答案只能写诸葛亮或周瑜，写孔明也算错。 为了消解女儿的怨气，古典文学博士王琦和中国现当代文学博士叶开，不得不同时出面跟女儿解释，“庞统是不亚于诸葛亮的一个重要的谋士，刘备西征蜀国，主要靠庞统而不是诸葛亮，诸葛亮是靠《三国演义》演绎出来的，事实上庞统不比诸葛亮差”。 乔乔这才微笑起来。两位博士当时也笑了，不过是苦笑。这是叶开第一次被孩子的语文教育刺痛。 “你可能觉得很可笑，但这就是发生在我们身边的事情。”如今回忆起来，叶开摇头叹道。 两位博士实在是没想到，他们会在小学三年级语文题上马失前蹄。 看到乔乔成绩下滑明显，王琦很着急。她找到语文老师，认为不应该让孩子做这么多练习题。 老师告诉她：“从三年级起有了阅读理解，不再只是认字记词。乔乔的阅读能力有问题。”“不会的，她看书没有障碍。”王琦急忙跟老师解释。因为就在上三年级前的这个暑假，丈夫给女儿买了《哈利·波特与魔法石》，这是他们第一次给女儿买长篇读物。结果8岁的乔乔不仅很快看完了，还开始接着看中国四大名著彩图本。 听完王琦的解释，老师不相信，摇头表示怀疑。这让王琦很忧虑，她开始想，女儿不会真是有阅读问题吧。回到家，她急忙跟叶开探讨起来。 叶开那时正研究现代文学中的乡土文学叙事，并得出结论，“那一代的不少作家不说真话”。 听了妻子的担忧，他拿起乔乔的语文课本，试图弄清问题所在。结果一打开课本，他发现一些不说真话的作家的作品，不仅进了女儿的教材，“而且还要背诵”。更糟糕的是，一些原本是经典的作品，到了教材里被改得支离破碎、面目全非。 他正冒火，转身却发现乔乔抱着《哈利·波特与魔法石》目不转睛地读着。为了考验女儿，他刻意跟乔乔聊起《哈利·波特》和四大名著彩图本，结果发现里面很多故事和细节，乔乔记得特别清楚。 “这说明她不是胡乱读，是真读懂了。”叶开强调道。他和王琦也一致判断：大可宽心，女儿的阅读理解完全没问题。 他进而感叹道，小学是孩子学习的黄金时代，因为孩子的记忆力非常好。“可是，”他话锋一转，气愤地说，“在小孩最需要汲取人类文明精华的时候，有人却给他们喂了垃圾。教材里面，有好多非常糟糕的东西！” 叶开把乔乔的几本语文教材全都仔细看了一遍。2008年11月，他写了第一篇批判语文教材和语文教育的文章《语文的物化》。在文章中他写道：“中小学的语文课本里选入了很多与花草树木有关的文章。在这些文章里，作者不是欣赏鲜花自身的美丽，而是在鲜花这个符号上寻找道德寓意。” 这一年年底，叶开与晓苏见面，原本是要聊文学创作的问题，结果把主要的时间都用在了聊语文教育上。 “我们觉得，现在的语文里，非语文的因素太多，太多泛政治化、泛道德化的因素，老师又教得太保守太落后，学生不喜欢。”晓苏回忆，在这一点上他们达成了共识。 看了叶开的批评文章后，晓苏认为“很深刻，很尖锐，点到了穴位”，随即邀请叶开在《语文教学与研究》上开专栏，批判“病态的教育带给语文的痛”，希望刺激中小学语文老师“已经麻木的神经”。 孩子学了半个学期，肚子里装的都是垃圾，我们利用假期给她倒出来 叶开的专栏文章，从2009年1月开始发表，第一篇便是《语文的物化》。考虑到文章的风格比较犀利，晓苏将专栏安排在了杂志第70多页的位置，避免“一上来就刺激到读者”。 结果，这些“火药味儿很浓”的文章发表了两期后，一位语文特级教师就打电话给晓苏，质问道：“哪儿来一个疯子在这儿胡说八道？” 当时9岁的乔乔看了爸爸的文章，咯咯直笑。“我们都不喜欢语文课本。他写得太好玩了。”她评价道。 其实对于自己的语文课本，乔乔在一年级的时候还是感觉“挺好玩的”。她记得，一年级的语文书上有好多图画，有小动物，还讲爱护环境，“看上去没有那么讨厌”。 翻开一年级下学期的语文课本，学到第40课《三过家门而不入》时，乔乔当年用红笔在彩色书页下角，吃力地写下了“舍小家，顾大家”6个稚拙的字。她回忆说，语文老师告诉他们，“大家”里有很多“家”，就是“国家”的意思。当时刚刚7岁的小姑娘，始终没弄懂“大家”的具体意思，只是很固执地认为，“大禹就是一条鱼，所以他才治水”。 虽然很多东西搞不明白，但书本上的图案还是吸引了乔乔。“当时我觉得，哇，好奇妙哦！”她边说边做出夸张的表情。 当时在课堂上，老师写什么她就跟着一笔一划地模仿。回到家里，她则开心地看《小小建筑师巴布》、《猫和老鼠》等动画片和《哈哈画报》上的漫画。 这种开心的笑声时常在叶开家里响起，前4个学期，乔乔经常拿回满分的语文成绩单。 但到了三年级，写作文成了语文课上的重头戏。同学的书包里，慢慢开始有了《优秀作文选》。看到有同学买“作文套餐”，乔乔出于好奇借过来看了一眼，就再也不想看第二眼。她还是喜欢爸爸不久前给她买的《哈利·波特与魔法石》，其次是《林格伦文集》。 可是她只有先写完作业，才能看这些书。她开始打自己的小算盘，养成了到处藏书的习惯。在写作业、弹钢琴时，甚至是语文课堂上，她都会时不时偷偷地瞄上这些书两眼。 语文课本开始变得让她“一点都不喜欢”。她更不喜欢的是书包里的教辅书《一课一练》，这占据了她课后很多时间。 比如，根据教辅材料，乔乔每天需要填很多反义词和近义词，这常常让她的博士父母为难。他们不愿像其他父母那样给女儿买《近义词词典》或《反义词词典》，于是就安慰女儿：“我们认识出这些教辅书的人，这东西他们自己的小学不用，自己的孩子也不用，你就随便应付一下算了吧。” 一次假期快结束时，乔乔的班主任来家访，问孩子这个假期都在做什么。叶开笑着回答：“忙着倒垃圾。” 这让年轻的女英语老师一愣，没有反应过来。叶开马上解释说，“孩子在学校学了半个学期的语文，肚子里装的都是垃圾，我们利用假期给她倒出来。” “倒垃圾”的方法，则是给孩子买经典作品阅读。在意识到孩子语文教材中的问题后，叶开给女儿买了一个四层的书架，书架上多了《哈利·波特与密室》等《哈利·波特》系列小说的续集，也有了《窗边的小豆豆》、《唐诗三百首》等名著。