江上的母亲 - 教师之友网

——母亲失踪十年祭
作者：野夫
一

这是一篇萦怀于心而又一直不敢动笔的文章。是心中绷得太紧以至于怕轻轻一抚就砉然断裂的弦丝。却又恍若巨石在喉, 耿耿于无数个不眠之夜, 在黑暗中撕心裂肺, 似乎只须默默一念, 便足以砸碎我寄命尘世这一点点虚妄的自足。

又是江南飞霜的时节了, 秋水生凉, 寒气渐沉。整整十年了，身寄北国的我仍是不敢重回那一段冰冷的水域, 不敢也不欲去想像我投江失踪的母亲, 至今仍暴尸于哪一片月光下……

二

从母亲到晚年仍保持的决绝个性里，我相信她成为“右派”是一件必然的事。这样说并非基于纯粹的宿命观，而是指她诞生之初，血质里就被刻上了她父亲的烙印。她一生都在努力企图剪断她与那个“国军”将领的血缘联系，却终归徒劳无获。

我外祖母是江汉平原的大家闺秀，其父在民初留学扶桑八年，归国赴任甘肃省高法院长前，决定与天门望族刘家结为姻亲——那时的刘家三少爷[我外祖父]正成为黄埔八期的士官生开始了他的戎马生涯。在可能存在过的短暂幸福之后，作为战祸频仍年代的军人之妻，外祖母便带着我的母亲步入了她的孤独一生。

抗战爆发，外祖父侍卫蒋公撤退西南。刘家太爷故世，大宅日见凋敝。该地区又是日寇国军和共军拉锯争夺之地，无论哪一部短暂占领，徒具虚名的刘宅便成了搜刮粮饷的目标。外祖母带着我少年的母亲东躲西藏，饱受乱离之苦。最后因怕女儿受辱，外婆只好托乡里客商将我母亲带到湘西伯父家避祸。母亲在那识尽炎凉，像一个女仆般做工求学。

三

日本投降当年，母亲独自踏上还乡寻母的艰难路程，当她找到捡棉花纺线度日的外婆时，劫后重逢的泪水湿透了她们的褴褛衣裳。次年，乡人传言外祖父衣锦还乡，授衔少将驻节武汉。母亲来到省城寻父，等待她的却是晴天霹雳——外祖父不信他的妻女还能侥幸存活，已经重新娶妻生子了。而且他隐瞒了婚史因此不敢相认。

悲愤的母亲闯进了他父亲的一场盛大酒会，一时舆论大哗，外祖父回乡逼迫外婆离婚，从此父女反目，我母亲坚决改名换姓以示恩断义绝。

天道往还，1948年，节节败退的外祖父奉命移师恩施，赴任途中被伏击，流弹洞穿了他壮年的胸脯——而最后为他扶柩理丧的竟是我终身寡居的外婆。

武汉次年易帜，“革大”招生，母亲投考，结业后竟又鬼使神差地被分往恩施剿匪土改——踏上了她父亲送命的路程。在这条充满险恶的山路上，她与我父亲邂逅相逢。一个平原遗弃的将门孤女，一个山中破落的土司遗孑，在那个伟大动荡的时代，偶然而又必然的结合了并从此扎根深山。

四

外婆早已原谅了她的丈夫，母亲却永远在仇恨她的父亲。她无法在现实中去惩罚他，便极力在精神上去满足一种虚构的报复——改名换姓，不承认有此父亲，甚至不允许外婆去原谅。

然而这种背叛只能停留在自我泄愤的地步，因为这个政党一向在意个人的血统以研究其阶级属性。在她报考革命大学那天起，她就要面对无数张表格。她总是试图说明她是她父亲那个阶级的弃婴，她和她母亲属于苦难平民。然而表格却限制了她的声辩，同时还作为一张早有预谋的标签贴上了她的面庞。

上个世纪流行一个充满杀机的词叫“历史不清”，母亲被这个语词压迫得痛不欲生。当任何一个批判她的人诘问——你是不是军阀女儿，她就仿佛陷入一个悖论。她比别人还恨她的父亲，却又偏被他们视为同一个敌人。她觉得这个父亲不仅在生前遗弃了她，还在死后长久地陷害着她，她完全无力跳出这一血缘的魔沼。

1957年的母亲正当而立之年，这个来自遥远省城的女人，试图把她的教养植入那个土家山寨。其直率和刚烈却往往好心换来敌意，她对党的意见和她的出身被联系一起时，只能戴上右派的高帽接受工人的监督改造。20年后终于彻底平反时，母亲已老去，所有曾经蒙受的屈辱和伤害不知向谁讨还。划处和平反都是一张纸，她深感前者重如泰山而后者却轻于鸿毛

五

文革开始时，父亲作为矿长很快被打倒，母亲微薄的工资要维持全家的生活，那时她是小镇供销社可以双手打算盘的会计。外婆陪着失学的大姐重返平原插队务农，二姐当了矿工，父亲病危在武汉住院，十岁的我也肺结核穿孔而命若悬丝，我们家一分四处进入了生命中最艰危的岁月。攻击母亲的大字报依旧贴满门窗，频繁的抄家连缝纫机头也被拎走，母亲带着我忍辱负重地在小镇访医求药，她不能垮，她要拉扯着这个破碎的家一个不少地走进那渺茫的明天。

一次她带我到县城看病，回来时求熟人找了个便车，司机走出城后竟威逼我们从车厢下来，一生不低头的母亲为了我哀婉乞求，她看着扬尘而去的汽车悲愤难耐，又不愿让儿子看到一个母亲的窘迫和尴尬，只好将泪水默默吞下。她永远不理解人世间的恶竟至如此，人性何以被一个时代扭曲得如此不堪。

我小学毕业后，学校又以我有传染病为由不录我上初中，我开始了短暂的少年樵夫岁月。当我在夕阳下挑着柴火蹒跚而归时，多能远远看见下班后又来接我的母亲，那时她已见憔悴了，乱发在风中飘飞，有谁曾知她的高贵？两个姐姐都已失学，她再不能让我沉沦泥涂，她不得不去求文教站站长，终于使我得以入学。

六

母亲终于带着全家迎来了1978年。父亲升迁，她获平反，大姐招工，我考上大学，外婆又回到我们身边。这时的母亲总算有了笑颜，她相信善良总有好报。即使那些迫害过他们的人也来我家走动，她依旧不假辞色。

1983年外婆辞世，85年父母离休，87年父亲患癌，89年我辞去警职，随后入狱，母亲又开始了她的忧患余生。

父亲总想等到儿子重见天日，因此而不得不承受每年动一至二次手术的巨大痛苦。他身上的器官被一点点割去，只有那求生的意志仍在顽强茁生。真正苦的更是母亲，她不断拖着她的衰朽残年，陪父亲去省城求医。父亲在病床上辗转，六十多岁的母亲却在病床下铺一张席子陪护着艰难的日日夜夜。只要稍能走动，母亲就要扶着父亲来探监，三人每每在铁门话别的悲惨画面，连狱警往往也感动含泪。每一次挥手仿佛就是永诀，两个为共和国效命一生的佝偻老人，却不得不在最后的日子里，因我而去不断面对高墙电网的屈辱。

我们在不能见面的岁月里保持着频繁通信，母亲总是还要在父亲的厚厚笺纸外另外再写几页。我在那时陷入了巨大的矛盾——既希望父子今生相见，又想要动员父亲放弃生命。他的挣扎太苦了，连带我的母亲而入万劫深渊。

七

1995年我回到山中的家时，只有母亲还在空空的房里收拾着断线碎布。那时父亲刚刚离去半年，他在楼顶奇迹般地种植的一棵花椒树，正盛开着无数只眼睛一如死不瞑目的悬望。

母亲依然如往昔我的飘流归来一样，为我炒好酸菜鸡杂。拿出一大坛药酒说你喝吧，这是你爸为你泡的劳伤药。她怎知儿子的伤原在心深处，却冀望一副古老的药方来疗慰。

为了求生，我不得不匆匆又出山。临行之际，母亲异样地拉着我的手说，你在武汉安顿好后，就接我过去吧，家里太空了，一个人竟觉得害怕。我突然发现母亲已经衰老了，她一生的坚强无畏似乎荡然无存，竟至一下虚弱得像一个害怕孤独的孩子。

八

我用朋友借的一点钱租了一所肮脏的房子，几件歪斜的家具也算撑起了一个家。母亲带着一个单开门的冰箱来了，我见上面许多修补的漆痕，心中无限酸楚——这就是两老一生节俭唯一值钱点的遗产了，无常的灾难耗尽了他们的一切，我又怎生才能报答。

母亲在阴暗的房里一点一点拆她的毛衣，漂洗那些弯曲的毛线，然后又一针一针为我编织出一条毛裤。她说这过去的纯羊毛，现在不好买了，你穿着会暖和些。

她拿出一大本装订好的信纸给我，说这是她这些年来写的她的家族的回忆，我看见密密麻麻的几十万字，几乎页页漫漶着泪痕。她的手颤颤巍巍，哽咽着说这就算是留给你们三姊弟的纪念了。

向来给我作饭的母亲突然不做了，每天要等着我回去做才吃。她又说这房子白天好阴冷，她感到恐惧。我带母亲到居委会去打麻将，她去了一次就再也不去了，她说她和那些老人没有话说。我知道清高的母亲一生不苟时俗，向来也不会娱乐。

我那时和几个朋友凑了点钱编书想卖，每天回去母亲就要问有钱赚吗，我说生意没有这么快，她就又感叹物价涨了，城里生活太贵，然后说她要病了就是我们的拖累，她真想找我的父亲去。我每天在这个冷漠的世界疲于奔命，我求朋友的妻子给她免费的药，她心脏开始不适，我说妈，一切都会好起来的。

九

陪我住了十几天后，母亲要求到大姐那里去住。大姐在同城的另一个区，在长江的边上有一套狭窄的居室。大姐有一个可爱的女儿，我想也许能给母亲多一些欢乐和安慰，就让大姐来接走了她。

我依旧在人海挣扎，在没有电话的时代也疏于问候。根本在于我忽略了母亲的所有暗示，我不知道那时她去意已决，她已在暗自料理后事，在与我们姐弟委婉话别。

1995年的深秋午后，大姐打电话给我朋友找到我说，母亲早上出门现在未回，他们四处找也未能找到，大姐的语气有些惊恐。我还说，不会有事的，你们再找找吧。傍晚大姐在电话那端痛哭——她找到母亲的遗书了。

我带着几个弟兄赶去，大姐交给我从被褥里翻出的母亲的两封信和一串钥匙，匙链上还挂着父亲当年给她的一个韭叶金戒指，我的心顿时如沉冰海。

母亲平静地写道——我知道我病了，我梦见我的母亲在叫我，我把你们的父亲送走了，又把平儿等回来了，我的使命终于完成了，我要找你们父亲去了。。。。。。请你们原谅我，我到长江上去了，不要找我，你们也找不到的。你们三姊妹要互相帮助，父母没能力给你们留下什么，我再不走还要拖累你们。。。。。。

十

我们连夜沿江寻找，多么希望母亲还徘徊在生死边上，给我们最后一线机会。

我们去公安局报案，他们说人失踪一月后再去备个案即可。我们去民政局求助，他们说没有寻人的职责。我们去电视台，他们说上级不允许播寻人启示，走失的太多了。我们自己复印招贴满街去贴，城管的跟着就撕，逮着还要罚款。整个国家没有一个救助机构可为我们分忧，我的母亲就这样走失在她的祖国。

码头工人见多识广，他们说武汉下游的阳逻镇是长江的回水处，水上死者都会在那里漂浮回旋，你可以去那找到你的母亲。

我只身来到那个码头赁居，先找当地派出所求助。他们客气地说，你看这墙上挂着多少寻人启示，我们根本顾不过来，这里每天都有浮尸。以前我们还每具100元请农民捞起来埋上，我们登记个特征。现在经费包干，我们也没闲钱管了，你自己租条小舟去找吧。

我只好请了个胆大的渔民每天划着他的扁舟，陪我在此江湾逡巡。江面上果然每天都有浮尸，我都得靠近查看是否我的母亲。有的被浪花卷到了沙滩上，在阳光下发胀腐烂，堆满了苍蝇，远远就散发出恶臭。我生怕错过我的母亲，总要一一去翻看。许多天了，渔民也厌了，码头工人感于我的孝情，劝我别找了，根据他们的经验，武汉下水的这时早该在此出现了，要没见到，一定是被沿江的船锚挂在水底了，又或者被漩流带出了江湾，那就永远找不到了。我最后还是又沿岸上溯找回武汉，母亲终于仍是一去无迹。而两个姐姐则同时找遍了所有的亲友寺庙，我们终于彻底绝望。

十一

整整十年过去了，秋水长天，物换星移，我们姐弟的隐痛和歉疚却从未平复。我们在一起相聚时，基本也尽量回避这个话题，谁都知道心上的创口还在暗夜渗血。

两个平民姐姐多少还有些迷信，早几年听说哪个神人，总要去花钱请教母亲的下落，并按所谓的高人指点去再做徒劳的追寻。又或者听某位故旧传言，在某处曾见疑似母亲的老人，便又要去打听，然后牵出万千余痛。只有我相信母亲真的去了，她一生的刚烈决绝，一生对我们的挚爱，在那个艰难勉强的时刻，她绝对会选择尊严而从容的赴死。她要用她的自沉来唤起我重新上路，来给我一个无牵无挂的未来。

一个68岁的老人，在经历了她坎坷备尽的生涯后，毅然地走向了深秋的长江。那时水冷如刀，朝阳似血，真难以想象我柔肠寸断的老母，是怎样一步几回头地走向那亘古奔流的大河的，她最后的回眸可曾老泪纵横，可曾还在为她穷愁潦倒的儿女忧心如焚。她把她的神圣母爱撒满那生生不息的浩荡之水，然后再将自己的苍老骨肉委为鱼食，这需要怎样一种勇毅和慈悲啊。她艰难的一跃轰然划破默默秋江，那惨烈的涟漪却至今荡漾在我的心头。

1995年的冬天，我为母亲砌了一个小小的衣冠冢，边上同时安埋下外婆的骨殖和父亲的灰烬，然后我只身踏上了漫游的不归路。

1996年我责编了第一本书稿《垮掉的一代》，看到金斯堡纪念他母亲的长诗《祈祷》，他不断回旋的一个主题就是他母亲最后的遗书——

钥匙在窗台上，

钥匙在窗前的阳光里。

孩子，结婚吧，不要吸毒。

钥匙就在那阳光里……。

读到此时，我在北京紫竹院初春的月夜下大放悲声，仿佛沉积了一个世纪的泪水陡然奔泻，我似乎也看见了我母亲在阳光下为我留下的那把钥匙……

《孟子·告子下》：舜发于畎亩之中，傅说举于版筑之中，胶鬲举于鱼盐之中，管夷吾举于士，孙叔敖举于海，百里奚举于市。故天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为，所以动心忍性，曾益其所不能。人恒过，然后能改；困于心，衡于虑，而后作；征于色，发于声，而后喻。入则无法家拂士，出则无敌国外患者，国恒亡。然后知生于忧患，而死于安乐也。
　

野夫（笔名），郑世平，1962年生于湖北恩施，土家族。当值不惑之年，其阅历非常人可攀。人生做好一件事足以，然野夫君生就坎坷，桀骜中暗藏骨勇，散作中富含深思。称我“哥子”、邀我“逮酒”的博友李绍贵在《老野大事年表》中有详细记载。本文撷取几个片段，粗略梳理，兼作补遗。寥作评价，借以叙事。
以此作为朋友的一份牵挂。
　
江湖侠士
自幼家境由盛到衰，文革始末《童年的恐惧与仇恨》，以及日后《残忍教育》，自是酿成桀骜性格的罪魁。交朋识友江湖义气，两肋插刀身不由己，路见不平拔刀相助，一呼百应成就霸气。《戏说左右》里：“按下其他的不表，这儿先说说“二龙”――龙文采和杀手龙。某日他来告诉我，他在那里被人欺负了，东西还被某人偷了，我便带着几个诗社的哥们扑上门去，把他说的那人暴打一顿。”直到在京城谋事，也曾有不少当年酒肉朋友造访，“清江社区”论坛里，还时常有伙伴回忆起“老野的二三事”，想必少年时期，便也尽得贺家真功，打架结社，两把菜刀成名。有次雅聚赠我诗句：“真君子利人利己，大丈夫多友多敌”，或许正是身同感受脱口而成。
　
剥枣社员
根据李绍贵《老野大事年表》记载，1982年8月8日，由野夫等发起，一批在恩施师专（湖北民院前身）就过学的文学青年组建“剥枣诗社”，——取诗经“八月剥枣”之意。发展社员50余名，断续出刊50余册。家乡诗风日盛，当与诗社启蒙不无关系。
　
中学教员
受其大家闺秀出身的外婆影响，也为中学时因早恋受到惩处立下的誓言，更为了心中那点自尊和硬气，本立志进武汉大学的野夫，尽管只有16岁，却不如愿地考入了华师恩施分院，与梦中的学府失之交臂。正是在这一时期，野夫遇到了对其影响颇多、年龄大他一倍的学兄——李如波，《别梦依稀咒逝川——悼故友如波》里，念之情至，哭之甚切。毕业后自然得从事专长，先利川教育局，而后便执教鞭，为日后再进武大做了铺垫。
　
武大学子
野夫在武大的生活，在其作品《湖山一梦系平生》、《闲话易中天》、《大德无言——记老校长刘道玉》中可见一斑。因为刘校长的教改而圆就了野夫的武大之梦，成了作家班的插班生；因而与易中天结缘而谊兼师友，以此为做书商而铺就开篇之作，兼或成就了老易学术随笔的鼎鼎名气，另或为走出版谋生之路积聚了人脉和源源不断的素材。当然，学术上的功力以及日后的文学成就，也是这一时期的积淀。
　
人民警察
武大毕业或许自命不凡，独步天涯，选中刚刚建省的海南，投身警界,去追寻《革命时期的浪漫》。因恰逢非常时期，处于同情抑或自己心中未竟的事业，不久便厌烦了本以反感的机器零件职能，向心于来自同窗难友的召唤，捎带实施了一段爱情攻坚，便擅自脱去警服，毅然决然地走向了那场历史洪流，也为自己的牢狱之灾埋下祸患。“漆园子”后来评论道“野夫那个疯子辞职之后骑一辆摩托车从海南岛一直骑到武汉,说要回来革命，那时真好玩啊,辛亥革命是在武汉引爆的,这个家伙后来不过是引爆了一个热水瓶！”实在是热血沸腾的弄潮青年。
　
狱中囚犯
服刑期间，能有武大校长刘道玉、学长易中天及外省朋友专程探监，博士李斯抱儿匿酒前往奉食，便知深交厚谊。偿有当年行侠仗义，估计坐监少受皮肉折磨。募得监舍图书室，也省去不少寂寞；得以当上监头做个管理，为日后打理公司积累了些许经验。有次告诉我谗酒之时，在狱中如何酿制，绘声绘色大快朵颐，我还很纳闷，哪敢犯人如此放肆，原来如此。后来介绍给我的朋友里，不少是他的狱友兄弟，大多其设计策划文字能力非常了得。
　
民营书商
京城的紫竹院为最早的书商汇聚之地，凭野夫在文化圈的人脉关系和独到嗅觉，更有易中天、祝勇等人助阵，不久便奠定了“书界大腕”名气。而后担任北京五谷田文化传播有限公司总经理，再后进入成诚文化图书有限公司，再后创建北京传世汉典文化传播有限公司，从紫竹院到气象大院，地坛公园再到鼓楼大街，健翔桥到北四环，都留下了其创业的痕迹，一批批精品图书也得以与读者见面。“进佛门六根不净,入商海狼性不足”,年初新作《闲话王朔》，便是浪迹于京城游历于商海的一些支言片语。
　
印萍居士
早年混迹江湖，没少招惹是非。佛门清净，也为躲那场学潮之难，便由其大伯找人介绍给北京广济寺。皆因六根不净、尘缘未尽，只好先当居士，行了三皈依礼，赐法号印萍。野夫涉猎广泛，经书并未少读，虔诚之心犹存。酒肉穿肠过，佛祖心中留，赠与我的书法便是佛道箴言：“佛心便是我心，心田便是福田”，“地狱不空，我不为佛，我不下地狱，谁下地狱。”
　
好酒之徒
巴山自有的苞谷酿造之术，也练就了不少喜好“逮酒”之徒，少时打架结社更免不了酒肉之俗。“人身天地仄，只有酒乡宽”，与野夫相识，最幸之事当与酒酣耳热谈天参道之时。喝至尽兴，或高歌巴谣一曲，绝对正经原生态；或信手涂鸦，耍一点颇为有趣的画功——有次为我速写，生生把条领带画成个粗长显眼的JB，令我喷饭！“食盅汤记”、“老锅鸡崽”，还有充满野味山珍的小店酒肆，没少光顾。至于麻翻之类的糗事，在此不表也罢。
　
清江孝子
一曲《寻母启示》，不知令多少游子潸然泪下。《江上的母亲——母亲失踪十年祭》，更是让人看后恸哭不能自抑。那亘古奔流的大河，生生不息的浩荡之水，其母艰难一跃轰然划破的默默秋江，那惨烈的涟漪，怎不让他月夜之下大放悲声。《地主之殇——土改与毁家纪事》里，毁家之辱、失母之痛，让出身巴东而浪迹南北的这条汉子更加懂得“家”的含义，即便是功未成名未就，也不忘返乡完成父亲的遗愿，将一天坑盖上，并于其上勒石志墓。此等孝子，堪比王祥卧冰求鱼，又如当今捐肝救母。
　
恩施善人
青少之坎坷经历，热心人的帮助，使野夫常存感恩之心。即便是在生意落魄或囊中羞涩之时，不忘资助几个从湖北大山里考入北大、清华的苦孩子，其中有北大山鹰队的队长。在《戏说左右》中提到的“二龙”之一的龙某，便是他当初担任中学教员时靠五六十元的工资，受朋友之托接济并兼任诗歌启蒙，后终圆诗人之梦，并成为万贯家财的房地产商。北京初就不久，经人介绍一山东籍李某，靠游荡街头卖盗版A片度日，收至麾下做工，屡经调教，现自立门户，小有所成。湖南籍文某，追随野夫做点看库发货闲杂差事，偶有劣迹惹怒野夫，便行家规，直打的喊爹叫娘跪地求饶方可罢事，情同义子。类似例子，不胜枚举。
　
二等情人
好酒之人与色不分，性情中人也免不了风花龌龊之事，加之书圈自有爱好，相比那些连排之职，也只能算得个“上士“（上床之士）。野夫曾自誉：“一品男人，二等情人，三流丈夫”。一品男人自是儒雅善交以及巴山男子朴素豪放的品格。“老野是大哥,不是因为年龄,而是因为思想.老野是文人,不是因为文章,是因为性情.老野是异类,不是因为怪异,是因为超前.”二龙这话总结的极是。作为二等情人，凭其当年练就的鼓瑟口舌及坐以论道的硬功，身边自然不乏美女靓丽，《漱玉》旧交。身边诗人编辑也同此爱好，均具《钓鱼之术》；《酷客李斯》自办公司，皆因招了几个PLMM，惹得同道趋之若骛，哪还有心思打理，营生渐荒，没多久便关门大吉。（此处略去500字）有次宿其家中，谈起骚女木子，我调侃说怎么不与之切磋交流一番，野夫以“朋友知道会笑话”作罢。有次我在博客里提到野夫，评其“上身酒量不大，下身工夫不浅”，老兄以“的确如此“点头算作默认。同乡的网友将其授予“西门大官人奖”，想必也不为过。三流丈夫，碍于隐私，按下不表。
　
浪漫诗人
早在八十年代，由野夫等人发起一批师专文学青年组建“剥枣诗社”，发展社员50余名，断续出刊50余期。自此便与诗歌结缘，以至后期“先锋诗人”、“莽汉诗派”及“第三代诗人”里都有野夫的身影。《诗歌月刊》和当代汉语诗歌研究中心授予“第三代诗人杰出贡献奖”，被追认为“第三代诗歌12位烈士”之一，授奖辞是：“野夫的诗作里常常弥漫陆游的孤愤，饱含着久违的文以载道的气魄，他的诗篇常常振聋发聩。诗名80年代就在民间如雷贯耳，其一直保持隐士状态，诗作示世甚少。”其诗圈朋友徐敬亚、默默、多多、李亚伟、万夏、于坚、杨黎等多有成就。时与“军旅诗人”之称的马合省等有业务合作。年届40岁时于6月1日在京郊一宾馆组织40位同龄人庆祝生日，名曰“四十岁的儿童节”，直喝得昏天地暗，抱坛拗哭，赤身露体，酒肉横飞。有次在望京万夏的公寓还看到出版的专辑挂历，直笑得弯腰不起！
2003年由中国文联出版社出版《野夫诗集》。目前，野夫正在整理以前的散作，有望结集出版。
　
忧郁作家
小学五年级写作文《我的理想》，表达了要当一名作家的理想。书读千篇便有感悟，诗词歌赋偶有脱出。进入武大写作班后，得名师文库之精髓，练就文字驾驭基础。先诗文，散发郁闷彷徨之舒畅；而随笔，排遣报国无门情牵师友之迷茫，家境亲属之悲怆；后杂章，或闲聊砸砖抒情斗志，或模拟历代文豪沉思惆怅，或序言题跋导读文评；再思索社会弊端超前思维编剧时世哲理文章。总而言之，言而总之，或许野夫已经把当今的社会变成了自己偶尔犯瘾的讲堂，延续着前辈鲁迅的遗风，续写着那篇管窥周作人晚期思想的毕业论文，渗透着介于释、道、庄、禅之间的哲学思想。读野夫的文章，需要定力，愤世嫉俗，憋足秽物，一旦排解，便觉舒畅。我坚信，在不久的将来，能有一本集子，可以成为我今后借以参透人生的精神食粮。
　
责任编辑
初入出版，根据推测应当是受易中天等人影响。1996年，在海南出版社当编辑、责编第一本书稿《垮掉的一代》。此后，“丹尼尔·斯蒂尔”系列、“变化中的中国人”系列不断。古籍中《四库家藏》、《二十六史》、《四库全书总目》、《国学基本经典》等，译著里《西学基本经典》、《拉里·弗林特自传》、《最后的熊猫》、《野兽之美》、《精子的战争》，畅销书《水晶头骨之迷》、《中国的男人女人》等，其策划责编的书目不下500种，几年时间成就如此艰巨工程，没有出版大家的鼎力相助和勤奋，以及自身的厚积薄发，恐怕一般的混饭编辑很难做到。即便当今世人瞩目的北京奥运，几年前野夫责编的《地球人的欢乐节》，便是历届奥运的回顾画册；曾与黄岩合作的“鸟巢”行动行为艺术，便也客串了一把行为艺术家角色。
　
制片编剧
前几年书市不景气，好多书圈朋友或歇业或转行或云游他乡，野夫便去了地处现代文学馆的北京成诚影视公司从事编剧创作。时值筹拍海岩作品改编的电影《玉观音》，许鞍华导演，岸西编剧，演员阵容有赵薇、柳云龙、谢霆锋、孙海英、陈建斌等人加盟，担任片中制片策划的野夫邀我去云南边陲探营，与名导名演员来个“零距离”，因在职场身不由己，没能成行，至今遗憾。由野夫担任总策划的500集记录片《关注末代匠人——正在消失的职业》，只有耳闻未见播映。目前，隐居在大理的野夫仍继续着他的剧本创作，一部崭新题材的30集剧本估计早已脱稿，期待尽早面世。
　
客座教授
根据绍贵记载，野夫除做了诸如出版协会会员等闲职之外，还谋得了“四川乐山师范学院客座教授”一职，不明就里，出于何等考虑，不便多语。
　
天涯隐士
2006年底，辞别一干朋友，分手N任女友，喝下含泪的壮行酒，独自驾驶两厢“富康”，直奔云南大理隐居。2007年2月7日，返京后在“望京607黄友会”饯行宴上，再次谋面，我送一台IBM手提，甚为喜欢；春节致短信赋词问候，可惜已删。那里，或许是野夫的又一个驿站，或许是网友所言的“文学修道院”。在那里，“我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒”的歌词刚刚唱罢，又有多少割舍不下的情怀等待情牵？一部剧本完稿，还有多少尚未拟就的鸿篇，我不得而知。年底之前，我会去造访，再向朋友一一述说答案。
　
书院导师
马丁·路德·金《我有一个梦》：“我梦想有一天，深谷弥合，高山夷平，歧路化坦途，曲径成通衢，上帝的光华再现，普天下生灵共谒。”野夫也有梦，那就是让自己“活得更有梦想、更有尊严、更有力量”，他梦想着有那么一天，等自己有了一定的积攒，自做导师，并邀请学界挚友，组建一个“文化书院”，免费吸收一帮贫穷且有慧根的子弟，传授几尽失传的古语文系，资助一些渴望得到帮助的有为青年，使他们得到这个社会应当奉于他们的饭碗，不再为衣食而忧、为尘世所累。果如此，我也希望如绍贵所盼：少喝酒，少抽烟，保住胃，护好肝，一路走好，把心中的梦实现。
　
野夫君曾赠我两句话“碧草丛中藏猛士，白云深处有逸贤”。
　　
　　最后，我以鲁迅先生的话作结：
　　真的猛士，敢于直面惨淡的人生，敢于正视淋漓的鲜血。这是怎样的哀痛者和幸福者？然而造化又常常为庸人设计，以时间的流驶，来洗涤旧迹，仅使留下淡红的血色和微漠的悲哀。在这淡红的血色和微漠的悲哀中，又给人暂得偷生，维持着这似人非人的世界。我不知道这样的世界何时是一个尽头！　（完）

作家野夫简介

　　野夫本名郑世平，1962年出生于湖北恩施。中国自由作家，发表诗歌，散文，报告文学，小说，论文，剧本等约一百多万字。2006年获“第三代诗人回顾展”之“杰出贡献奖”，2009年获“2009当代汉语贡献奖”。
　　野夫出生于湖北恩施土家族苗族自治州利川县边远村庄。1978年考进湖北民族学院中文系开始诗歌创作。1982年组织诗歌社团“剥枣诗社”，开始使用“野夫”作为笔名，近年偶尔也在网上自称“土家野夫”。1985年担任湖北省青年诗歌学会常务理事。根据作家章诒和描述：野夫在“十六岁写下血书：不考上武大此生誓不为人。他在鄂西土生土长，视武汉大学为教育圣地”。1986年插班考进武汉大学中文系，组建湖北省“后现代诗人沙龙”，出版诗集《狼之夜哭》。在武汉大学学习期间，曾受业于易中天受到赏赐，成为亦师亦友入室弟子。
　　根据北京当代汉语研究所2009年5月9日公告：“野夫是一位优秀的诗人、作家。在古体/当代诗歌、散文、小说等领域均有建树。”“野夫的文章，承接古风，呼应民国，延续20世纪80年代，经过了20世纪90年代的磨洗，在21世纪的今天愈发珍贵。”“在汉语、文体、历史与情感之间，找到了最稳固的平衡点。”部份野夫作品无法在中国公开发表，流传于网络，或由海外出版商出版。作家章诒和在为野夫散文集《江上的母亲》书所作序言自称为野夫的粉丝。
　　2008年四川汶川大地震发生前，野夫在四川德阳市罗江县做农村调查，准备写一本《大地生民——中国基层政权运作现状的观察与忧思》关于乡土社会的问题的书。部份文章《治小县若统大国》、《废墟上的民主梦》、《余震绵延的大地》已经在海南《天涯》杂志上发表，前两篇并列2008年中国散文学会评选的优秀散文奖第四名。地震发生后，就在当地参与抗震救灾和灾后重建工作，为罗江县募集到约200万现金，成立罗江县精神重建基金会。野夫还培训当地农民自编、自演、自导拍摄电视短剧介绍灾区的真实境况，并将影片拿到县电视台播出，在2008年杭州国际传媒大会上得到抗震救灾纪实片一等奖。
　　野夫有《别梦依稀咒逝川》、《地主之殇》、《组织后的命运》、《江上的母亲》、《革命时期的浪漫》、《生于末世运偏消》、《尘世挽歌》等作品传世。

洒脱独立的土家野夫
——野夫其人及新作《父亲的战争》

谭琼辉

初识野夫是在几年前的清江论坛，只知其诗歌、散文写得好，一直未见其人。直到近日在新浪、搜狐等几大门户网站看见一部由野夫写成的书名为《父亲的战争》的大著作时，才与其联系上，恰好他在应邀回乡参加利川首届中国龙船调艺术节的路上，于是相约20日在州城见面。

野夫本名郑世平，1962年出生于利川，是地道的恩施土家人。初次见面，他便送我一本刚出版的长篇小说《父亲的战争》，因为之前曾了解《父亲的战争》是写他父亲的往事，而且是发生在利川的真实的事，所以颇感兴趣，闲聊之时更了解到该书已经被搬上荧屏，马上在省台热播！

由作家出版社出版的《父亲的战争》制作非常精美，封面磅礴大气，很是抓人眼球，故事的精彩更是不用说了。这是一部以剿匪为主题的小说，但在野夫看来，“剿匪，本身不算一场战争……但对于许多参与者来说，却是他们一生的战争。他们在这场战斗中取得功名，经历死亡，感受仇恨、友谊和爱，并结下影响平生的各种因缘。”

编辑在推荐该书时也写道：“作者在创作这部心血之作前，曾与身患绝症的父亲闲聊，得知他平生惭愧的一件往事——在剿匪时招降了一名匪首，却在日后按上级指令将之秘密处决。这在改朝换代的大革命时代，原本只是一件寻常小事，但它却是个人生命中耿耿于怀的大事。父亲的真实故事激起了作者对清匪反霸这一运动的兴趣，在大量了解那一段历史和家族史之后，作者创作了《父亲的战争》，并同时推出了这部具有深刻反省的残酷历史小说。”

或者可以说，这部作品是在写父辈，也是在写土家民族和土家儿女。

还有学者就此书评论说：“即使当代众多涉及过死亡的作家，也多只是为我们呈现了伤痕、复仇、炫耀等等自我心理，远未能将历史、现实的中国人尊之以礼。正是缺乏这种自尊和尊重他人的品质，缺乏对中国社会的忠实记录，中国作家们提供的文学答卷多是不及格的。在这方面，野夫是一个少有的例外。”

当然，这些评论是很高的了，但对这部作品，野夫心里仍然有一个遗憾。他虽然在小说中将“利川”改成了谐音“梨川”，“文沙场”则是文斗、沙溪和长顺的合称，但小说中很多地名也都是恩施各地的真实地名，为的就是希望影视剧能在家乡拍摄，但最后拍摄的场地却被制作方选在了湖南凤凰。

“小说中的人物关勇波就是以我父亲为原型，创作这部作品的初衷也是对我父辈以及那个时代的一次纪念。”

野夫感慨父辈的传奇经历，而他自己这些年来的经历，也是富有传奇色彩的。他从湖北民族学院中文系毕业后，1982年组织成立鄂西第一个民间诗歌社团“剥枣诗社”，并与省作协联合在利川组织召开两次全省性的“清江民族诗会”，1985年担任湖北省青年诗歌学会常务理事。1986年考进武汉大学中文系作家班，组建湖北省“后现代诗人沙龙”，出版诗集《狼之夜哭》。上世纪90年代开始在北京创办图书公司，成为全国民营书业十大策划人，2006年获“第三代诗人回顾展”之“杰出贡献奖”，2009年获“2009当代汉语贡献奖”。今年6月成为香港《亚洲周刊》封面人物并被连续报道两次。

野夫其实是一个洒脱的人，常年在外漂泊，北京、大理、海南等地是他常去的地方，但每到一处都无法呆久，不仅为了寻找灵感和素材，更因为自己喜欢那种无拘无束的生活。在漂泊之余，他还创作出了《别梦依稀咒逝川》、《江上的母亲》等多篇用思想浸泡出来的文章，其意义和影响广泛而深远。

做了几年出版，野夫又进入了编剧的行当，先是担当了电影《玉观音》的制片策划，纪录片《关注末代匠人——正在消失的职业》总制片人等，接着又亲自担当《父亲的战争》编剧。

野夫是从清江边走出去的少数民族作家，他的文字中有很多都是写故乡的，其间充满了对故乡这片热土深厚的情感。这次回归乡土，也是野夫这辈子第一次在自己的家乡做宣传，他说：“我取得的小小成绩只代表过去，最希望看到的还是恩施本土文学的长远发展。”