阅读，生命中最重要的遇见 - 教师之友网

　　从山东章丘到浙江杭州、从小学教师到区教研员、从一个紧张害羞的小姑娘到一位从容自信的教学专家，回首自己的专业成长，闫学将功劳归结为阅读。闲暇时间，她爱躲在自己的书房里，看上一下午的书；给孩子们上课，总不忘推荐好看的童书；外出讲学，她与老师们谈得最多的是阅读；与徒弟们研讨聚会，话题往往还是离不开阅读。

　　或许名字中一个“学”字，闫学从小爱学习，渐渐嗜书如命。一分钱一颗的糖果和五分钱一支的雪糕被她省下来，换成了一毛钱一本的小人书，最多的时候积攒到近300本。上高中时，她爱上了邓友梅的《那五》、梁晓声的《今夜有暴风雪》以及何士光的《草青青》。她甚至省下一个月的伙食费，在小县城唯一的新华书店里，偷偷买了一套《红楼梦》。虽然临近高考，但下了晚自习后，她总在床头点起蜡烛偷偷地看，哭得鼻涕一把泪一把。

　　“我曾经是个文学青年，王安忆、铁凝、陈丹燕等女作家轮番成为我的偶像，直到现在，我对文学的热爱仍有增无减”。在山东章丘实验小学教书时，为了备出一堂好课，闫学常常要阅读大量的书籍和资料。尽管兼任班主任、教务主任和少先队辅导员，尽管她执教的班里有82个孩子，白天忙得一塌糊涂，但晚上在女儿睡着之后，她常常抛开倦意，潜心读书，一读就到深夜一两点。

　　但那时的阅读还是不自觉的，更多的是出于兴趣和教学的需要。闫学坦陈，她曾在阅读美国课程论专家小威廉姆·E·多尔的《后现代课程观》时，几乎不知作者所云。渐渐地，她意识到，原因还是在于自己教育理论基础的不足、知识结构的不完善。于是，她决定加大阅读的难度，开始“有坡度”的阅读，刻意研读相关的教育理论书籍。

　　相对来说，闫学读得最多、最爱读的还是苏霍姆林斯基的书，因为他“几乎谈到了中国教师可能遇到的所有问题，而且谈得很透，对年轻教师来说极其有帮助”。苏霍姆林斯基的著作她前前后后读了不下五遍。他的许多教育理念对她产生了深刻影响。例如，他强烈反对儿童背诵自己不理解的东西，他曾召集全校教师开会研究如何教育一个“问题学生”，也曾指出教师应是孩子志同道合的朋友。“当教师时，我学习他的教学过程与教学方法；当班主任时，我观察他如何实现学生的心灵转变。当教务主任时，我又试着领悟他的管理智慧。可以说，苏霍姆林斯基就是我的启蒙老师。”

　　对苏霍姆林斯基的阅读，让闫学能够站在高点，从人的角度思考教育问题，而不单纯地过多地使用教育技巧。语文在她眼里变成了开放的、柔软的、充满趣味的语文。但她也承认，阅读苏霍姆林斯基之初，感觉不够游刃有余，原因在于没有打通，于是又找来人文书籍，以丰富底色，开阔视野，茨威格、章诒和和齐邦媛等人的书她都爱看。她也专门找来哲学类书籍来读。渐渐地，那个第一次公开课开始20分钟后就没东西可讲、腿肚子直哆嗦的小姑娘，在几百人、几千人面前也能侃侃而言，从容自若，底气越来越足，一切都能掌控。

　　2006年，闫学来到杭州，成为拱墅区教育局教研室的一名教研员。“江浙一带的教师研究学习的热情很高，特别爱提问，没有广博的知识、开阔的学科视野，是无法应对教研员这个工作的”。那些年，她花了大量时间重读教育经典，如《大教学论》、《帕夫雷什中学》、《教育漫话》、《民主主义教育》等，并写下大量的读书笔记。

　　“我是一个奔跑的孩子，奔跑是一生的最爱，也是惟一的目标。每一次停泊，意味着另一次起航；每一丝眷恋，遗落在奔跑的路上。”闫学说，我不敢自称优秀教师，但我就是这样做的。我的成长史就是完善知识结构的阅读史，就是笔耕不辍的写作史，就是课堂实践的磨炼史，就是持续反思的研究史。

　　阅读，帮助教师至少在精神上实现突围。一个爱阅读的教师，生命将变得敞亮、豁达而生动。在教师的职业生涯中，除了必要的实践与经验，只有阅读能让自己变得富有智慧、充满活力、幸福涌动。爱阅读的教师会对学生的精神层面产生重要的影响。就像苏霍姆林斯基那样，不但自己是一个读书人，他所领导的帕夫雷什中学的所有教师也都是读书人，而这个由读书人组成的教师集体无疑会潜移默化地影响着学生，把他们带入阅读这个神秘而迷人的世界。

　　2010年春天，闫学在教学上开始了越来越多的尝试。她带领一群小学六年级学生一起欣赏泰戈尔、冰心和余光中的同题散文诗——《纸船》。通过三首同题诗的比较鉴赏，让学生看到真正优秀的诗歌是怎样表现意境的，以及真正优秀的诗歌在艺术上可以到达怎样的高度。在讲授六年级作文课《我的理想》时，她借助泰戈尔的诗歌、三毛的散文向学生展开了一幅美好的人生画卷，一个老套的题目经过她的讲述顿生趣味，课堂也变得格外精彩。讲《我的伯父鲁迅先生》一课时，她通过郁达夫、萧红、林贤治、钱理群描写鲁迅的文字，呈现出一个立体可感、有血有肉的鲁迅形象，引起了学生强烈的共鸣。

　　没有大量的阅读，讲课的方法就可能比较笨拙，效果也不会好。说到底，阅读与教学是一种因果关系。有人说，江浙一带的老师讲课比较精彩。闫学认为，这与这里一直有阅读的传统、教师读书相对较多有关。读书多了，课堂会呈现多种面貌，而非单一的、概念化的课堂。“虽然我是学中文的，但也不能保证什么东西都是精确的，不可能张口就来。为了上好课，我平日里不得不查阅大量资料，阅读大量的书籍，从前如此，现在依然如此”。

　　2010年4月，文本细读成为语文界热议的焦点话题。一位教师就曾向闫学请教，文本细读和文本解读有什么区别？这个问题促使她阅读了大量西方美学、文艺学的书籍。当她把列维-斯特劳斯的结构主义、雅克·德里达的解构主义、艾略特的新批评、起源于俄国的陌生化理论等书籍通读一遍时，她不仅能娓娓道来各种理论的内涵与优缺，作出“文本细读是文本解读的一种方法”的论断，也能将之恰当地运用到日常教学中，将自己对文本的解读转化成相应的教学方案，服务于一线教师教学，而不是单纯的文艺批评。

　　而在细读教材、解读文本的过程中，闫学发现了许多不曾留意的问题。例如，叶圣陶的许多文章入选了现行各个版本的小学语文教材，但她认为叶圣陶的《瀑布》一文写得并不理想。于是上这节课的时候，她没有将之作为经典的范例来教，而是告诉孩子写瀑布写得最好的是谁，好在哪里以及具体的理由。讲郑振铎的《燕子》一文，她明确提出，入选教材的版本被改得面目全非，失去了原文的神韵，已经不是郑振铎本人的东西。巴金的《鸟的天堂》也改得没道理，画眉鸟在枝头上“唱着”被改成“叫着”，明显与后面的“那歌声真好听”不搭配。

　　在对人教版、苏教版和北师大版的小学语文教材进行了两年的对比研究之后，闫学推出了《小学语文文本解读》一书，为教师搭建了从文本到课堂之间的桥梁。钱梦龙在该书序言中如此写道：解读文本是一件最能显示语文教师功力的活儿。闫学之所以优秀，很大程度上得益于她解读文本的功力。如果我们真想使自己也成为像闫学一样优秀的语文教师，首先就应该实实在在地从提升自己解读文本的功力入手，探寻解读文本的基本路和方法，最后磨练出自己的解读艺术，这才叫善于读书。

　　在闫学看来，只有借助阅读，一个教师才能真正站稳讲台。“不读书的教师生涯，是一种无休止的重复和受难。要避免这种痛苦和虚空，只让自己更坚决、更深入地沉入阅读之中。一个教师在教育这条路上究竟能走多远，很大程度上取决于他对读书的态度”。

　　长期的阅读带来的是不一样的心灵感受。在阅读本哈德·施林克的《朗读者》时，闫学第一次真切地感受到阅读是一件幸福的事情。在15岁的少年米夏与中年女人汉娜的故事中，始终有一个常规节目——朗读。曾经身为纳粹分子的汉娜是个文盲，却有意掩盖了自己不会读写的事实，她让米夏朗读文学作品给她听，一直到她被捕入狱直至死亡。“在此之前，虽然我在阅读中获得了许多快乐，但似乎从来没有真正意识到，一个能够阅读的人会从阅读中获得幸福。而这一点，与我们是不是一名教师无关”。

　　但仅仅有愉快、幸福的阅读体验还远远不够，无明确的阅读规划，是一种低价值的重复，是在浪费时间。与其他职业不同，教师必须不断提高阅读质量。而高品位的阅读带来的，不仅是完善自己的知识结构，也为教师打开一个宏大的视野。在外出讲学时，闫学发现，许多老师只对课堂的教学效果或某些细节感兴趣，只对教师在课堂上的表现感兴趣，对如何锤炼内功、丰厚底蕴、完善自己的知识体系等反而提不起兴致。也有一些青年教师对某一节课反复试教，从环节设计到语言渲染力求完美，但却不愿意阅读一本坡度稍大的书。“爱课堂，爱孩子，爱教育，是一种起码的教育情怀，但对于一个渴望在教育这条路上走得更远的教师来说，只有爱是不够的”。

　　由于工作的关系，闫学要经常向教师推荐图书，诊断教师的课堂教学，更是要加大阅读的深度与广度。近些年，她的读书笔记达到近百万字，其中仅苏霍姆林斯基的摘录与心得就超过10万字。在阅读中，她反思中国教育和自身教学，并试图从这些依然鲜活的文字里寻求更多的价值意义。这种指向明确的阅读也让她渐渐拥有了一双慧眼，发现了当下教育界普遍存在的不科学的教育行为。例如，在一线听评课时，她发现一些老师在孩子中午吃饭时，不让孩子好好吃饭，却开展什么吃饭比赛。有时还在黑板上讲题，并要求孩子认真听讲。她也发现，通过机械练习、扩大阅读和学习艺术都能提高孩子的语文成绩，但机械练习的学生到了高年级会与后两个学生群体呈现明显的差异。她也不赞同英国哲学家约翰·洛克的某些教育观点，如惩罚孩子不看错误有多大，而是看孩子反抗的力度。

　　一个人不能同时画两幅画，再伟大的教育家也有局限的地方。在闫学看来，作为教师，不要轻易相信、膜拜某一个人。事实上，对苏霍姆林斯基的某些观点，她也并非完全认同。教育阅读，更多的是要基于对教育现实的观察与思考，弥补短板，使自己变得丰厚、柔软、完善，使课堂变得明亮、多彩、阔大，使孩子知识与美德的浸润下快乐成长。

　　来到杭州的8年里，闫学搬了好几次家，零零碎碎的东西扔了不少。许多东西无法适应新的环境，不得不弃之重新购买。夜阑人静之际，她发现唯有满屋的书籍一直死心塌地都追随着自己，无声地立在书架上，毫无怨言，忠心耿耿。