说苏童的小说带着湿润柔腻的婉曲气息，想来熟悉当代文学的人多半会认可，而用“南方的诗学”来论述其作品，也有着一种不乏“模糊”的确切。苏童自撰的创作谈并不太多，《南方的诗学：苏童、王宏图对谈录》以对话的形式提供了这位小说家比较完整的创作历程及美学观念，显然于认知苏童是大有裨益的。
短篇小说《南方的堕落》中曾写道，“南方是一种腐败而充满魅力的存在”，虽不能尽数概括苏童对南方气质的看法，但仍是他对南方的一种特异认识。而奇特的是，苏童自言从来不认为对南方的记忆是愉快的，而是对它怀有敌意，“选择的是一种冷酷的几乎像复仇者一样的回忆姿态”。此种回忆的姿态连接着其形成的对世界的看法，“生命充满了痛苦，快乐和幸福在生命中不是常量，而痛苦是常量，我倾向于苦难是人生的标签这种观点”。苏童生活的时代已然没有类似于《红楼梦》中颓败的大家族了，自然他出生与成长的家庭也非如此，那其作品中的颓败感或忧郁气质，事实上是苏童自己释放而出的。所处地域的环境浸染，与生而来的气质与后天形成的人生观，及小说家的想象天赋，构成了他的“南方的诗学”。
苏童是一位有天赋、具灵性的小说家，高超的“调色”手段在他那里浑然天成，毫不费力，不过困境亦随之而来，苏童意欲投向对现实的关注，是一种自发的突破与转型，但不断遭遇“硬扭”的不适感。
这是一种艺术天赋与实际创作间的冲突，纠结而无奈。事实上，苏童的文学直觉是少见的，而这种感觉是意象式、“色块”式的，更适用于短篇小说，而非长篇。我们看苏童的短篇，大多都闪着光泽，精炼而充溢才情，实在很好，而读其长篇小说，时时有拖沓之感，那种艺术灵性的韵味愈往后面读愈加稀薄，让人好不失望。这源于短篇小说与长篇小说在结构、节奏、叙事方式上的大不同，苏童的才情在于前者，而非后者。苏童写短篇是艺术的享受，从容而优雅，但写长篇就难说得紧。而他每隔三四年拿出一部长篇来，不知有多少心理的煎熬？《黄雀记》是最新的一部，看得出，苏童在努力平衡自己的创作才能与现实书写之间的“跷跷板”，也的确改进了不少，部分恢复了原有的优势。不过出现的问题还是“老”的，即感性的、意象式的艺术手法放置于长篇小说中，总是产生不适感，故事难以推进，即使有进展亦非自然而然行进的，有被作家硬性安排之感，现实的生活在书中时时出现非真实、非逻辑的细节，这是艺术手法与文本形式的矛盾。
这样看来，苏童的诗学与其遭遇的“瓶颈”是息息相关的，一个小说家的不满足或曰进取大致如是。自然，作家谋求转型、突破自我是一件好事，不过艺术实践也要建立在自己天赋的才情之上，否则会造成不必要的扭弯与不适。唯望苏童的创作实践，能够找到绝佳的平衡点，散发出独特的南方诗学韵味来。
(《南方的诗学：苏童、王宏图对谈录》，苏童、王宏图／著，漓江出版社2014年2月版)
来源：文学报