教师之友网

标题: 写作的谶言 [打印本页]

作者: 教师之友网    时间: 2014-5-8 10:29
标题: 写作的谶言
原文地址:写作的谶言作者:陈然

应《中篇小说选刊》明年第一期之约写的一个创作谈:

有时候我怕写小说。

早在我当乡下教师的时候,以一个我尊敬的同事为原型写了个中篇发在《清明》上,里面以调侃的口吻写到主人公的隔壁住了一个青年作家,没想到几个月后学校调整住房,我真的成了那位同事的邻居。

这当然是巧合。但后来我还写了两篇小说,一篇捕风捉影地写了一个乡下姑娘爱上她姐夫,一篇写一个少女因恐惧某种家族病而自杀。让我惊讶的是,那篇捕风捉影的小说的原型,其后来的命运几乎跟我的小说一模一样。而那个恐惧于家族病的少女,后来真的自杀了,像小说里一样,离家族病发作的时间至少还有20年。这使得我有一段时间,写得疑神疑鬼,怕自己的文字给生活带来什么阴影或灾难。

然而作家并不能阻止这样的灾难发生。几年前,有件事在网上广为传播,一个据说早在多年前就被人杀死的人忽然在村子里出现,而被公安部门认定的凶手早已被枪毙。原来当时公安机关为了限时破案动用了刑讯逼供。这样的故事,媒体已经曝光得够彻底了,没有曝光的部分,公众也可想而知。作家再去写,自然没什么意义。偶尔动念头,想,万一要写,可写案件曝光后,一个当年经办此案的小警察,承受不住来自上级部门的神秘压力而自杀,或许还有点意思。没想到几天后,报纸上真的爆出了这样的消息。

我不禁背脊发凉。似乎为自己洞悉了某种秘密而不安。

有一天,我忽然想到,人们在读《红楼梦》的时候,很希望自己是贾宝玉或林黛玉,在读《水浒传》的时候,也很希望自己是林冲武松鲁智深等英雄好汉。而读现代小说,谁也不愿意自己是阿Q孔乙己或包法利夫人拉斯科尔尼科夫。但实际上,我们恰恰不是前者而是后者。或许这就是古典小说和现代小说的区别。古典小说里的人物人人想效仿,现代小说里的人物却人人唯恐避之不及。

是不是可以说,现代小说揭示的是人们不敢面对的部分?

这两年,我似乎眼睁睁看着我的一些人物,从极平常琐细的事情里起身,然后不知不觉、在一股莫名力量的推动下自相矛盾,首尾难顾,被卷进了某种悖论。我没办法改变他们。就像我没法改变生活的逻辑。

我似乎在试图找出那种逻辑。那根生活的神经。

我以为,洞悉了这种逻辑,也就洞悉了人物的内心,洞悉了现实和命运的秘密。








欢迎光临 教师之友网 (http://jszywz.com/) Powered by Discuz! X3.1