倾听语言的细响 - 教师之友网

五月的济南，已是暑气袭人。趵突泉和大明湖沁人心脾的凉凉水汽，也只能无奈地漾出几圈涟漪。数百人的会场却甚是清凉。遥远的语词扑棱着翅膀飞来，激越起清晨林间的一片喧腾。

韩军老师的苍苍白发让我很吃惊，不禁怀念起十多年前的那个意气风发的壮年韩军来。时间沙化了表层的泥土，也催生了智慧的岩层。韩军说：“三个28岁的韩军，也抵不上一个50岁的韩军。”因为智慧往往伴随阅历而生，而衰老却总是悄然而至。幸好，一个人的味道是可以永远留存，一如韩军的动情慷慨、犀利深刻、雍容大度。

他教《背影》，大出我的意外。他没有引导学生感受父子情，而是从生命的高度引导学生直视生与死。“背影”，原来是“背”和“影”的组合。朱自清的四次落泪，是因为他窥见了人生残酷的真相——祖母死了、父亲老了、父亲去了、父将大去。朱自清从背影中感受到生命的短暂缥缈，感受到人生的苦涩无常。

当一个大大的黑体字“背”无限夸张与醒目地呈现在屏幕上时，我感受到呼吸的滞重。虎背熊腰的生命张力，背井离乡的辛酸苦楚，走背字的悲剧命运，一齐向我压来。背影，这浸透生命苍凉的悲影啊！在韩军富有穿透力的语言中，我的灵魂禁不住轻轻悸动……

在互动环节中，韩军说起他读《背影》的感受。那次，在飞机上读《背影》，他不禁泪水涟涟。连读四遍，他突然领悟这篇文章写的是“生与死”，而这种阅读感悟是他以前所没有的。韩军说：“没有人世的沧桑和历练，读一万本书也是苍白的。”听到这句时，有种绝望突然而至，是为我单调的经历还是年轻的履历？但我还是被韩军的这句话击中：“阅读能力不大靠读书、上课、写教案，最根本的是靠情怀。情怀，是你对人生的感悟，是你生命的状态，你悟不悟透人生，你怎样活着，你的价值观。……你的情怀，会被带入对文本的理解。”

互动环节中，韩军说，《背影》这篇文章中“父子情”与“生和死”，只是两条平行的胡同，并不存在深浅、新旧之别。他的智慧与情怀，在最高的峰巅会面了！

陈日亮老师的报告中，也谈起了他的读书落泪。说他还在上初二时，读鲁迅的小说《明天》，读到宝儿的死，禁不住泪流满面。我又想起特级教师秦晓华，在一次交流中谈及自己的读书经历，也说起读书读到动情处落泪的情形。

反观自身，不禁羞赧。自诩读书颇丰，但读书流泪的回忆却是寥寥。尤其是功利性的阅读让我离感动愈来愈远。我突然领悟了韩军老师的一句话——“最高的境界是情怀”。情怀，包括性情与襟怀。而一个人的性情，往往藏在读书时的莹莹泪花中。

我没有想到，她能带领初中生在杨绛的《老王》里走得那么远。她从“活命”切入文本，引导学生感受老王的活命状态。接着引导分析杨绛的“没多问”（是因为没兴趣多问？没忍心多问？没敢多问？没脸多问？没功夫多问？没心情多问？……）一位学生“没功夫问”的精彩回答，引发了对杨绛在文革时命运的关注。学生到此蓦然发现，杨绛也是处于“活命”状态的苦命人，而杨绛称自己是“幸运的人”，那是一种怎样的情怀！杨绛与老王是那场风暴中的两粒弱小的沙粒，相互摩擦，彼此取暖。王君老师《老王与杨绛》的一首小诗将全场人的情感推向高潮：“……但你们彼此的牵挂/好像那大瓶的鱼肝油/是那疯狂岁月里的/热血和肝脏……”学生们渐渐领悟，“活命”就是两个卑微的人“活出了高贵的生命”。

王君的第二课，是毛泽东的《纪念白求恩》。这让我很是惊讶，这篇议论文能上得精彩？我的担忧很快在她的课堂上瓦解了。她带领我们逐渐走进真实的白求恩，而当学生接触到“真人”而不是“伪圣”的白求恩后，依然坚定地向这位内心强大的人献上真诚的敬意，我恍若听到心灵的欢呼。她仅仅是还原了白求恩的形象吗？她仅仅是引发了学生对文本的怀疑吗？她仅仅是呼吁当代的古典共产党人吗？……

听课老师的眼泪，不足以说明课堂的成功；学生的动情相拥，也不一定表明王君的魅力；拖堂五十分钟，竟无人先退，似乎也只能说明课堂的磁力之强。但是，王君引着学生沉潜词语的耐心，体贴生命的文化情怀，循循善诱的温暖语调，却让我断定卓越教师的人文品格！

透过言语形式理解言语内容，进而凭借对言语内容的把握，品味言语形式的妙处，获得言语形式运用规律、技巧及言语本身，才是语文教学的现实目的，可见语文教学中，言语内容的理解是为实现言语内容的途径——言语形式服务的。“言”是主体，是根本，“意”是手段，而不是目的。

陈老师积五十年的教学积累，高屋建瓴地提出他的教学核心理念：“语文究竟是教什么的？它既是教内容的，也是教形式的，但归根结底是教形式的。”他的立论有着丰厚的传统基础和深邃的学理思考。陈老师出示了一组名家论述语言的句子——

韩军老师执教《我的叔叔于勒》，学生动情地朗诵“在我们面前，天边远处仿佛有一片紫色的阴影从海里钻出来。那就是哲尔赛岛了。”而课堂就在这片朗诵声中戛然收尾。

王君老师《纪念白求恩》的课堂结尾也在洪亮的齐声诵读中结束——“一个人能力有大小，但只要有这点精神，就是一个高尚的人，一个纯粹的人，一个有道德的人，一个脱离了低级趣味的人，一个有益于人民的人。”

李百艳老师教《散步》，在引导学生分析了文本的语言美之后，要求学生选择自己喜欢的语句当堂背诵。课堂在学生接连不断的踊跃背诵中，响亮收尾。

这种安排，绝非巧合，而是他们在窥得语文之道后不约而同的选择！他们都选择了让自己沉默，让文本说话。我想起钱理群先生曾经描述过的理想课堂：牵着中小学学生的手，把他们引导到大师、巨人的身边，互作介绍以后，就悄悄地离开，让他们———这些代表着辉煌过去的老人和将创造未来的孩子一起心贴心地谈话，我只躲在一旁，静静地欣赏，时时发出会心的微笑……就为这个瞬间，无论付出什么代价，都是无怨无悔的啊！

回顾近现代语文教育史，我们应该羞愧。文道之争不绝于耳，“工具论”、“人文论”毫不相让，而真语文却躲在角落暗自哂笑。语言，作为人类的最后家园，注定成为语文的唯一归途。