弦：早年台湾的小说家是从来不读诗的。因为不读，他就不懂。后来，几个有成就的小说家和散文家就开始读诗了。写实主义小说的叙述文字是用普通的语言，不是意象很多的那种。后来电视出现以后，小说受到冷落。小说家觉得，叙述本身的艺术还是小说形式的主要特点，比电视更要站得住。电视再怎么讲，深度不行，所以大量的小说家向诗歌学习。现在读通了，特别是散文跟诗歌，彼此的关系非常密切。过去散文就是身边琐事的散文，跟诗没有关系，写实主义小说跟诗也没有关系。而且那个时候诗人也不太看得起小说家，认为一个诗人改行写小说没有好下场。（笑）
九：加拿大也有一个说法。我曾读到一本书叫Where the Words Come from，中文可以译成《词语之所从来处》，是一本诗人访谈录。其中有一个诗人就说，加拿大很多诗人本来是写诗的，诗人“毕业了”就变成了小说家。
弦：现在不一样了。现在有些小说看上去像诗一样。小说的容量大，可能性多。
九：小说至少在表达空间上的自由大一些，而诗歌更强调的是一种张力，它需要高强度甚于它的广延度。
弦：说得好。这两方面应该是相通的，所以我告诉年轻的学生，如果你不懂诗的话，你将来连小说也看不懂。不但你小说看不懂，你到了剧场也看不懂戏剧了。
九：我有个朋友就是做实验戏剧的。她本来写诗，现在自编自导自演，写一些实验戏剧，都很诗化。所以说，至少戏剧是充分诗化了，尤其是一些独幕短剧。一些很重要的作家都在写独幕短剧，包括萨特，他有个独幕短剧叫Huis Clos，英译作No Exit，就是“没有出口”。对了，您的〈深渊〉里有一个片语叫“没有出口的河流”，跟萨特的这个短剧有没有关系？
弦：当时我没有看过这部作品。后来，比如我说，一个雪橇到了非洲刚果那儿停了，那其实是学海明威的。海明威不是有个小说里说一个雪豹死在雪岭上吗？不知道它为什么到那么高处去死。
九：去年夏天我回国的时候，在杭州的颜如玉书吧里看到一本《动物感恩故事》，其中第一篇就是这个故事的梗概。
弦：《战地钟声》吧，“丧钟为谁而鸣”嘛。（For Whom the Bell Tolls，出自邓恩诗句）。海涅也有一首诗，好像是说南国热带的一棵棕榈树，想到北边最冷的地方去。彼此的差异性，也很有趣。我还有一句诗，“今天的告示贴在昨天的告示上”，其实也是学海明威的。海明威说过，那些光荣啊，勇敢啊，奋进啊之类抽象的字眼，远不及枪炮火药来的实在。一个军事单位的番号，一个小兵的兵籍号码，比抽象的牺牲、勇敢还要动人。一个在墙上被炮火熏黑的告示，比你说任何光荣什么的字眼都更有力量。
九：就像一面布满弹孔的军旗一样。