教师之友网

标题: 严歌苓：写作是一种生理运动 [打印本页]

作者: 管季超0712 时间: 2015-1-26 23:05
标题: 严歌苓：写作是一种生理运动
严歌苓：写作是一种生理运动

柏邦妮

现在，她用英文写小说，是罕见的作品在美国畅销的中国作家；她用中文写小说，拿了几乎所有华语文学类的大奖；她是好莱坞编剧协会的编剧，最新的编剧作品是《梅兰芳》；她的小说是影视改编率最高的小说，得奖率也最高；她是出使非洲的大使夫人，有一段传奇并且美满的婚姻；

过去，她白手起家，初到美国时靠端盘子维生；她是军人，当了十三年的兵，做过战地记者；她是芭蕾舞者，并且一生维持着舞者的挺拔和自律；她还曾经有一段婚姻，她坦然的提起那段婚姻关系里的人，就像是她的亲人；

她曾经非常美丽，现在仍旧很美。她已经五十岁了。在这五年内，她接二连三的发表长篇小说，每一本都畅销热卖，每一本都汹涌澎湃，她以惊人的速度和激情在写作：她就像永不停息的发动机一样，一波一波的营造自己的黄金时代。作为一个女人，似乎一生中最美好的时光已经用完了，但是作为一个作家，她为自己赢得了不可思议的胜利：这对所有正在青春或者青春已逝的女人来说，都像一个温暖的鼓励。

她就是严歌苓。

眼前的严歌苓身穿银灰色大衣，丝绸面料，有一种细润柔滑的光亮。黑色裙子，黑色长袜，黑色靴子。瘦瘦的小腿，美好的身段。长发披下来，已经画好了妆，画得很精致，不夸张，但有这个年龄适当的艳丽。颜色最明亮的地方是嘴唇。如果事先不知道，会觉得是一位隐居的女演员，而不是女作家。有一点点憔悴，可能是因为两天之前还在发烧。不觉得衰老，但是面容有一种“损耗感”：不是失败，不是凋谢，不是垮掉，而是损耗——几乎能看见，某种她寄托身心的东西，一点一点损耗掉了她的美丽。是写作，我们知道。

访问前，她要求喝一罐啤酒，常温的，什么牌子都可以。她说：“让我喝点啤酒，我就会任人摆布，要不然我主意太多。”事实上，这个女人有着无比强大的意志，无论什么也左右不了她，何况是一点点啤酒。

问答部分：

1 写作是一种生理运动

她经历过长达三十四天的失眠，在过去的多年中，她一直在精神绝境中写作；而如今，她已经痊愈，泰然而安乐，她写出的作品，不再致力于表达悲剧，而是浩浩荡荡的挥洒整个人生，壮观而豁达。她说，因为写作是一种生理运动。而我们宁可觉得，这是一种人生境界的选择。

问：您最近的三本小说《第九个寡妇》《一个女人的史诗》《小姨多鹤》在风格上与之前的作品截然不同：之前感觉得出，您有意识的压抑作品的“奔流”，不让阅读快感控制一切，审慎，多智的描写。现在感觉完全“撒开了”，就像一条大河一样，酣畅淋漓，浩浩荡荡。是什么造成您风格的巨大转变？
答：主要是因为我的健康状况有了一个巨大的改变。我过去是一个严重的失眠症患者。最长一次失眠长达三十四天。一直失眠的人，简直是生不如死。（笑）一个失眠的人，气质必定是阴暗的，非常内敛，悲观，所看到的整个人生，所有人性都偏向悲剧性。当我的失眠症治疗好了以后，整个人开始慢慢的乐观起来：现在我知道人性的悲剧性是不可逆转的，二十年代佛洛伊德早就讲过了。但是我可以用一种幽默，一种自嘲，一种豁达来写这些悲剧。
问：其实悲剧和喜剧很难截然分开，是交融在一起的。我最近很喜欢一句话，是说：在一出真正悲剧里的幸福，比所有喜剧里的幸福还要多。
答：你说的对，我现在即便写悲剧，也会有很多喜剧的成分。喜剧让悲剧更有力量，悲剧让喜剧可以升华。我很喜欢的一句话是：你看到的喜剧，是发生在当事人身上的悲剧。人生本来就是这样的。
问：请说一说你的失眠。
答：在黑暗里不能见光。夜夜的熬自己，榨自己，非常善感，看见美丽的景色会流泪。整个人就像一根紧绷的弦，越绷越紧，直到崩溃。有人问我：“你昨天是不是没睡？”我就会一下哭出来，觉得特别委屈，全世界都在欺负我。每天靠安眠药，“死”过去那么几个钟头。那时候写了《白蛇》，写了《扶桑》，我现在看过去，都有一股“狠叨叨”的劲儿，有一股怨气。这在我最近的作品里没有了。很奇怪，一个人的健康状况改变了，她对整个世界诠释的东西，也跟着改变了。
问：我也曾失眠过，精神到了绝境之后会出现一种诱惑，对写作者来说……
答：对，会出现很多想法，就像一小簇一小簇火花，很多东西来到你面前，很夸张的，很快速，刷的就来了，刷的就走了……
问：听起来很像是“见鬼”。
答：（笑）常年失眠的人本来就像是幽灵，见鬼也不奇怪。那种状态是一种极端，现在这种乐观达观的态度是另外一种极端。我现在不可能写出当年那种作品，当年也写不了现在这种作品。说起来真不可思议。难怪在我的母校芝加哥（哥伦比亚大学）人家都说，写作一半儿是一种生理运动。
问：很好奇，这么顽固的失眠，是怎么痊愈的？
答：就是吃对药了。我们老说一个人“吃错药”，我过去这么多年，都是“吃错药”。（笑）过去医生一直把我当作失眠症在治，但是没有一个失眠症是真正的失眠症，失眠症都是有根源的。我从二十多岁开始失眠，以为是自己“抑郁”，直到这个医生，他认为我是“郁躁症”，就给我开了药。两三个星期，我就变得不一样了。我的脾气一直是非常和缓的，过去和缓是往内心走，现在这股和缓是向外的，外放的：你打开自己，看到的世界也是敞开的。

2 婚姻是一种严格的纪律

严歌苓的婚姻，精彩不亚于任何一本小说。不是每一个人的婚姻都会惊动FBI：他们是。也不是每个男人都会为女人牺牲掉自己的前途：她的他做到了。婚姻就像每个女作家无法躲避的诅咒：古今中外，女作家的婚姻多半失败。但是严歌苓奇迹般的达到了某种平衡：她并没有因为婚姻牺牲自己的写作和精神独立，也没有因为写作牺牲自己平凡安稳的婚姻。她说，因为她遵守严格的婚姻纪律。

问：您慢慢喝您的啤酒，不着急……您中午没吃饭吧？
答：我没吃……酒也是粮食嘛。这个臭毛病是在非洲养成的。我先生是在美国驻非洲大使馆，我们一起在尼日利亚呆了两年。那时候下午四点他就下班了，没什么事情干。天热得不得了，我们就召集一帮朋友在游泳池旁边喝冰啤酒。弄一点儿好吃的，烤一烤鱼，烤一烤肉，就那么吃。没什么可玩的，就是聊天，胡聊。（笑）现在养成了习惯，聊天喜欢喝一口。
问：听你随意提起和先生在一起的生活，非常享受。我听说过你们的爱情故事，简直像一部电影。
答：身在其中的人不觉得像电影，但是旁观者往往觉得是。当初认识的时候，我并不知道他是外交官，还是一个被看好的“重点培养对象”，（笑）是一个“MR.A”。而我呢，出国前当过十三年的兵，还做过战地记者，在美国人看来，是非常“可疑”的一个身份。FBI就一直调查我，还有审讯，测试和试验……包括测谎。那是一段可怕又有趣的经历。当时我觉得可怕，但是现在觉得“有趣”。尤其是测谎，我不信他们真的能把我给测出来。
问：因为您是一个小说家，小说家简直是深不可测的说谎者。（笑）
答：这些经历很糟糕，但是我当时怀有一种无奈的好奇心：我对发生在生活里的一切都怀有强烈的好奇心。这是一个写作者的天性。但是我的先生很愤怒，他不能容忍这种对我的侮辱。结果有一天，他一气之下把美国国务院的外交官出入证剪成四瓣，装到信封里递交给上司，主动辞职……我被审讯的日子结束了。我们的婚姻开始了。
问：婚姻好像是对女作家的诅咒，古今中外很多女作家的婚姻都是灾难。您觉得是为什么？
答：我觉得不一定是对女作家的诅咒，大多作家，艺术家的婚姻，都无法善终。写作也好，艺术也好，最需要的是独立的个性，巨大的激情，自由的生活。但是两个人的婚姻里，必须宽容宽容再宽容，妥协妥协再妥协。写作需要你把写作当成至高无上的事，婚姻也需要你把婚姻当作至高无上的事。两个至高无上在一起，就会打架，就会冲突。
问：那您是如何平衡您的婚姻和写作？
答：主要是我的先生好。（笑）他了解我的写作，也理解我的写作。我的书第一本英译本是他做的。他对我的写作，有一个很高的要求，那就是完全忠于我自己。曾经有人愿意出几百万，叫我给他写一本自传，但是是做枪手。我还在犹豫呢，因为几百万是一个大数目，到今天都是，（笑），但是他很干脆的说：“这样做就是浪费你的才华。我当初辞职，就是为了让你过你自己真正想过的生活。牺牲掉我一个人的前途就够了，你不好好写，就是牺牲了我们两个。”后来我想，他是对的，我要让他的牺牲有价值。
问：说一个让您感动的生活细节好吗？
答：在日常生活上，他特别容忍我：这么多年失眠，很多夜晚，他睡着，我再悄悄起来，走到另外一个房间外去吃安眠药。他是一个睡着以后连飞机飞过都听不见的人，但是我开药瓶的那一声闷响，他一定能听见。他立刻就会知道：我又失眠了。早晨他一定会捧着我的脸看：只要看我的脸，他就知道昨晚上我的失眠是哪种程度的。
问：虽然您觉得好像功劳都是您先生的，但是这也太谦虚啦，婚姻不是一个人付出就可以维持的事儿……
答：我曾经跟我的一个女朋友说：爱人是一种纪律，绝不是我一笔“挣”到了这个男人，也不是他“该着”对我这么好。你得一直保持一种仪态，去继续“挣”他对你的爱。正因为爱一个人，所以不能松懈，不能吃得走形，不能面容稀烂，不能放纵自己。正因为爱一个人，我情愿接受严格的婚姻纪律。
问：您是从什么时候开始明白这一点的？
答：我曾经不太懂得这些。我在外面做严歌苓，回家我就要做老婆，有时候写作写得很忙了，我先生下班回家看我还穿着睡衣，就会说：哎呦，我都怀疑我没去上这个班。我突然意识到，女人应该让丈夫产生一种非常家常的、但是又很赏心悦目的感觉。后来我尝试一点一点改变，一大早为他煮一杯咖啡，在他回家之前准备好晚餐，穿上好看的衣服。其实并没费我多少事儿，但是我先生很开心。何乐而不为呢？

3 生活就是一切

在漫长的写作生涯中，她有意识，有计划，有自觉的在写作：当她觉得自己过分理智时，就开始创作情感丰沛的小说；当评论界说她的小说是奔着影视改编写的，她开始写无论什么编剧都改编不了的小说；当她连写了三部以女人为主角的小说后，她开始写以男人为主角的小说。她曾以为文学就是她的生命价值所在，但是现在她说：别扯了，生活就是一切。

问：您的作品被影视改编得非常多，往往总能成功。最近《一个女人的史诗》被拍成电视剧，赵薇和刘烨主演。听说当初是您点名要赵薇演的？
答：说点名赵薇我是不敢的，我哪有那么狂妄，她是那么成功的一个演员。（笑）再说了，这年头哪里是一个作家点名一个演员，演员就会去演的呢？当时就是制片跟我商量，说你觉得哪个演员的感觉比较贴这个角色？我说赵薇满好。然后就跟她通了个电话，一起见面吃饭。
问：是因为赵薇是芜湖人吗？你们是老乡。
答：那倒不是……田苏菲这个角色很喜剧，她身上有很多喜剧元素，但是她的命运是一个悲剧。我看过赵薇演的戏，给我的印象很深。怕就怕有些人演的喜剧角色招人讨厌，油滑，刻意的去滑稽。但是赵薇不是这样的，她能把一个喜剧角色演得非常可爱。
问：据说“田苏菲”这个角色，对您来说，有很强的私人意义，是这样的吗？
答：这个人物对我来说，有很强的私人意义。“田苏菲”很像我母亲的那种性格。我母亲是很单纯，爱一个人不顾一切，撞了南墙不拐弯。她一生不改那种天真，这是她的幸运，也是她的悲剧。母亲给我最大的影响就是执着，她非常执着。在爱方面，非常慷慨，没有回报就没有回报，追男人就追男人，无所谓。
问：据说书里男主角欧阳和他女儿的关系，一生的知己，类似精神上的情人……是您和您父亲的投射，是吗？
答：我和我爸爸很早就是朋友了。他的趣味很高，他给我的影响是全方位的：他给我音乐上的教养，美术上的教养，文学上的就不用说了。他会认真的读我的每一本小说，对我既严厉又宽容。他会冷静的指出不足之处：他看了《扶桑》和《人寰》，这些都是在海外得大奖的，他就跟我说这些作品都太理性了。爸爸说的话，我会好好的想一想。后来我发现，爸爸是对的。下面的作品里，我就有意识的往感性上添一点。
问：感觉您一直是保持高度自觉，有计划的在写作。比如有人跟您说，太理性了，您立刻会感性一点；三部作品都是女主角的，您会写一部男主角的作品。一直在调整。写作不是应该非常自我吗？
答：写作当然是自我的，但不能绝对自我，绝对极端。有的时候太自我了，容易写进一种套路里，人家一问你，你就警觉了。一个作家写进了一种套路里，是蛮可怕的。一旦有人这么说了，你就要去试验自己的潜力，还有没有潜力去突破？我在台湾得了很多文学大奖，每一个大奖都给我一个很长的痛苦的困惑期，就是：我怎么能再完成一部可以与学者对话的作品？
问：与学者对话，对你来说，是很重要的吗？
答：当时对我很重要。我很担心，如果一直在艺术上不突破，学者不会跟你再对话下去。那时我真是非常非常把文学当成我一生中的生命价值所在。那时我写了《人寰》。（现在呢？）现在我会觉得别扯了，生命价值就是生活，生活就是一切。我已经从那个阶段走出来了。这和我的健康有关系。生活就是一切，活着就挺好的。
问：那就谈谈您的生活吧！您的生活包括什么？
答：我非常喜欢花儿。在非洲，因为日照时间特别长，所以花特别艳丽。一束一束的红花，黄花，不知道叫什么。我就记得有一种花特别像红丝绒。你把它采下来，它一大朵是扁扁的，像红绒的剪纸。过年的时候，我就拿一个很大的玻璃缸，放些水，采那个花儿漂在里面，还有很多很多蜡烛，非常美。我在非洲不用买花，就到处采花，偷花（笑）——其实也不是偷。那里的金银花都开得很大，很漂亮，我们这儿都很瘦。人家墙头的花开得漫下来了，我就跑去，我说可以摘一点儿你们的花吗？那看大门的就说：这是非洲，你想摘什么就摘什么。这又不是美国——话里表示，美国是一个很抠门的地方。（笑）
问：还包括美食吗？您会亲自下厨吗？
答：我的厨艺非常好。我经常要研究怎么烧素菜烧得好吃。有一种做法就是把青椒红椒涂上一点橄榄油放在烤箱里烤。然后把皮剥了。我用一种浅色酱油，就是盐分非常低，没有味精的酱油。锅里的橄榄油炸热，再把浅色酱油放进去。再放一些砸碎的蒜。然后把辣椒放进去翻两下，不要炒，然后就把火关掉。这样好吃。虽然费点手工。（笑）想做好吃的不能怕麻烦，就是“不厌其烦”四个字。

4 死不改悔的理想主义者

严歌苓最好的朋友是陈冲。陈冲评价她的小说：磅礴大气，不同寻常的深远情怀，罕见的激情，以及至死不改的理想主义。严歌苓真的是一个理想主义者，她的作品里没有真正的绝望。有毁灭，但没有虚无，有惨烈，但没有死寂。有坏人，但是即便是坏人，她也充满了悲悯。不应有恨，不屑有仇。说起理想主义，就像一个成年人仍旧看卡通片一样，她有点不好意思。但是她仍旧小小的捍卫着自己内心的秘密：一个理想主义者的理想，就是她的秘密。

问：我看您描写非洲的文章非常两极。一边说那里的自然风光那么好，一边强烈的批判那里的政府和社会。
答：他们的政府非常非常愚蠢，简直是愚蠢腐败到了极点。他们把各种非常荒诞的措施实行起来，简直能把你气死。这些政策实际上也养出了非常虚伪，不说实话，特别暴力的社会。像警察，他们晚上在街上，看谁不顺眼就会截下来，实在找不出毛病，就会说：“当警察挺不容易的，给点儿钱吧！我一会儿还要骑摩托车回家，我没有油钱。”然后你给他们一点儿钱，他们就会放你走了。大概因为我是一个理想主义者吧，我特别不能容忍这些。
问：说说理想主义这回事儿，现在的年轻人（严：你很年轻啊！）都不太知道这个词儿了。
答：我喜欢马尔克斯，是我这么多年来一直没有衰败下去的一个兴趣。尤其是看了他早年的作品，我觉得跟我很像：他那种对边缘人，对穷人——说起来就是左翼吧，对无产阶级的人怀有很深厚的感情。这一点特别打动我。我想就是因为我是一个理想主义者。马尔克斯和卡斯特罗是好朋友。我很喜欢丘吉尔说的一句话，他说：如果他年轻的时候不是左翼，那他是一个没有心肝的人，如果到老了还是左翼，那他就是一个没有脑子的人。
问：您理想中的社会应该是什么样子的？
答：就是觉得任何一个社会都应该保护弱者，应该拖着弱者一起走。
问：您提到美国，很多次提到“幻灭”，是什么的幻灭？
答：在美国我感到巨大的幻灭，不因为我在那里定居，结婚，我有不错的收入，出过几本畅销书而抵消。因为，作为一个追求精神高贵的人，不是物质生活就可以让他满足，就能让他消停了。最主要的是理想主义啊！（有点不好意思的笑）我们所有的追求都是在寻找一种高于物质的信念。美国出兵伊拉克的前夜，我连着几夜拿着蜡烛在街上跟人一起游行。他们说我很天真，这么大岁数了，还去参加学生们的行为。但我就是这么一个人，我改不了。我永远以为我微小的举动可以影响到一个大的举措。
问：理想主义对您的创作有什么影响？
答：比如写《白蛇》吧。之前我看了《蜘蛛女之吻》的电影，非常喜欢，又找了它的小说，又找了它的剧本。我之前对同性恋一点了解都没有，看了这部作品，我开始相信非常尊严，深沉的情感，可以在同性之间发生。这是我写《白蛇》的其中一个动机。但是我们国内至今对这个事实讳莫如深。我特别不理解：同性恋有什么错？又不是他们道德有问题。你知道，希特勒是反对同性恋的。在这个问题上，难道我们要和反动落后的人站在一起吗？

5 是女人，不是女性

作为一个女人，应该有一个温柔的丈夫，一个知心的朋友，一份独立的事业，还应该有一个孩子。“孩子”曾经是严歌苓的美中不足。长期服用安眠药，让她一次次痛苦的放弃了生养孩子的机会。这几年来，严歌苓的最后一项缺憾也得到了补偿：她领养了一个孩子，而那是一个天使。她说，女儿让她变成了一个完整的女人。

问：您觉得您是女性主义者吗？
答：要看怎么说……很多人都认为我是，但是女性主义在西方，是非常偏执的一个概念。女性主义首先是男性的对立面。我不是那个对立面，我挺喜欢男性的！（笑）我喜欢写女人，是因为女人的故事都好看。就算写一个男人，也一定要写一个好看的女人来陪衬。我的朋友都是女人，她们告诉我的故事都是女人的故事。这都是很自然的。而且，我老觉得，“主义”不重要，一个作家如果想着什么“主义”才去写作，那干脆不要写了。我不想那么复杂的事，想的都是很简单的：比如，我有很多很多丰富的故事要告诉人们，这就很简单。因为我是一个职业作家。职业作家要拿一枝笔维生。这太朴素了：没有什么比“以什么维生”更朴素的事情。
问：可以说，您不是“女性主义”，是“女人主义”。
答：这个词儿好。（笑）女性主义太咄咄逼人了，总是在要求和斗争，“我们要和男人一样”。太傻了。女人和男人永远不一样，一样了反而可怕。女人到头来还是要和男人结婚，生孩子，过日子。
问：您理想中的女人是哪一种？
答：就是我笔下的那些，葡萄，田苏菲。她们很浑然，也很单纯，面对一切，承受一切，始终尊严，宽恕，悲天悯人。她们不是道德意义上的“好女人”，她们也享受男人，享受自己，但是她们始终在爱，在给，而从不“要”，不索取。她们有血有肉，有肤色，有温度，越浑圆越好。她们只是在生活，从不分析。
问：您刚才提到了您的女儿，这是我过去在您所有访谈中都没看见的……谈谈您的女儿好吗？
答：我的女儿是我生命中，上帝给我的一个赏赐。当时是陈冲准备搞一个电影，原著是美国人写的纪实性的小说，叫做《芜湖日记》。当时很多美国人到中国来领养孩子，他们想找到孩子的生身母亲。陈冲买了这个版权。我们就到各个孤儿院搞采访。我发现这个孩子，才三个月，特别可爱。我当时就决定把她带走。那个孩子在睡觉，我一抱起她来，她就睁开眼睛对我笑，我当时心里只有一个想法：“这个孩子是我的！”现在她已经四岁半了。
问：很多女作家生养了小孩之后就会变蠢，除了孩子的事儿，什么也写不了……我常常觉得太可怕了。
答：（笑）怎么会呀？你这么说，大家都不敢生孩子了。有了孩子，会给你更丰富的一层感情，这一层感情，是女人一定要有的。比如你永远保持跟一个非常年轻的人在对话，你永远要理解很年轻的一颗心。我觉得这对作家来说特别重要。女人的爱太多了，如果不付出在孩子身上，就会全部倾注在男人身上：这对女人，对男人来说，都是灾难。
问：陈冲也是，每次一谈起孩子来就滔滔不绝……我看过她上飞机前给孩子写的信，好感动。
答：我常常回国办一些事，每来一次都非常自责。母亲和孩子是不能分离的。她现在已经很会表达自己了，昨天给我打电话说：“妈妈你今天就回来，你今天就坐飞机回来！”特别牵肠挂肚。我对先生就没有这种感觉：因为他已经是一个大人了。刚领养她的时候，我们还在非洲，没法把她一起带过去，我一次又一次飞回去看她，每次看她，都觉得错过了她特别珍贵的一段成长。我就觉得：再也不要那么长时间的离开她，再也不要错过和她在一起的时光了。一个女人没有孩子之前，总有一种空落落的感觉，你怎么填也填不满：等你有了孩子，终于踏实了，你才明白，你完整了。

欢迎光临教师之友网 (http://jszywz.com/)