从心所欲不逾矩，这句孔夫子的话，是许渊冲萃取其70多年翻译事业的理论核心，也是95岁高龄的他鲜明个性的写照。
走进小河边的简朴小屋，许老正端坐在窗前的沙发上。咖啡色千鸟纹西装，铅蓝色方格围巾，让人感受到他对来访者的郑重。谈到他的“三美三化三之”翻译理论，许渊冲的话匣子正式打开。“这些都只是枝干。最重要的是‘从心所欲不逾矩’。”晓畅明了的这句话却为许渊冲招致旷日持久的“论战”。长久以来，我们奉行强调“字对字”的西方翻译理论。许渊冲不以为然，“这个理论适用于英语、法语等西方语言的互译。我主张并实践的，是在合理范围内发挥译者的主观能动性—中国翻译有自己的学派且更高一筹，但我们的重视还不够。”在翻译中国古典文学时，许渊冲的主张尤其妙义自现。
谈到诗词翻译，各种案例许渊冲信手拈来。被诸多译作环绕的小屋，响起他的英式英语，字正腔圆，一丝不苟，这让我溜了号，想象青年许渊冲师从吴宓的西南联大岁月。“千山鸟飞绝，万径人踪灭”，许渊冲译做“from hill to hill no bird in flight， from path to path no man in sight”，无论是否懂英文，从字面上便可“看”到诗歌的韵律，“你看是不是意美、音美、形美！”
“听说您正在翻译莎士比亚—”
“朱生豪、曹禺翻译得不错。他们‘不逾矩’，我是在此基础上胜过他们，我也等着被别人超越—真理只可接近，不可达到。” 许渊冲起身，从里外两层的书架拣选出朱生豪翻译的《莎士比亚全集》之一，而后拿来他刚完成的《罗密欧与朱丽叶》译稿。“你看这句……”此时的阳光正透过白色纱帘落在他弓着的腰背上，照着那专心翻查某段落的清瘦但泛着光泽的手，也让他手中泛黄的出版于1984年的朱译剧本看起来恍若隔世。
在这窗前，许渊冲刚译完7部莎剧，“一天译一页，再多眼睛就受不了。”书桌上摊开的《北大校友忆往录》，是他为另一份工作做的功课：撰写回忆录《梦与真》，年底要交稿。
译一页、写一页，中午骑车转一圈，晚上看看电视，夜里11点接着工作，这是许渊冲的一天，也是他退休30多年来的每一天。他最在意的，是中国翻译界接纳他的翻译理论，不再做西方理论的学徒；他正焦虑的，是自己这一生翻译事业与理论的继承者何在。
