一
许多次，在外面演讲，我都这样开场白：“我叫祝勇，来自北京故宫，我是乾隆的同事……”现场会笑，觉得我挺逗，想必也有人笑我轻狂，敢与乾隆大帝套近乎，咋不说是李连英的同事呢？其实我还算客气呢，因为我不仅与乾隆同事，还与乾隆他爹、他爷、他们全家都同事。当然，在这紫禁城里，除了住过姓朱和姓爱新觉罗的两个家庭，还有无数的皇子公主、皇后妃嫔、皇亲国戚、循吏佞臣、将军武士、儒林圣贤、太监宫女、方技百工、戏子名伶、学者专家、长官干部出入和战斗，从广义上讲，他们都是我的“同事”。九十年的故宫博物院、将近六百年的紫禁城，容纳了多少人、多少事，没人算得清。再了不起人物，在漫长的时间中，也只是紫禁城的一部分。在时间面前，每个人都是微尘众生，有生、有死，有哭、有笑，有伤、有梦。
故宫最值得骄傲的地方，不只在于它坐拥180多万件文物，还在于这里云集了不同时代的名流精英，让我们底气十足，狐假虎威。两朝炎凉、国共风雨，都拥挤在这座城里，来路各异的历史名人，在不同的时段，左右着这座宫殿，也改变着国家的历程。
说到底，人才是宫殿的核心，有人，才有万物蓬勃、历史芬芳。
二
北京的冬天，天黑得早，有时五点半就全黑了，只剩下宫殿的剪影，在冰蓝的夜空下波澜起伏。下班之后，一个人从宫殿的最深处走出来，我会想，在明清两季，宫殿是不会这么黑的，因为各座宫院里都有人。只要有人，就有灯火。一盏盏灯，在宫殿深处亮起来，渗入重重的夜色，宫殿也就有了生气和活力。所以我想，那时的宫殿，和今天是不一样的。那时的宫殿，有万千灯火，有人影晃动，整座宫殿，就像一只超级豪华游轮，漂浮在夜色之上。
那时，我心里时常会想念着那些消失的故人。我说“想念”，是因为我对他们从不陌生，只是相别已久。时间试图拉远人与人的距离，但故宫有自己的时间，故宫的时间与外面的不同。故宫的时间不会让人走远，相反，会让不同时代的人，靠得很近。
所以，每当走过宫殿，我常会觉得，纸页里的人物，与我只有咫尺之遥，像从前一样呼吸吐纳、打嗝流泪。
所以在故宫工作，我绝对不会感到寂寞，顾盼之际，我可能早已与我昔日的“同事”们擦肩而过……
三
从《旧宫殿》《血朝廷》到《故宫的风花雪月》《故宫的隐秘角落》，我一直希望在自己的书里恢复它从前的灯影与人声，尽管我的文字里，既见不着光影，也听不到人声。文字无色，无声，远逊于历史本身的光怪陆离。但除了文字，我再也找不出表达它的更好方式了。
所幸中国人历来是信赖并且依赖文字的。在这座宫殿里，几百年中，人们都以相同的文字、相同的态度，甚至相同的姿势奋笔疾书，连我的同事乾隆也不例外——他在清宫收藏的许多书画名品上，都留下他状如蚯蚓的字迹，更不用说他一生作诗四万余首，这种“大生产”式的写法，一个人可以单挑《全唐诗》，也足以让历史上所有的帝王都黯然失色。只不过他的文学水平实在让人不敢恭维，字也写得绵软无力，而且大多写得很小，与宋徽宗的题跋一比，就露出他的胆怯。于是我知道，大人物也有心虚的地方。但至少他没有隐藏自己。他不怕露怯，这也是一种可爱。这些字，这些诗，透露了他性格中真实的一面，连他的胆怯、他的恐惧（害怕被遗忘），都是真实的。
因此，在故宫，让我们内心震动的，不仅有历史中的大事件，还包括一些微小的细节。像一位作家所说：“这些事是无关于时代与变革的，隐然其中的，是人之常情。”
四
于是，在宫殿的历史之上，还覆盖着一个世界，那就是文字的世界。在这个世界里，所有人不分先后，不分尊卑。这里早已实现众生平等。
正因如此，在这座权力之城里，书写的事，一天也没中断过。从浩瀚的实录，到私人化的诗文笔记，再到研究者的文章考据，所有文字，像文物一样，堆积在时间背后，提醒我们那些宫殿从来都不是空的，它们早已被各种往事填满。
在无声、无色的文字里，历史完全可以恢复它原有的声音与色泽。
故宫博物院建院九十年（1925—2015），我的同事们共同做的一件事，就是让历史可以被看见。
我轻轻推开宫殿的门，所有的人与事都在原处，从来未曾离开。