李学勤先生,现在是他那个年纪里最好的一位史学家。我有一次看到一本《最新模范文选》,里面收了他一篇小学六年级时的作文《踏雪应试》。这本作文选是抗战胜利前在大连出版的,属于沦陷时期的出版物,出版日期还是天皇的年号。这个李学勤,注明是北京华氏小学校六年级生,与李学勤先生的经历完全吻合,我认为就是他,猜错的可能性不大。李先生1944正好是六年级,他在一篇自传中说过,1941年他小学三年级。 前一段看邵燕祥先生在《收获》杂志上发表的回忆早年北京生活的文章,其中“大雅宝胡同”一节中说:“我小学三年级时到大雅宝胡同18号一个同学家玩,印象中他是独生子,生在一个知识分子家庭。他父亲我见过一面,文质彬彬,我这位同学更加文质彬彬,极有礼貌,十岁左右待人接物言词吐属有成人风。我跟他接近,知道他读书很多,我们相约到东安市场里面的‘丹桂商场’书肆上淘过旧书。……后来迁居转学,就跟这位同学失去联系。直到五十年代读侯外庐教授主编的《中国思想通史》,才发现他的四位助手中有我这位同学的名字:李学勤。他是我同学中从事人文学科研究的佼佼者。他的学问早在少年时期就有了根抵,以后日见深厚,使他的研究十分扎实。”邵燕祥先生和李学勤先生都是1933年生人,1944年正好是小学六年级。 一篇小学生的作文是谁写的,其实并不重要,我只是想说,现在的作文教学,确实问题很大。为什么我们的“国文教学”会到了这样的地步?不能说都是作文老师的责任,这其中也有一个社会的文化精神问题。“国文教学”的得失我不好说,但文章是旧的好,这是我一向的看法。就说这篇小学生的作文选,我看了一篇,又拿来我女儿平时看的那些范文,真是差别太大,不光用词造句不同,更是一种文气的消失,而文气和一个时代的文化传统是有关的,没有了那个传统,再让小学生写出好文章,难矣!小学生作文的文气是因为大话、空话、套话和假话太多才消失了,无聊的“中心思想”,虚假的“积极意义”,让小学生的作文里没有了一点生活气息,没有了一点天真和单纯的快乐,这是“国文教学”的最大失败。 这本作文选,我曾和一家出版社联系过,要他们重印一下,对每篇作文我都可以写出一点感想,可对方一听是五六十年前的作文,以为和今天的学生生活没有关系,就打住了,我也没有再解释。其实作文也是旧的好。因为那时的要求是;“意识清新而词句优美。”这其实是写文章的最高要求,因为要求低,才又是最高的,让小学生按《雷锋日记》的标准作文,实在没有道理。这本作文有些是从当时儿童杂志上选的,有些是向学校征集的。它的具体标准是:一、天真的;二、创作的;三、立意新颖的;四、文笔畅达的;五、能动人兴趣的。”天真是第一位的,小学生没有了这个东西,是写不好文章的。李先生的作文不长,但那是一篇好文章,好就好在天真和有趣,抄在下面,大家看看: 踏雪应试 北京华氏小学校六年级生 李学勤 今天是我们学校招考新生的日子。 昨天晚上,我回到寝室里,解衣而卧,当时我暗暗地想:“明天最好是天气晴朗,不刮风,不下雨,好让投考的小朋友们,个个人都带着快乐!”我独自一个这样的想着,过了好几分钟,终于不知不觉入睡了。 一觉醒来,只听得西北风怒吼着,我很担心,我的希望已溜走了一大半,但是我这时还盼望着别下雪。 唉!天气真不作美,西北风不停地吼着,雪花随着风儿飞下来。等到天亮后,我起身一看,大地上已变成了白银的世界。 嗳啊!今天来校应试的小朋友们,路程远的也有,路程近的也有,不论路程远近,这样大的雪,这样大的风,是不能来应试的了!这可怎么好呀!“我正在替前来应试的小朋友们担心,猛听得远远地传来了一阵骡车声,由远而近,最后,一直开进了我们的学校。定睛看去,是两位雪人似的小朋友,从车上跳下来。不多一会,又是一辆骡车开进来。还有五六位小朋友,是踏着雪走来的。 九点钟,考试的时间到了,所有踏雪而来应试的小朋友们,都快快乐乐的齐集大礼堂,由校长点过了名,去入教室里静候考试了。 我们六年级的主考,当然是级任吕老师。我和级友王殿文,白宪周二君,在窗外望试场里的情形,只见黑板上面写了五个大字,是“踏雪应试记”。我自思道:“作文题真容易呀!这是应试的小朋友们亲身经历的事,可以自由的述说和描写,人人准能作出一篇好文章来。”我们三人正在对题目看得出神,吕老师见了我们,走过来很庄严的挥着手说:“小朋友们,不要在窗外探视,快走开吧!”我们面红耳赤的急忙走开了。 大约午后三点钟吧,级友陈德明大声喊着:“学勤,快来看榜呀!”我现在教室中写小楷,听见陈君的招呼,便放下笔跑出来,和陈君去看榜了。我们到了那里,已经有许多小朋友,有男的,女的,初级的,高级的,都在目不转睛的注视榜上的姓名,我俩也挤入了人群,仔仔细细地看两边。哈哈!真快乐呀,应试的小朋友,都被录取了。 |
欢迎光临 教师之友网 (http://jszywz.com/) | Powered by Discuz! X3.1 |