初读季羡林先生的散文是在1956年。那时，我正在先师王瑶教授的指导下为北京大学中文系四年级学生开设 每周四学时、为期一年的中国现代文学史。那是特别强调“文学史一条龙”的年代，而今而后，现代文学史恐怕都不再有如此 重头的分量了。我当时还真有一点“初生牛犊不怕虎”的味道，日以继夜，遍查各种旧期刊杂志，当然是为了上课，但潜意识里也难免还有那么一点好胜之心，想在王瑶老师那本已是包罗万象的《新文学史稿》之外，再发掘出一批文学珍宝。我以为季 先生早期的散文就是我重新发现的一颗璀璨的明珠。
中华民族是一个十分重情的民族，抒情诗从来是我国文学的主流。虽然历代都不乏道学先生对此说三道四，如说 什么“有情，恶也”，“以性禁情”之类，但却始终不能改变我国文学传统之以情为核心。最近从郭店竹简中读到，原来孔孟 圣人的时代，就有人强调：“道始于情，情生于性”，又说：“凡人情为可悦也，苟以其情，虽过不恶；不以其情，虽难不贵 ”。可见情的传统在我国是如何之根深叶茂！我以为季先生散文的永恒价值，就在于继承了中国传统的这一个“情”字。
但是，只有真情还不一定能将这真情传递于人，古人说：“情动于中而形于言”，这“形于言”才是真情是否能 传递于人的关键。而“情景相触”构成意境，又是成功地“形于言”的关键之关键。在季先生90年代的作品中，《二月兰》 是我最喜欢的一篇。二月兰是一种常见的野花，花朵不大，紫白相间，花形和颜色都没有什么特异之处。然而，每到春天，和 风一吹拂，校园内，眼光所到处就无处不有二月兰在。这时，“只要有孔隙的地方，都是一团紫气，间以白雾，小花开得淋漓 尽致，气势非凡，紫气直冲去霄，连宇宙都仿佛变成紫色的了。”如果就这样写二月兰，美则美矣，但无非也只是一幅美“景 ”，先生的散文远不止此，随即把我们带到“当年老祖（先生的婶母，多年和先生同住）还活着的时候”：每到二月兰花开， 她往往拿一把小铲，到成片的二月兰旁青草丛里去挖荠菜，“只要看到她的身影在二月兰的紫雾里晃动，我就知道在午餐或晚 餐的餐桌上必然弥漫着荠菜馄饨的清香”。先生唯一的爱女婉如活着时，每次回家，只要二月兰正在开花，她也总是“穿过左 手是二月兰的紫雾，右手是湖畔垂柳的绿烟，匆匆忙忙走去，把我的目光一直带到湖对岸的拐弯处。”而“我的小猫虎子和咪 咪还在世的时候，我也往往在二月兰丛里看到她们：一黑一白，在紫色中格外显眼”。1993年这一年，先生失去了两位最 挚爱、最亲近的家人，连那两只受尽宠爱的小猫也遵循自然规律离开了人间。“老祖和婉如的死，把我的心都带走了。虎子和 咪咪我也忆念难忘。如今，天地虽宽，阳光虽照样普照，我却感到无边的寂寥和凄凉。回忆这些往事，如云如烟，原来是近在 眼前，如今却如蓬莱灵山，可望而不可即了。
“午静携侣寻野菜，黄昏抱猫向夕阳，当时只道是寻常”，这些确实寻常的场景，当它随风而逝，永不再来时， 在回忆中，是何等使人心碎啊！当我们即将走完自己的一生，回首往事，浮现于我们眼前的，往往并不是那些所谓最辉煌的时 刻，而是那些最平凡而又最亲切的瞬间！先生以他心内深邃的哲理，为我们开启了作为审美客体的二月兰所蕴含的、从来不为 人知的崭新的世界。
如果说展现真情、真思于情景相触之中，创造出令人难忘，发人深思的艺术境界是先生散文的主要内在特色；那 么，这些内在特色又如何通过文学唯一的手段——语言得到完美的表现？我以为最突出之点，就是先生自己所说的：“形式似 散，经营惨淡”。所谓“散”，就是漫谈身边琐事，泛论人情世局，随手拈来，什么都可以写；所谓“似散”，就是并非“真 散”，而是“写重大事件而不觉其重，状身边琐事而不觉其轻”。
要作到这样的“形散而实不散”实非易事，首先表现在结构上。先生的每一篇散文，几乎都有自己独具匠心的结 构。特别是一些回环往复、令人难忘的晶莹玲珑的短小篇章，其结构总是让人想起一支奏鸣曲，一揆咏叹调，那主旋律几经扩 展和润饰，反复出现，余音袅袅。先生最美的写景文章之一《富春江上》就是如此。那“江水平阔，浩渺如海；隔岸青螺数点 ，微痕一抹，出没于烟雨迷蒙中”，就像一段如歌的旋律在我们心中缭绕。无论是从吴越鏖战引发的有关人世变幻的慨叹，还 是回想诗僧苏曼殊“春雨楼头尺八萧，何时归看浙江潮”的吟咏；无论是与黄山的比美，还是回忆过去在瑞士群山中“山川信 美非吾土”的落寞之感的描述，都一一回到这富春江上“青螺数点，微痕一抹，出没于烟雨迷蒙中”的主旋律。直到最后告别 这奇山异水时，还是：“惟见青螺数点，微痕一抹，出没于烟雨迷蒙中”，兀自留下这已呈现了千百年的美景面对宇宙的永恒 。这篇散文以“到江吴地尽，隔岸越山多”的诗句开头，引入平阔的江面和隔岸的青山。这开头确是十分切题而又富于启发性 ，有广阔的发展余地，一直联系到后来的吴越鏖战，苏曼珠的浙江潮，江畔的鹳山，严子陵的钓台。几乎文章的每一部分都与 这江水、这隔岸的远山相照应，始终是“复杂中见统一，跌宕中见均衡”。
除了结构的讲究，先生散文的语言特色是十分重视在淳朴恬淡，天然本色中追求繁富绚丽的美。在先生笔下，燕 园的美实在令人心醉。“凌晨，在熹微的阳光中，初升的太阳在长满黄叶的银杏树顶上抹上了一缕淡红”（《春归燕园》）。 暮春三月，办公楼两旁的翠柏“浑身碧绿，扑人眉宇，仿佛是从地心深处涌出来的两股青色的力量。喷薄腾越，顶端直刺蔚蓝 色的晴空。”两棵西府海棠“枝干繁茂，绿叶葳蕤”，“正开着满树繁花，已经绽开的花朵呈粉红色，没有绽开的骨朵呈鲜红 色，粉红与鲜红，纷纭交错，宛如天半的粉红色彩云”（《怀念西府海棠》）。还有那曾经笑傲于未名湖幽径的古藤萝，从下 面无端被人砍断，“藤萝初绽出来的一些淡紫的成串的花朵，还在绿叶丛中微笑……不久就会微笑不下去，连痛哭也没有地方 了”（《幽径悲剧》）。这些描写绝无辞藻堆砌，用词自然天成，却呈现出如此丰富的色彩之美！
先生写散文，苦心经营的，还有另一个方面，那就是文章的音乐性。先生遣辞造句，十分注重节奏和韵律，句式 参差错落，纷繁中有统一，总是波涛起伏，曲折幽隐。在《八十述怀》中，先生回顾了自己的一生：“我走过阳关大道，也走 过独木小桥。路旁有深山大泽，也有平坡宜人；有杏花春雨，也有塞北秋风；有山重水复，也有柳暗花明；有迷途知返，也有 绝处逢生。路太长了，时间太长了，影子太多了，回忆太重了”。这些十分流畅、一气呵成的四字句非常讲究对仗的工整和音 调的平仄合辙，因此读起来铿锵有力，既顺口又悦耳，使人不能不想起那些从小背诵的古代散文名篇；紧接着，先生又用了最 后四句非常“现代白话”的句式，四句排比并列，强调了节奏和复沓，与前面的典雅整齐恰好构成鲜明的对比。这些都是作者 惨淡经营的苦心，不仔细阅读是不易体会到的。