《诗经》里的动物

教师之友网

十四 燕

《吕氏春秋·季夏纪·音初》里有一则美女与燕子的故事： 　　 　　 有娀氏有二佚女，为九成之台，饮食必以鼓。帝令燕往视之，鸣若隘隘。二女爱而争搏之，覆以玉筐，少选，发而视之，燕遗二卵，北飞，遂不反。二女作歌一终，曰“燕燕往飞”，实始作为北音。（原文据毕沅校正有所改动） 　　 　　“帝令燕”用《商颂》的话说，就是“天命玄鸟”，燕“色黑，故谓之玄鸟”（严粲《诗缉》引“李氏曰”）。《邶风·燕燕》只写“下上其音”，此篇则已模拟出了它的叫声——“隘隘”。这两个女子极喜爱那只玄鸟，舍不得它飞走，可最后还是飞了，只遗留下两枚小蛋，后人因此敷演出了一段大传奇：在《诗经》里还很含蓄，如“天命玄鸟/降而生商”、“有娀方将/立子生商”；到了《史记·殷本纪》就直言不讳了—— 　　 　　殷契母曰简狄，有娀氏之女，为帝喾次妃。三人行浴，见玄鸟堕其卵，简 　　狄取吞之，因孕，生契。 　　 　　燕子向北飞走了，再也不回来了，两位美女依依不舍，便谱了一首只有“燕燕往飞”这一句歌词的歌，《吕氏春秋》写作班子视之为北国音乐的开山之作。《燕燕》抒发的也是“我”送妹妹出嫁时的难舍之情，“燕燕于飞”实即“燕燕往飞”，燕燕就是燕，复言之既为了凑字协句，也洋溢着亲昵的味道，并非当代注家所谓“双双对对的燕儿”。“差池其羽”、“颉之颃之”、“下上其音”都是在描写同一只燕子，句句皆饱含着送嫁者与出嫁者（“之子”）之间依依惜别的深情。二女不愿“燕燕往飞”，“我”难舍“之子于归”—— 　　 　　远送于野 　　瞻望弗及 　　泣涕如雨 　　…… 　　伫立以泣 　　…… 　　实劳我心 　　 　　让我不由联想到罗贯中《三国演义》第三十六回那个感人的场面： 　　 　　 玄德不忍相离，送了一程，又送一程。庶辞曰：“不劳使君远送，庶就此告别。”玄得就马上执庶之手曰：“先生此去，天各一方，未知相会却在何日！”说罢，泪如雨下。庶亦涕泣而别。玄德立马于林畔，看徐庶乘马与从者匆匆而去。玄德哭曰：“元直去矣！吾将奈何？”凝泪而望，却被一树林隔断。玄德以鞭指曰：“吾欲尽伐此处数木！”众问何故，玄德曰：“因阻吾望徐元直之目也。”

教师之友网

十三 猪

钱锺书小说《围城》引书称“人家小儿要易长育，每以贱名为小名，如犬羊狗马之类”，而我们的古人好像并不觉得在姓名内采用猪字很“贱”，例如被贾谊《新书》频频提及的汉朝功臣陈豨（扬雄《方言》：“南楚曰豨，吴扬曰猪”；何承天《纂文》：“渔阳以大猪为豝，齐徐以小猪为豨），竟以猪作为大名，再如《西游记》里鼎鼎大名的猪八戒，“猪”俨然成了他的尊姓。 　　在“驺虞”（《新书·礼》：“驺，天子之囿也；虞者，囿之司兽者也”）眼里，猪可不是什么美名，而是天子盘中的美餐。在诗人眼里，能够一箭双雕、一石三鸟的猎人并不值得赞叹（“于嗟乎”），只有那“壹发五豝”（我不同意像马瑞辰《毛诗传笺通释》那样释壹为“发语词”，全句意思应该是：连续五次都以一箭射毙一猪。《小雅·吉日》称这种壹发而死为“殪”）的虞人才是最棒的。 　　天子之家崇尚黄色，兔以“皎如霜辉”（蒋防《白兔赋》）最为人所喜闻乐见，猪则以乌黑者为贵。所以，它曾被人冠以“乌羊”、“乌将军”、“黑面郎”等称号；今人常呼煤炭为“乌金”，而“唐拱州人畜猪致富，号猪为乌金”（张鷟《朝野佥载》）。俗语云“穷不丢猪，富不丢书”，书中有“黄金”（当然也有“乌金”，如《诗经·驺虞》），但要人去读去找，而猪全身是宝，不管你吃不吃它，它活生生就是一大块金子。

教师之友网

十二 麕与狗

“麕，獐也，鹿属。”中国古代法定教材《诗集传》的作者如是说，《野有死麕》第二章的“鹿”就是指的这种“麕”。首章是两组特写镜头： 　　 　　野有死麕 　　白茅包之 　　有女怀春 　　吉士诱之 　　 　　一、 郊外躺着一只死獐子，有人怕它被弄脏了，便用白茅草包了起来；二、怀春的男女正在 　　幽会。周围的环境则留在第二章和尾章交代，这是离人家户不远的野外（即“林”，《毛传》：“郊外曰野，野外曰林”）如果“吉士”对“如玉”的美女“诱之”不足又继之以粗手大脚，极易引起“尨也吠”。 　　《毛传》认为“尨，狗也”，而男女“非礼相侵则狗吠”。从《野有死麕》始作俑而后，历代诗文描写儿女私情仿佛总离不开狗，例如李商隐《戏赠任秀才》中那只“卧锦裀”的“乌龙”、裴铏《传奇》中那头“漕州孟海”猛犬。贾岱宗甚至专门写赋赞美大狗“昼则无窥窬之客，夜则无奸淫之宾”，它既能防盗盗物，也能防人偷人。稍微世故一点：外贼来了才吠，获取主人的宠爱；外遇来了就不作声，博得主妇的欢心。“有女怀春”虽然乐意“吉士诱之”，但她极怕“尨也吠”，因为她要么不是它的主人，要么是，它却并不世故、识趣。

教师之友网

十一 羊

正如兔在《兔罝》中是个画外音、到了《兔爰》、《巧言》里才正式曝光一样，《羔羊》、《羔裘》（《郑风》、《唐风》、《桧风》各有一篇）内的羔羊也只是个死板的定语，它的正面出场则要等到《君子于役》。 　　“羔羊之皮”用“素丝”缝制，再加上“豹饰”，便做成了“如濡”、“如膏”的“羔裘”，这是“公”务员或贵族（“邦之彦兮”）才能享用的奢侈品。诗人用“逍遥”、“翱翔”等词来形容他们在“朝”、“堂”之上穿着羔裘游逛的闲逸，其中“翔”字殊堪玩味。《说文解字》“翔，回飞也”，原本是鸟类的行为。曹植《梁甫行》诗“狐兔翔我宇”、毛泽东《沁园春·长沙》词“鱼翔浅底”等又以之写走兽与水产。不管是水、陆、空哪一栖，这些总还不离动物。《桧风·羔裘》倒好，竟别出心裁以之写人。我想这多半出于押韵的考虑，还有就是裘白如羽，穿上它来来往往，很容易让人想起那“回飞”的白色鸟儿。不过以“翔”写人最成功的句子应该算《穆天子传》卷三“六师之人翔畋于旷原”，英姿飒爽的军人骑着骏马在旷野上来回追猎着走兽，多像盘旋高空的猛禽啊！曹植乐府歌辞“白马饰金羁/连翩（参看《说文解文》“翩，疾飞也”、《泮水》“翩彼飞鴞”等——赶秋按）西北驰”略微似之，气势却大为逊色。 　　孔颖达疏“羔羊之皮”云： 　　 　　小羔大羊，对文而异。此说大夫之裘，宜直言羔而已，兼言羊者，以羔亦是羊，故连言以协句。 　　 　　此处的“羊”是虚字，是为凑够四言而添加的，所以后面的诗径直称作“羔裘”。《七月》“曰杀羔羊”则反之，“跻彼公堂”用来“祭”祀的应该是“大羊”，连言“羔”也是为了“协句”。 　　 　　日之夕矣 　　羊牛下来 　　君子于役 　　如之何勿思 　　 　　日落崦嵫，羊呀牛呀也从山上下来了，君子出差在外，却“不知”归“期”，教我如何不想他呀？拿羊之类的家畜来写景抒情，这显然出自最得本地风光三昧的民间诗人之手。像陶渊明那种士大夫诗人虽已归田在乡，依然喜欢弹“山气日夕佳/飞鸟相与还”、“鸟倦飞而知还”之类的雅调，羊们很难插足他们的字里行间。

教师之友网

十 鼠

《行露》那些“穿我屋”的“雀”显然跟《小雅·黄鸟》那些“啄我粟”的黄雀是一丘之貉，此处可以略去不提，我们只说说“穿我墉”的大坏蛋——鼠。从表面看，鼠是离我们最近的动物，常常和人同处一室；从内层看，鼠基因的排列组合绝大部分都与人类相同，以致于有科学家论断人类起源于美国的老鼠。基于此，《行露》、《相鼠》、《硕鼠》等诗篇以鼠起兴并讽刺人事就毫不奇怪了。 　　《行露》问“谁谓鼠无牙”，即罗隐《蟋蟀诗》所谓“鼠岂无牙”，《相鼠》答“鼠有齿”，牙者齿也。诗人认为人有“礼”、“仪”应像鼠有牙齿一样正常，然而却偏偏有人逼娶民女，私欲不能得逞，便反咬一口，要诉“讼”该女子，这种“无止（耻）”之徒“不死何为”？而那些贪残统治者尸位素餐、不劳而获，也是一种无耻的表现，他们被诗人骂为“硕鼠”。硕者大也，鼠大欺主，我们惹不起还躲不起吗？ 　　 　　逝将去女 　　适彼乐土 　　乐土乐土 　　爰得我所 　　 　　我们不干了，不再为你们卖命了，誓要另找出路、另谋职业。这颇有点今人所谓“炒老板鱿鱼”的意味，好不痛快！ 　　如果讲《行露》之鼠、《相鼠》之鼠所携带的感情色彩尚处于中性的话，那么《硕鼠》之鼠则彻彻底底是个贬义符号。《诗经》以降，雅俗文艺中的鼠的形象与性质就始终在这两者之间摆荡，让人既恨又爱。

教师之友网

九 草螽

《召南·草虫》诗云： 　　 　　 喓喓草虫 　　 趯趯阜螽 　　 未见君子 　　 忧心忡忡 　　 　　有的注家认为“草虫”是蝈蝈，“阜螽”是蚱蜢，显然忽视了那两句的互文见义之法。其实，草虫就是阜螽，阜螽就是草虫，“喓喓”拟其叫声，“趯趯”写其跳貌，花开两朵，各表一枝。 　　李时珍说“蚱蜢”有若干种，阜螽是它们的“总名”：“在草上者曰草螽，在土中者曰土螽，似草螽而大者曰螽斯”。而“江东呼为蚱蜢，谓其瘦长善跳，窄而猛也”（详见《本草纲目》虫部第四十一卷）。李氏训蚱为窄，训蜢为猛，依然用的是音训释名这个老法子，我们尽管姑妄听之、姑妄信之。 　　害了相思病的女子爬上“南山”采摘“蕨”菜、“薇”菜，阜螽在草丛中又叫又跳，叫得愈起劲，女人心里就愈忧愁、愈“伤悲”。虽然“未见君子”才是症结所在，但阜螽的叫声也给她添了不少乱，因为这种大幅度、高频率的叫声不是乐音，而是噪音，自然会干扰人的情绪，李清照《行香子》词“草际鸣蛩/惊落梧桐/正人间天上愁浓”即为最恰切的旁证。并且螽叫还有个副作用，就是跟蕨、薇一道暗示出季节已到了“萧瑟兮草木摇落而变衰……哀蟋蟀之宵征”（《楚辞·九辩》）的秋天。因为蕨菜秋、冬可采，而阜螽“冬有大雪，则入土而死”（《本草纲目》虫部第四十一卷）。

教师之友网

八 鹊与八哥

英国考古学家Mortimer Wheeler曾经指出：“我们正在发掘的不是物，而是人。”我们梳理《诗经》里的动物，窥见的又何尝不是当时与这些动物共处的人物呢？当然，离我们最近的要数记下这些动物的无名或有名的先秦诗人了。 　　创作《鹊巢》的诗人看见：喜鹊在树上筑好了巢，八哥（释“鸠”为八哥，详见焦循《毛诗补疏》）却飞来居住；便想到：男方准备好新房，用百辆马车去迎娶新娘来入住。这种联想很自然，既可以是先后关系，所谓“鹊噪则喜生”（《禽经》旧题张华注），先睹喜鹊，后出喜事；也可以是同时并进的场景，树上鸠占鹊巢、叽叽喳喳，地上男婚女嫁、热热闹闹。 　　郭沫若散文《杜鹃》告诉大家： 　　 　　杜鹃是不营巢的，也不孵卵哺雏。到了生殖季节，产卵在莺巢中，让莺替它孵卵哺雏。雏鹃比雏莺大，到将长成时，甚至比母莺还大。鹃雏孵化出来之后，每将莺雏挤出巢外，任它啼饥号寒而死，它自己独霸着母莺的哺育。莺受鹃欺而不自知，辛辛苦苦地哺育着比自己还大的鹃雏，真是一件令人不平、令人流泪的情景。 　　 　　相形之下，“八哥占鹊巢”则要文明得多。据焦循观察，每年农历十月之后，喜鹊要“迁移”到其他地方去“避岁”，八哥见其留下空巢，便搬了进去，好像主要也是为了产“卵”。由此观之，《晋书》“乌鹊争巢，鹊为乌杀”、《隋书》“乌鹊通巢”都只不过是些空穴来风似的喻辞罢了。要不然，就是乌鸦替八哥背了黑锅，真真比窦娥还冤！ 　　小时候，我也曾好奇地眺望过那高树桠间的鹊巢，但喜鹊究竟会不会盲目地帮八哥带孩子，却不得而知。恐怕等它度假回家，小八哥的翅膀已经硬了。虽然《庄子》、《荀子》都说每当盛世人们可以“攀援”上树“俯而窥”鹊巢，而鹊还不会被惊飞，但我终究没有足够的胆量与臂力去效仿此举。

喜鹊




八哥

教师之友网

七 麟

马、兔是“十二生肖”家族的成员，麟则为“四灵”之一，灵有神明、祥瑞诸义，但最让人津津乐道的却是麟的“仁”。据说在所有动物之中，只有它不用足、额、角去伤害其他动物或者植物，拿今天的话说，就是“走路都深怕踩死了蚂蚁”，更甭说用足踢人、用额抵人、用角触人了。拿仁兽与仁人一配合，就诞生了《拾遗记》孔子“生之夕有麟吐玉书于阙里人家”、《公羊传》孔子遇麟“涕沾袍”的奇美故事。而故事的寓意总不外乎“有王者则至，无王者则不至”、“有道则现，无时不出”之类，麟俨然成了世道的晴雨表。 　　在《麟之趾》一诗中，麟的仁厚则直接被借来比况、歌颂“公子”、“公姓”、“公族”的仁厚。后世以“麟趾呈祥”为祝辞，即源出于此。值得注意的是“麟之趾”、“麟之定”“麟之角”这种句法，与前面的“螽斯羽”如出一辙，这也反过来证明读螽斯羽若“螽之羽”确乎不错。 　　问世间麟为何物？《说文解字》答曰：“大牝鹿也。”牝者母也，仁厚、慈祥正是十足的母性。在古人的心目中，她既是“灵”，其配偶也应该不是凡兽，所以便用“麋身，牛尾，一角”这种怪模样来描述它，最终于《宋书·符瑞志》内合为一物：“麒麟者，仁兽也。牡曰麒，牝曰麟。”这些都是后话。《诗经》时代所谓麟虽已被附会为仁兽，但它毕竟还是凡间真实存在的生灵。

教师之友网

六 鲂

如果雎鸠真是鱼鹰，那么《关雎》一篇就隐隐然有一“鱼”在，好比弦外之音。活鱼真鱼有名有样地正式亮相，则要等到《汝坟》末章： 　　 　　鲂鱼赪尾 　　王室如毁 　　虽则如毁 　　父母孔迩 　　 　　鲂鱼又叫鳊鱼，《本草纲目》鳞部第四十四卷载： 　　 　　鲂，方也；鳊，扁也；其状方，其身扁也。……鲂鱼处处有之，汉沔尤多。小头缩项，穹脊阔腹，扁身细鳞，其色青白。腹内有肪，味最腴美，其性宜活水，故《诗》云“岂其食鱼/必河之鲂”（见《陈风·衡门》——赶秋按）、俚语云“伊洛鲤鲂，美如牛羊”。又有一种火烧鳊，头尾俱似鲂，而脊骨更隆，上有赤鬣连尾，如蝙蝠之翼，黑质赤章，色如烟熏，故名。其大有至二三十斤者。 　　 　　诗人在汝水（位于今河南临汝至新蔡一带）畔所见到的红尾鲂莫非就是这种火烧鳊？ 　　《毛传》：“赪，赤也，鱼劳则尾赤。”认为是普通的青白鲂劳累后，尾巴就变红了，恰似汽车防盗灯遇到情况。这不过是臆测之词，不足取信。其实尾红是鲂发情时的正常表现，形容“未见君子”的妻子的性“饥”渴。“王”者大也，“毁”者火也，欲火焚身犹如大房子烧着了，兼喻鱼与人。虽然情热委实难以自控，但父母就在近旁需要照顾，也只好强忍着不去寻找爱人。作为一首先秦的性爱诗，《汝坟》无疑是非常成功的，但这绝对离不开那尾小小的鲂鱼对诗人的启发。

教师之友网

五 兔

有道是“飞禽莫如鴣，走兽莫如兔”，但在《兔罝》一诗中，“兔”并未正式露面，它只是作为定语来修饰后面的名词——“罝”。罝就是网，兔罝就是猎人用来捕兔的网： 　　 　　凡网取禽兽，必筑橛于地，而以捕器网之。罝兔亦如是也。（陈奂《诗毛氏传疏》） 　　 　　“橛”（木桩）实则是兔罝的木质部分，就像书画挂轴的天杆和地杆，橛应该也位于网的两头，便于人们布网于地、收网于手。 　　在童年的山居岁月中，我曾目睹捕鱼者傍晚布网于溪底，网的两端四角或用木桩或用石块固定于河床的两岸，然后就回家等鱼儿从上游下来落网了，“肃肃兔罝/椓之丁丁”则是描写在林中岔路上敲桩布网待兔的情形。捕没捕到兔并不重要，诗人主要是以肃肃（闻一多《诗经新义》：“肃，当读为缩，缩犹密也”）的兔网比拟和赞美“赳赳武夫”是“公侯干城”，是他们严实的挡箭牌、血肉长城。 　　为什么用兔不用其他动物来兴起公侯云云呢？年湮代远，我们不妨胡思乱想一通。在《周礼》“庖人”一职所掌理的野味之中，兔与鹿、野猪等同属“六兽”之列，早早就作为宫廷食品供公侯君子之流大快朵颐了。故《瓠叶》诗云：“有兔斯首/炮之燔之/君子有酒/酌言献之”；顾炎武《日知录》也说：“宾客之设不过兔首炰鳖之类”。现代营养学证明，兔肉鲜嫩，瘦肉多，脂肪低，易消化，所含蛋白质比牛、羊、猪肉皆高，确属“食品之上味”（苏东坡语）。如此这般，自然有人捕来孝敬公侯咯。 　　中国人食兔渊源有自，而西方国家多少有所顾忌，因为《圣经·旧约》曾谆谆告诫耶和华的子民：兔、骆驼等“倒嚼而不分蹄”的动物的“肉不可以吃，死的不可以摸，都与你们不洁净”。恐怕也由于这个缘故，西方经典内就缺失了《兔罝》、《瓠叶》之类的兔文学。与西人截然相反，我们的先民不但不觉得兔“不洁净”，而且还赞扬“其性怀仁”，能“彰吾君之德馨”（蒋防《白兔赋》），难怪冰清的月神嫦娥要养一只玉洁的兔子当自己的宠物了。