《诗经》里的动物

教师之友网

四 螽斯

《诗经》的注家往往将螽斯、蝗、莎鸡、蟋蟀这几类直翅目的昆虫相提并论，说明古人早已具备了一定的分类知识，例如李樗等《毛诗集解》“或言螽斯（高亨《诗经今注》：“螽，蝗虫。斯，之也”——赶秋按），或言斯螽，其义一也。螽斯，蝗虫之类”、陆玑《毛诗草木鸟兽虫鱼疏》“莎鸡居莎草间，蟋蟀之类，似蝗而斑”。严粲《诗缉》干脆称之为“螽蝗”—— 　　 　　螽蝗生子最多，信宿即群飞。因飞而见其多，故以“羽”言之。 　　 　　诗人采取这种习性来比附和祝福人们（王安石《诗义》等认为是“后妃”）多子多孙，于是就成就了《周南·螽斯》这么一篇工整而铿锵的欢乐颂。 　　《春秋》载：桓公五年（公元前707年），“螽”。学者认为这是蝗灾的最早纪录。《农书》的作者王桢曾根据《春秋》统计出“春秋二百四十二年，书‘大有年’仅二，而水、旱、螽蝗，屡书不绝”，我想《螽斯》等篇也从旁间接证明了《诗经》时代（自西周初期至春秋中叶）螽蝗为数也不少吧。好在“比喻有两柄而复具多边”（钱锺书语），诗人可以避开灾害不提，只拿“螽斯羽”的众多譬况“子孙”的济济——“振振兮”、“绳绳兮”、“蛰蛰兮”。

教师之友网

三 马

千百年来，马一直以其擅长奔跑而被人乘骑，同时也能拉车、驮物以致远。商周时期，用于行路、狩猎和作战的车一般都是用马牵引，因此先秦文献如《唐风·山有枢》等常以“车马”连言，说到马就意味着车，说到车也就包括着马。在近代机动车辆产生之前，马可算是交通运输活动中最重要的畜力了，以至于《易经》第二篇、《诗经》第三篇就出现了“马”字和“马”事。 　　《诗经》第三篇名为《卷耳》，其实“卷耳”只是道具之一，而“马”却成了除男女主人公外上镜率最高的配角。诗的第二、三、四章以咏叹马病来委婉道出征夫旅途的劳瘁，烘托并加深了他的相思之愁。到了《汉广》里面，男主人公却要喂饱马、“驹”准备迎娶恋人，还是相思，但多了几许激情与愉悦。《鹊巢》内出现了三个“百两”，实即百辆马车，恰是“说到车也就包括着马”的最佳例证。 　　《击鼓》第三章云： 　　 　　爰居爰处 　　爰丧其马 　　于以求之 　　于林之下 　　 　　李汝珍《镜花缘》第十七回借“紫衣女子”之口对此作出了一段胜解—— 　　 　　上文言“从孙子仲/平陈与宋/不我以归/忧心有忡”，军士因不得归，所以心中忧郁。至于“爰居爰处”四句，细绎经文，倒象承著上文不归之意复又述他忧郁不宁、精神恍惚之状，意谓：偶于居处之地忽然丧失其马，以为其马必定不见了，于是各处找求，谁知仍在树林之下。这总是军士忧郁不宁、精神恍惚，所以那马明明近在咫尺，却误为丧失不见，就如“心不在焉，视而不见”之意。 　　 　　马再次成了诗意的“客观对应物”（参看拙文《中外小诗之初步比较》），寄托并表达着复杂的人情。 　　李杜无疑是欣赏《车攻》“萧萧马鸣/悠悠旆旌”这两句绝妙好辞的，所以他们在自己的诗中遂有“萧萧班马鸣”、“马鸣风萧萧”之类的挪用与点化。钱锺书更是特别关注这两句所蕴含的文心，不惮烦地征引若干中外诗文及心理学原理来证明：“寂静之幽深者，每以得声音衬託而愈觉其深”（详见《管锥编·周易正义、毛诗正义》）。看来，马鸣虽不见得有鸟鸣那样动听，却举足轻重，不容小觑！

教师之友网

二 黄鸟
　　
　　林语堂在散文《记鸟语》末尾堆砌了一大摞汉字和英文来模仿“百鸟齐鸣的情形”，无疑是造作而又费力不讨好的。你看《诗经》多么会以简取胜，叠词“关关”既准确地模拟出了扁喙鸟禽的独鸣之声（详见郑樵《通志·昆虫草木略序》），也可被视作雌雄共鸣、“音声和也”（《鲁说》）。
　　在《葛覃》之中，诗人则换“喈喈”来形容“黄鸟”的和声——
　　
　　葛之覃兮
　　施于中谷
　　维叶萋萋
　　黄鸟于飞
　　集于灌木
　　其鸣喈喈
　　
　　《诗经》里的“黄鸟”或指黄鹂，或指黄雀，都是“载好其音”（《凯风》）的小鸟。凡言成群飞鸣的都指黄雀，如上所引即是，因为“集”就是“群鸟在木上”（《说文解字》）的意思。其实，此处的喈喈用来押韵的成份远要多过于拟声，“萋”、“飞”与“喈”是脂微合韵（详见王力《诗经韵读》），“其鸣喈喈”主要是摹写黄雀群飞合鸣的和谐、热闹，以反衬“我”将“归宁父母”前的孤单、冷清，重点是氛围，而不是声音，不像杜甫绝句“两个黄鹂鸣翠柳”突出的是颜色。虽然“灌木”也大都是翠绿的，但诗人并未去刻意强调，一如杜诗只说“鸣”而不表出“喈喈”之类的假性拟声词，取舍之间自有技巧在焉。
　　在《秦风》与《小雅》的篇什之中，都各有一篇以《黄鸟》为题，且以黄鸟起兴的诗歌。《秦风》“交交黄鸟”，这个“交交”才是黄鸟的独叫之声，而这个黄鸟就是黄鹂，又名“仓庚”（《豳风·七月》等）、黄莺。一个停在树（“止于棘”、“止于桑”、“止于楚”）上孤鸣的黄莺引出一个秦国独立特行而惨遭杀害的良人，悲壮之情顿时溢于言表，表达出秦国百姓对三良的惋惜和对暴君（“穆公”）的憎恨。
　　《小雅》“黄鸟黄鸟”则与《葛覃》一样都在描写“小而黄口”（《本草纲目》禽部第四十八卷）的黄雀，它们在树间飞来飞去，而且还啄食“我”辛辛苦苦栽种的粮食（“粟”、“粱”、“黍”），就像“此邦之人”让“我”备尝人情冷暖。看到雀们融洽而快乐，“我”真想回到“邦族”、回到父兄身旁。很明显，此诗是流浪异地的男子在抒发怀乡之情，而《葛覃》则为寄人篱下的女子在盼回娘家。取相同之物象（黄鸟及其动作）抒相近之情感，不是非常合式吗？金昌绪《春怨》“打起黄莺儿/莫教枝上啼/啼时惊妾梦/不得到辽西”兴许受了这些古诗的影响，亦未可知。
　　经科学家研究表明，鸟类的鸣叫可分为叙鸣与啭鸣两种。叙鸣是日常生活中不分雌雄鸟都能发生的鸣叫，如“交交”之类；啭鸣是雄鸟在繁殖季节所特有的一种鸣叫，乃鸟类的婚期行为，如“关关”之流。当然，我们古代的诗人不可能这么泾渭分明，所以“关关”也不妨被理解为鸟类婚期中的雌雄共鸣。