谁不说“俺”妻子好
——赏析网络小说《十五月正圆》中的“石雨”形象并兼论其他
文/麻辣讥士
网络大虾“静默的树枝”新近创作发表了一篇《十五月正圆》的小说(见http://www.xgrb.cn/bbs/read-htm-tid-490918-fpage-4.html),有位“千年越往事”君专门为其写了一篇文学评论,题为《性爱的外壳,情爱的内核——读静默的树枝新作<十五月正圆>》(见http://www.xgrb.cn/bbs/read-htm-tid-492593.html)。谁知原作者对评论者的某些分析与结论并不怎么接受,说:“读到这一段,总觉得心里怪怪的。反复拜读,才明白怪从何来——千年先生把夫妻二人的表现进行了对比,确实突出了‘车前’的父爱。可是这样一来,‘石雨’又成了怎样的一个形象呢?好像她就是一门心事的想着夫妻恩爱似的。我也糊涂了。”于是“千年越往事”君就把皮球踢给我,并将我的军说:“石雨是怎样的形象?我不知道。品评女人,我不在行。这个问题还是请麻辣讥士先生回答。”——好象我就是女性研究专家似的!
既然“和尚撞钟——名声在外”了,那我也不却“千年越往事”君的意思,就把话题接过来说说吧。首先表明我的观点:我依然坚持自己对女性的一贯好感,完全不同意“千年越往事”君在他的评论中把“石雨”看成是一个专注于“性爱”或“情爱”的女人。
我在对“千年越往事”君的评论文章的第一时间跟帖中,简明扼要地表达了我对“千年越往事”君评论文章的看法:即“对内容的品析言之有理,对主题的提炼须再推敲。”
从“千年越往事”君评论文章的标题来看,把作品的主题定位于“性爱的外壳,情爱的内核”,我总觉得有点意犹未尽。虽然评析条条在理,甚至丝丝入扣,并且是以分析“性心理”为突破口,通过一种新颖的视角,揭示了男女主人公那种由“性爱”到“情爱”的升华过程。但我认为还是只流于一种表面现象,并没有真正体会到小说创作者在《十五月正圆》中通过这么一家人的“生活截面”,到底是为了表现什么?
“千年越往事”君认为:是为了表现男主人公“车前”的“对祖国的热爱、对他人的友爱、对儿子的父爱,对妻子的恩爱……”。这些分析与概述都不错,我完全同意!可是,对于作者在文中刻画和塑造的女主人公“石雨”这一“妻子”形象,又是为了表现什么呢?“千年越往事”君在他的评析中没有回答。尽管没有作出回答,但从“千年越往事”君的评论文章来看,里面大量使用加了兰色的文字,通过突出引文的方式,实际上还是把“石雨”的妻子形象作了如下提示——对丈夫温柔、对性爱渴求。如果只是这样的话,难怪原作者“静默的树枝”要产生疑问的:“读到这一段,总觉得心里怪怪的。反复拜读,才明白怪从何来——千年先生把夫妻二人的表现进行了对比,确实突出了‘车前’的父爱。可是这样一来,‘石雨’又成了怎样的一个形象呢?好像她就是一门心事的想着夫妻恩爱似的。我也糊涂了。”
下面,我就不再对别的方面展开谈了,只着重就“石雨”——这一让我喜爱的“妻子”形象谈谈个人的审美感受。
为了让大家一目了然,我采用一种笨办法,即把小说原作中所有描写“石雨”的句子(包括语境)都按原文顺序摘录如下:
语境①:
……电视里正在播放着“今宵月正圆”中秋晚会,石雨和一多却坐在阳台上看月亮。
看到车前的身影,车一多一下子冲过来,扑进车前的怀里:“爸爸!”
车前傻呵呵地笑着,石雨依然是那样朴实,不知所措地站在旁边,眼里满是怜爱和幸福。
语境②:
“中秋节放三天的假,明天还有一天,不上学。”一多调皮地摇晃着脑袋。
“别闹了,一多,爸爸刚回来,吃了这么长时间的苦,也累了,让他洗个澡,早点休息吧。”石雨一边心疼地说,一边走进浴室给车前调好水温。
洗完澡,车前躺在沙发上,车一多凑上来,悄悄地说:“我今天要和你们睡在一起。”
“不害羞,这么大的男生,还要和爸爸妈妈睡。”石雨笑着说。
语境③:
“你先去睡吧。爸爸累了,休息一会儿,半夜两点就要走。”车前对着一多说,其实是在给石雨传递信息。
石雨娇羞嗔怪地瞟了车前一眼,催着一多:“听话啊,滚回你自己的房间!”
“不!我偏要跟你们一起睡!”一多很倔强,天真地说着,一边把车前拖上床。
语境④:
听这话,车一多一个鹞子翻身,挣脱车前的怀抱:“爸爸,你累了,你先睡,我给你捶背。”说着,雨点般的拳头落在车前的肩上、背上、腰上。
“不要捶,不要捶,你越捶我越累。”车前哭笑不得,无助地望望石雨。
“一多,不要调皮,快睡,叫爸爸给你讲故事。”还是石雨有办法,以前只要一讲故事,车一多就呼的鼾儿的睡着了。
语境⑤:
谁知这次不同,一多好像丝毫没有睡意,不耐烦地打断了他的话:“从前从前货死人。”货,是本地方言,欺骗的意思,一多不知从哪里学到这句俗语,“我不听从前,我要你讲在南河的经历。”
石雨悄悄地碰了车前一下,意思是说我们都不理他,看他能坚持多久。
语境⑥:
一多终于慢慢地闭上眼睛。
客厅的闹钟敲了一下,语音报时:“现在时刻,早上一点整。”
车前一把搂住石雨。谁知,一多一下子睁开眼睛:“Please go on,接着讲!”
车前连忙放开手,石雨撇撇嘴,无可奈何地望着车前。
语境⑦:
窗外,飘来邻居家的电视里传出的歌声:“明月几时有,把酒问青天,不知天上宫阙,今夕是何年……”车前用他满含沧桑的一副老嗓子也跟着和唱。
一多再次闭上了眼睛,慢慢地发出轻微的鼾声。
车前对着石雨眨了眨眼睛。
“一多,一多。”石雨不放心,试探着轻声呼唤了两下。车一多没有回答,嘟哝了一句什么,翻个身,又响起了均匀的轻鼾。
灯,一下子熄灭了,月光,趁机从窗外倾泻进来,床头床尾铺满一地的清辉。
石雨的柔情,恰似今晚的月光……
将上面这些全部罗列出来之后,我们就可以清楚地看出,原作中虽然没有任何一处对女主人公“石雨”进行肖像与外貌描写,但从作品对“石雨”的神情描写、动作描写、语言描写、比喻描写、细节描写中,我相信大家肯定能够感觉到,“石雨”这一妻子形象,至少应该具有这样一些美质:即“勤劳朴实”、“温柔体贴”、“善解人意”、“通情达理”……总之是一位“秀外慧中”的“贤妻良母”。
家中有了一个这样的妻子,莫说丈夫在外能够安心扑在工作上,就是再多一些“100个日夜”,心里也是踏实的!难怪作者在文中这样描写道:“整整100个日夜,这个对工作充满激情、自诩‘德智体美劳’全面发展的中年汉子也累得快趴下了。不过,累归累,一想起远在家中温柔的妻子和调皮的儿子,车前躺在简易板房里的行军床上,常常半夜从睡梦中笑醒。”我认为,这里绝非是在简单地表现一种“性爱”或“情爱”心理,恰恰相反,而是在间接地表现其夫妻情感基础的坚实、从侧面描写妻子的贤淑可爱和儿子的聪慧喜人……这些才是男主人公“对工作充满激情”的精神动力,也是他勇于担当“志愿者”,亲自率队到“千里之外”搞灾区重建而乐在其中,“常常半夜从睡梦中笑醒”的心理基础!同时,作者通过这一细节描写,也客观地展现了男主人公那种“身在外而不花心”的模范丈夫所应有的品质:即自觉做到公开场合与隐密场合一个样、有人监督与无人监督一个样、“领导”(通常喻指“妻子”)在身边与不在身边一个样,不仅在身体上不出轨,即使在精神上也不出轨。如此好男人的背后,必然有一位好女人。这就是我品读这一细节得出的结论!
而“千年越往事”君品读这一细节的感受则是:车前在万般的辛劳中,“一想起远在家中温柔的妻子和调皮的儿子,车前躺在简易板房里的行军床上,常常半夜从睡梦中笑醒。”(其实,“妻子的温柔”是主体,“儿子的调皮”是陪衬。)我们不难想象他的孤枕难眠。这一点,从“车前嘴里说着十分想念孩子的话,心里最想念的还是孩子他妈”这一句得到印证。——这真是“仁者见仁,智者见智”呀!为避免本文跑题,这里就不与“千年越往事”君纠缠对此处的理解孰是孰非了。
通过对作品的慢慢品读与细细感受,我眼前逐渐浮现出的是一个崇高形象——妻子“石雨”。她在丈夫长达“三个多月”不在家的情况下,独自抚养和教育儿子“车一多”,肯定还要上班做自己的工作,如此忙里忙外的,在文中没有见她流露出一丝一毫的怨言。就是在丈夫“要到北方的一座小城去押运一批救灾物资,正好在家乡的县城转车,同行的老校长说今天是中秋节”,让其“回家小聚”几个小时的短暂时间里,妻子“石雨”所做的也就是告诉孩子:“别闹了,一多,爸爸刚回来,吃了这么长时间的苦,也累了,让他洗个澡,早点休息吧。”“石雨一边心疼地说,一边走进浴室给车前调好水温。”随后,便是反复催促儿子早点去睡,好让丈夫好好休息一下。如果要说这里没有丝毫的“性”的欲望,那也太不符合人性了,但从文章的描写中,我感受到的更多的是妻子对丈夫的那种脉脉温情、深深体贴与浓浓关怀。她知道丈夫这“三个多月”来,“带着20多名志愿者”,在“千里之外”搞“恢复重建”,肯定是累坏了。小说开头就明确地交代道:“晚上8点半,经过十多个小时的颠簸,车前拖着疲惫的身子终于回到家里。”作为妻子能第一眼就看出丈夫是“拖着疲惫的身子”回家的,表明妻子平时是一个多么细心与聪慧的人呀!丈夫此时最需要的是休息、抚慰和妻子的支持!个人暂时的苦累比起灾区百姓的苦难来,是微不足道的!明白了这个道理,于是,妻子没有在丈夫一进门就唠唠叨叨地倾诉一个人在家劳累与委屈的满腔“苦水”,甚至一晚上都没有主动地挑逗和纠缠丈夫来温存自己(这也是我和“千年越往事”君在理解上的最大分歧点)。如此贤良淑德、秀外慧中、温柔体贴、善解人意、通情达理的女人呀,谁娶了你谁真有福!
当然,文章作为一个整体,作者在作品中除了花了大量笔墨刻画了丈夫“车前”和妻子“石雨”两个主要人物形象之外,还刻画了一个小人物——儿子“车一多”。大家千万不要简单地认为这是作者为了凑起一个“三口之家”而临时拉来的“配角”或“群众演员”,其实,正是因为有了儿子“车一多”的存在,不仅让男女主人公的家庭显得更完整、更和谐、更幸福,而且也使作品的思想内涵显得更丰富、故事情节显得更有趣。有了儿子“车一多”这个不可或缺的人物形象,就既可从另一个侧面反衬出妻子在丈夫不在身边的漫长日子里,独自支撑一个家是多么的艰辛与劳累;又能从丈夫在外心有所系、夜有所梦的细节中,看出儿子“车一多”平日是多么的乖巧可爱,从而衬托出“车前”不论作为丈夫还是作为父亲,都是那么的具有责任感。然而就是在这种情况下,丈夫“车前”居然还离家别子地担任“志愿者”,到“千里之外”帮助自灾区学校搞重建,其高尚的行为与崇高的思想以及自觉的社会责任意识,岂是用一种“性爱”或“情爱”所能概括得了的?
再拿文中一带而过的那位“同行的老校长”来说,他也并不是一个多余的人物形象或“道具”。我们从他安排“车前”夜晚抽出身来,让其“回家”同妻儿“小聚”几个小时的细节,完全可以感受到这位“同行的老校长”是多么的体恤和关怀下属啊!若能跟着像这样以人为本、重视人性、颇有人情的领导干,跑腿或卖命,累死也心甘情愿!
我最不认同“千年越往事”君在他《读静默的树枝新作<十五月正圆>》中的观点的,就是他把一切都纳入到“性爱的外壳,情爱的内核”这个几乎是纯生理、纯心理的框架中,而忽略了有些可能存在着的更高层面的东西——比如真、善、美。大家看小说是用这样的描写来开头的:“晚上8点半,经过十多个小时的颠簸,车前拖着疲惫的身子终于回到家里。”此情此景,如果单纯是把丈夫“车前”看成是回家来履行丈夫义务,为了满足夫妻俩的生理需要,那就大错而特错了!如果要真是那样的话,“车前”一定会手忙脚乱地抓紧时间完成“家庭作业”,绝不会把“春宵一刻值千金”给轻易浪费掉。然而,在“小别胜新婚”的情景下,文中的男主人公又是怎么做的呢?在儿子反复要求给爸爸“捶背”的过程中,他直说“不要捶,不要捶,你越捶我越累。”同时,不惜“故伎重演,故意放慢语速,一边思考着故事情节,一边用低沉的声音准备讲述嫦娥与后羿的故事。”在一再不能满足儿子要求的情况下,他“决定放弃所有的努力,好好地陪一陪孩子”,“用他满含沧桑的一副老嗓子”跟着从“邻居家的电视里传出的歌声……和唱”,直到孩子在无比满足之中悄然入眠。从这里,我们不仅看到了丈夫对妻子的一份关爱——能帮忙照顾儿子一下就照顾一下,而且也看到了丈夫对儿子的一种疼爱——想方设法逗其高兴。当然,当这一切都安排妥当之后,夫妻间该发生的事可能发生了(但不敢肯定,因为小说在这里写得实在太美,只能请大家去联想和想象)。作者描写这些情节,并没有将“性爱”升华为“情爱”,而是在一种十分自然的情景中,将“性爱”与“情爱”有机融合在一起,全无矫揉造作、虚以委蛇之感,它为我们展现的不是那种一心公而忘私的“高大全”式的虚假人物形象,而是一个既博爱(甘当“志愿者”去为灾区服务),又真情(关爱妻子、疼爱孩子)的有血有肉的平凡而真实的人物形象。
最后从作品的标题——“十五月正圆”来看,我认为也反映出了作者的匠心独运。“十五月正圆”在文中不单是交代时间背景、起着一种营造典型环境的作用,更是蕴含象征意义、起着一种升华主题的作用。“十五”正是月圆之夜,也是万家团聚的日子,可“车前”这一家人,却要在“月正圆”的时刻惜别——去赶那“凌晨3点多钟的火车”。到此时此刻,我们也没听到“车前”说一句怨言悔语;在此情此景,我们也没见到“石雨”露一丝忧态愁情。由此可见:男主人公当志愿者是真心真意,女主人公支持丈夫是无怨无悔!这“十五月正圆”,不正是象征着“车前”“石雨”以及那“同行的老校长”和所有去灾区的“志愿者”的人品“高洁”与精神崇高吗?
赏析到这里,我情不自禁地想套用一首“谁不说俺家乡好”的歌名,借文中男主人公的口,替他传达一句最朴实、最真情的心里话:谁不说“俺”妻子好!最后用下面改编了的歌词来结束本文——
十五的月亮,照在家乡,照在汶川;
宁静的夜晚,你也思念,我也思念。
你不怕辛苦劳累留守家里边,
我甘当志愿者到灾区搞重建。
你默默奉献任劳任怨令人赞叹,
我要以行动去做丈夫中的模范。
幸福果里有你的甘甜,也有我的甘甜;
结婚证上有我的一半,也有你的一半……