“鲁迅大撤退”来得有些太猛烈

教师之友网

“鲁迅大撤退”来得有些太猛烈
关键词:鲁迅


      


9月6日，编剧刘毅发帖称，“开学了，各地教材大换血”——他列举了20多篇“被踢出去”的课文，比如《孔雀东南飞》、《药》、《阿Q正传》、《记念刘和珍君》、《雷雨》、《背影》、《狼牙山五壮士》、《鲁提辖拳打镇关西》、《朱德的扁担》等。其中涉及鲁迅的作品多篇，因此刘毅称之为“鲁迅大撤退”。20多篇经典课文一列出来，既让网友开始怀念起那些熟悉的字句，也让网友唏嘘感慨，更有网友质疑，既然是“经典”，为何要撤？很多网友认为，删除大量经典作品无论对于老师教学还是学生学习都不利。

　　也许“鲁迅大撤退”来得有些太猛烈，致使很多人质疑，内心中有些接受不了，难道教材紧跟时代步伐就是投其所好这个时代的文化气息，而将一些经典的旧文章删除，是不是撤退的文章，真的已经跟不上时代教材的审美和思想性？是不是这些文章完成了历史任务和教育功能，在新的文化时代，在学生心灵中产生不了共鸣和认知？历史的代沟，时代背景的不了解，真的让这些文章已不具有文化熏陶、思想共鸣和文化传承的作用吗？删除经典文章真的是对学生好吗？”

　　其实删去一些旧的课文文章没有什么不对，在课本教材文化需求方面，也应该接受新的事物，删除一些思想性不大没有深度的文章，紧跟时代文化下，加入新时代的文章，让学生了解这个时代，认知这个时代，开拓学生思想培养学生兴趣。但是也不能因为这个时代被娱乐和物质所包围，文化气息中多以这种元素为主，恐学生不能接受和自己时代背景不同时期的写作，就否定一些经典的课本教材，如此大动作的“鲁迅大撤退”现象，显现的不是旧的文章跟不上时代教育，而是教育课本的困惑迷茫，教育紧跟时代下走极端。

　　文以载道、文以见意、文以表志、文以寄怀、文以遣兴、文以会友、文以自娱、文以传情、文以致礼、文以论世，文章无论是什么时代背景，历史多么的久远，我们学习的是文章的文化性思想性，从而丰富我们的知识，开拓我们的思想，扩展我们的视野，培养我们的文化素养，传承一些文化底蕴。用优雅的文章拯救粗鄙的心灵，也正是我们学习经典文章的目的所在。这种“鲁迅大撤退”的课本教材走极端，忽略了书本教材到底要教育学生什么？让学生学习什么？固然，接受新事物接受新思想无错，也很有必要，学生思想总不能全都接受远离时代的文化审美和思想，但是也不能否定那些经典文章，这些经典文章教育了几代人，影响了几代人，事实证明在培养学生，学生接受思想信息上，作用是很大的，也证明了无论时代怎么变迁，文化如何交替，外来文化如何浸入，经典文章忽略了时代，这种作品也是我们所追捧的，是很有影响的文化精神所在。

　　“鲁迅大撤退”删除经典文章现象，反映了现在文化教育的浮躁，一厢情愿下投其所好学生思想，总以为学生接受不了那些远离现在时代的文章，觉得旧文章中的思想和写作词语，很难让现在学生感兴趣，这种做法正是精神境界日趋低下，排斥严肃文化，迎合娱乐时代文化气息表现。删除经典文章，教育部门应该慎之又慎，毕竟精华的东西可读性思想性是很高的，这种极端做法，只能让我们的教育困惑迷茫。课本教材如何面对“去其糟粕吸取精华”，如何让学生产生兴趣，让学生在文化熏陶下提高文化素养，开拓视野提高思想境界，不是“鲁迅大撤退”式删除经典文章这么简单。

　　这种极端做法，难以理解，也许教育部门的良苦用心我们不懂，也或许是鲁迅文章真的晦涩难懂，也可能现在文化已不需要鲁迅的文化风格，需要的是娱乐时代的文化，和火星文的网络小说。

教师之友网

为何鲁迅作品总是遭受误解
关键词:鲁迅作品


      
　渤海大学附属中学 卢萍
　　中国教育报《读书周刊》9月2日五版刊发了一组关于“不能忽视鲁迅作品的语文教育价值”的文章和相关讨论，读后深有感触。其实，在价值多元化的当下，重读鲁迅作品、重新认识鲁迅确实具有时代意义。然而，令人遗憾的是，《小学生学习鲁迅作品有难度》一文中提到的“师大版小学教科书中只收录了一篇文章——《少年闰土》”内容有误，《少年闰土》实际上是人教版小学语文教材收录的，师大版收录的则是鲁迅侄女写的《我的伯父鲁迅先生》一文，其意是让我们了解“以笔为刀枪”的鲁迅温情柔软的一面。

　　的确，在许多场合，鲁迅都展现出“一个都不饶恕”、毫不妥协的硬骨头形象。师大版收录的《我的伯父鲁迅先生》一文，通过回忆鲁迅生前给自己留下的印象深刻的几件事，来体现鲁迅是一个爱憎分明，为自己想得少、为别人想得多的人，表达了作者对鲁迅的无比怀念、热爱与敬仰之情，让我们看到了一个有血有肉有情的鲁迅。对于小学生而言，直接理解鲁迅作品有时会有一定的难度，师大版选择收录《我的伯父鲁迅先生》一文，对于帮助孩子认识鲁迅、还原一个立体可感的鲁迅很有帮助，也有助于学生进入中学后更好地理解鲁迅作品背后的深意。

　　另外，现在很多学生读不懂鲁迅，这和他们的生活过于富足、无从了解那个时代鲁迅对愚弱麻木国民的哀叹以及他在黑暗中独行的沉重有关。正如一位教师所言：“人在春风得意、自我感觉良好的时候，大抵是不愿意读鲁迅的，也是读不懂鲁迅的。而当一个人身处困境或对生活充满绝望之时，他就深深理解了鲁迅，并且能感受到了鲁迅的绝望、慈悲和希望。”

　　作为工作在一线的高中教师，我认为，教师不仅不应放弃鲁迅的文章，还要真正学懂，学透。其实，在工作之初，我也曾对鲁迅文章该如何讲解抱怨过、迷惑过，但随着阅历的增加，我越来越喜爱鲁迅的睿智、犀利。对于鲁迅那个时代，我们无从了解，如果课本的内容再不涉及，我们将遗忘一段历史、一种精神。

　　那么，该如何学好鲁迅的文章呢？我认为，教师不要因自己个人情感和观念的误导而把作品讲解得“面目可憎”。有专家分析，中学生难懂鲁迅有3个因素：一是作品中强烈的时代感，二是其使用的现代文书面语言和当代有距离，三是常用“曲笔”。我认为，教师在讲解时，首先必须查阅各方面资料，让自己全面了解课文，否则就会断章取义，甚至以讹传讹。而全面了解时代信息多方查阅，至少不会“以其昏昏，使人昭昭”。

　　其实，经典的东西是永恒的，只不过在解读的过程中由于我们自己受多方面因素的限制而误导了学生，甚至是我们自己根本就没有理解鲁迅，才有了现在的误区。

教师之友网

少不读鲁迅？
关键词:少不读鲁迅


      
【入选《2009中国最佳杂文》】
■ 洪烛

    中国有句俗话叫“少不读水浒”。现在，社会上又有一种说法，认为鲁迅也不适宜少年人阅读。理由很多。要么觉得鲁迅已过时了，他所描写的旧时代、旧生活已使当下的青少年有隔阂，晦涩难懂，提不起兴趣。要么以为鲁迅太偏激，老是抨击这抨击那的，年轻人若受其影响，容易成为“愤青”。唉，仿佛读多了鲁迅文章也会上火似的。于是自上世纪末开始，就陆续有先锋派作家号称要跟鲁迅的那种文学传统“断裂”，或者呼吁搬掉鲁迅这块“老石头”（老人家成绊脚石了）。

   近期，网络上又为中学语文课本是否该删减鲁迅文章而争执不休，吵闹成一片。在中学教育中，鲁迅的作品究竟属于香花、野草，还是不可或缺的五谷杂粮？关键要看鲁迅离新世纪的中学生究竟有多近或多远，这位曾因呐喊“救救孩子”而跃上时代潮头的“中国新文学之父”，对现在的孩子们有什么意义？

    也许，这是一个在文化上“弑父”的年代，推倒旧偶像成为时尚。但我仍然要说，鲁迅是推不倒的，不信你就试试吧。因为他不是泥塑的偶像。如果非要说他是偶像的话，他也是一尊有血有肉有体温的偶像。他在纸上一个字一个字地爬格子之时，已无意识地塑造出自己。

    鲁迅必将永生在我们的母语中。他以青铜的质感进入历史，并且成为历史本身，历史不可以假设，也很难推翻。就像李白的出现使唐诗一扫前朝之萎糜，在白话文取代文言文的新文化运动中，鲁迅同样属于创世纪的人物。我们今天的语言，无论口语还是书面语，都无法完全剔除那个伟大转型期的影响。毛泽东赞扬“鲁迅吃的是草，挤的是奶”，其实，仅就汉语演变和文化传承而言，我们确实是吃鲁迅那一代文学革命家的奶长大的。

    鲁迅呼喊“救救孩子”的时候，是否想到，孩子也会有孩子，孩子的孩子还会有孩子？如此顺延直至无限，他的呐喊没有过期，也就不会失效：孩子是中国的未来，拯救现在也就等于拯救未来。我不知自己属于鲁迅怜爱的孩子中的第几代，现在的孩子又是第几代，但我知道：鲁迅的呐喊，与我有关，也与你有关，与我们大家都有关。鲁迅的爱，鲁迅的恨，恨铁不成钢的那种恨，也同样如此。

    作为一个读鲁迅文章长大的孩子，一个曾经的中学生，我最初就是通过语文课本了解鲁迅的。鲁迅给我的印象，是一个有大爱，也有大恨的人，说到底他除了有小我之外，还有一个大我，这个无形的大我与时代、民族、国家、群众等融为一体。鲁迅映证了我对文学大师的想象：如果没有大爱、大恨、大我，如果不能先天下之忧而忧、后天下之乐而乐，又怎能算得上大师？又怎能成为一个时代的代言人？也许我们每一个人在日常生活中不见得能做到这点，不见得能成为英雄，但我们应该景仰这种精神。

    人类为什么需要超凡脱俗的英雄，英雄能使更多的人看到更大的希望。正如鲁迅在《故乡》中所言：“希望是本无所谓有，无所谓无的。这正如地上的路；其实地上本没有路，走的人多了，也便成了路。”而披荆斩棘的开路人，领路人，每一条新路上走过的第一个人，注定将给后来的追随者带去远比一条道路虚拟得多，也重要得多的希望。

    我想，鲁迅对于中学生最重大的意义，在于使年少的读者在未来成长中有可能成为一个理想主义者。至少，会给那些幼稚的心田播下理想主义的种籽。是否能如期发芽、开花、结果，尚不好说，但他们会知道，人类中的一种人，譬如鲁迅这种的，总是能超越自我的爱与恨、超越个人的乐与忧，而把视野与胸怀投向更多的人、更广大的人群……鲁迅之所以有大喜与大悲，因为他有大理想，即对全体中国人的关怀与期望。鲁迅之所以对旧中国的现状不满，因为这与他理想中的中国不符，他的理想对于现实有更高的要求与更多的希望，这无疑将有益于创造更加美好的未来。理想，或许正是社会进步的驱动力。

    有些中学生觉得读鲁迅太费劲，对鲁迅的人与文敬而远之。我想起自己读中学时，了解的鲁迅也只是鲁迅的一个侧面，甚至只是模糊的形象，远远不足以概括其全部。后来走向社会，体验到人生诸多酸甜苦辣，我心目中模糊的鲁迅，伴随我一起成长，逐渐变得清晰，变得丰富。当然，这一切都因为我在年少时记住了鲁迅这个人。“文学是人学”，鲁迅的文章更是如此，是关于人生的学问。你了解了人生，也就了解了鲁迅。你理解了鲁迅，也就理解了自己。

    鲁迅的文章，不仅适合成年人读，少年人也应该读。鲁迅的文章不仅适合不同的人读，也适合同一个人在人生不同的时期反复阅读，不断地会有新发现。我年少时偏爱读鲁迅的小说散文，《从百草园到三味书屋》，还有《社戏》《故乡》什么的。成年后更愿意重读他的杂文，还有散文诗集《野草》，觉得更淋漓尽致，更过瘾。就像逐渐熟悉社会一样，我逐渐熟悉了鲁迅，熟悉了鲁迅的不同侧面。原来这是一个立体的人。可直到今天，就像不敢说自己历尽人生况味，我不敢说自己读懂了鲁迅的全部。但我愿意继读读下去。

教师之友网

鲁迅去世后论敌们是怎样评价他的


      
傅国涌
    1936年11月18日，鲁迅去世一个月，“新月派”女作家苏雪林写给胡适一封长信，称鲁迅为“刻毒残酷的刀笔吏，阴险无比、人格卑污又无比的小人”。同时将她写给蔡元培的信稿抄送胡适，更是大肆攻击鲁迅。12月14日，曾被鲁迅骂为“焦大” 的胡适回信责备了苏雪林：
    “我很同情于你的愤慨，但我以为不必不必攻击其私人行为。鲁迅狺狺攻击我们，其实何损于我们一丝一毫？他已死了，我们尽可以撇开一切小节不谈，专讨论他的思想究竟有些什么，究竟经过几度变迁，究竟他信仰的是什么，否定的是些什么，有些什么是有价值的，有些什么是无价值的。如此批评，一定可以发生效果。余如你上蔡公书中所举“腰缠久已累累”，“病则谒日医，疗养则欲赴镰仓”……皆不值得我辈提及。至于书中所云“诚玷辱士林之衣冠败类，廿五史儒林传所无之奸恶小人”一类字句，未免太动火气（下半句尤不成话），此是旧文字的恶腔调，我们应该深戒。
凡论一人，总须持平。爱而知其恶，恶而知其美，方是持平。鲁迅自有他的长处。如他的早年文学作品，如他的小说史研究，皆是上等工作。……”
之后（1937年），胡适为《鲁迅全集》的出版尽了力也是不争的事实。许广平等曾就《鲁迅全集》出版事宜写信给胡适，请他“鼎力设法”介绍给商务印书馆。胡适“慨予俯允”，并在细心询问了有无版权问题后，将他写给王云五的亲笔信交给许广平、马裕藻。正是有了胡适的引荐，王云五才爽快地“表示极愿尽力”。许广平致信胡适，感谢他的“鼎力促成”、“功德无量”。
不是胡适忘记了鲁迅生前对他的“狺狺攻击”，但他有他的原则、风度。更让后人难以理解的是另一位“新月派”才子叶公超，居然在鲁迅逝世后花几个星期时间，把手边能找到的所有鲁迅作品重读了一遍。11月1日，他在天津《益世报》增刊发表《关于非战士的鲁迅》一文，充分肯定鲁迅在小说史研究、小说创作及文字能力三方面的成就，对鲁迅作为“非战士”的另一面作了充分的肯定。他说：“我有时读他的杂感文字，一方面感到他的文字好，同时又感到他所‘瞄准'(鲁迅最爱用各种军事名词的)的对象实在不值得一粒子弹。骂他的人和被他骂的人实在没有一个在任何方面是与他同等的。”
12月8日，叶公超又写下了一篇《鲁迅》专论，对鲁迅作了全面的公正评价，发表在1937年1月25日的《北平晨报》“文艺”副刊。叶认为“五四之后，国内最受欢迎的作者无疑的是鲁迅。”（97页）并指出：“在政治上，他的确是个很可贵的酝酿者（agitator），因为他有历史上成功的酝酿者所需要的条件：锋锐的讽刺，浓烈的大量的情感，动人的真挚与亲切。但是，他绝对不是能做政治领袖的人，如史达林、希特勒、莫索里尼等都是同样地要压迫人的，要扑灭个人主义的，要取缔言论自由的。鲁迅在压迫之下‘反抗一切的压迫’，究竟是反抗压迫本身呢？抑或因压迫者可恨而反抗压迫呢？我们不敢妄论，也许二者兼而有之；不过我相信，假使请他来压迫人，统治人，他还是如他自己所说：‘不够刻毒’吧。”

     他热烈地称赞“鲁迅最成功的还是他的杂感文” ——
    “他的情感的真挚，性情的倔强，智识的广博都在他的杂感中表现的最明显。……在这些杂感里，我们一面能看出他的心境的苦闷与空虚，一面却不能不感觉他的正面的热情。他的思想里时而闪铄着伟大的希望，时而凝固着韧性的反抗狂，在梦与怒之间是他文字最美满的境界。”
胡适虽然批评了苏雪林对待鲁迅的态度，但读了叶公超的文章，他还是“很不高兴”，不无责怪地对叶公超说：“鲁迅生前吐痰都不会吐在你头上，你为什么写那样长的文章捧他？”叶却有另外一种想法：“人归人，文章归文章，不能因人而否定其文学的成就。”

遥想当年，鲁迅与“新月”派，左翼与自由主义的知识分子之间，仿佛水火不容，作为“新月派”的代表人物之一，作为曾与鲁迅激烈论战的梁实秋的挚友，叶公超在鲁迅身后却能作出如此客观公允的论断，说出这样的公道话，更加难能可贵。作为一个文学批评家，他是客观、中立的，无论是对朋友，还是对论敌。在知人论世时，常常不以小圈子为重，能超越派别的局限，不存门户之见。他强调的是鲁迅“非战士”的一面。你可以不同意叶公超的论断，但对一个向来只知党同伐异的民族来说这无异是崭新的启示。即使在鲁迅生前，作为其“论敌”，叶公超就对鲁迅散文有过持平之论，他坦然地指出：“我觉得鲁迅的散文比徐志摩的好。”他在鲁迅身后持论公正，就一点也不值得奇怪了。
    即使是被鲁迅骂为“丧家的资本家的乏走狗”的梁实秋，他不仅早在1927年就对鲁迅杂文、小说有过客观的评价，即使在发生过“人性论”和“阶级论”的激烈论战之后，1934年，他在《现代文学论》中论及“散文的艺术”时也没有回避、贬低鲁迅。他说：“新文学运动以来，比较能写优美的散文的，我以为首先应推胡适、徐志摩、周作人、鲁迅、郭沫若五人。这五人各有各的好处。……鲁迅的散文是恶辣，著名的‘刀笔’，用于讽刺是很深刻有味的，他的六七本杂感是他的最大的收获。”“没有鲁迅的老辣锋利的性格，而要写鲁迅的讽刺深刻的文章，想想看，那又是多么令人作呕！” 在论及“现代的小说”时，他说：“鲁迅先生的二十几篇短篇小说，较成功的是那一篇著名的阿Q正传，亦即因为在那一篇里较为有写实的手腕的表现罢了。”

     1941年11月，鲁迅去世5年后，他在重庆《中央周刊》发表《鲁迅与我》一文：“平心而论，鲁迅先生的杂感是写得极好，当代没有人能及得他，老练泼辣，在这一类型中当然是应推独步。但是做为真理的辩论看，我并不心服。”
事过境迁之后，再读梁实秋的评论，我们不得不承认他的评价基本是中肯的。
鲁迅晚年，梁实秋在青岛大学任教并兼任了图书馆主任的职务，于是在鲁迅笔下便出现了“梁实秋教授充当什么图书馆主任时，听说也曾将我的许多译作驱逐出境。”“梁实秋教授掌青岛大学图书馆时，将我的译作驱除。”这些捕风捉影的信息来自何处，今天已不可考，从“听说”到坐实，在鲁迅心中也不知是怎么完成的。其时在青岛大学求学的臧克家后来回忆，“我想不会的，也是不可能的。”
1964年，梁实秋在台湾写的《关于鲁迅》一文提及这段旧事，他回忆说他在青岛大学图书馆曾注销过数十册“从前遗留下来的低级的黄色书刊”，“鲁迅的若干册作品并不在内；但是这件事立刻有人传报到上海，以讹传讹，硬说是我把鲁迅及其他左倾作品一律焚毁了，鲁迅自己也很高兴地利用这一虚假情报，派做为我的罪状之一。其实完全没有这样的一回事。”他坦然地说：“我首先声明，我个人并不赞成把他的作品列为禁书。我生平最服膺伏尔泰的一句话：‘我不赞成你说的话，但我拼死命拥护你说你的话的自由。’我对鲁迅亦复如是。”对于台湾国民党当局长期封禁鲁迅的著作，梁实秋也是持反对态度的。

教师之友网

虔诚的阅读才是深沉的纪念

木心

　　鲁迅先生的人文业绩行谊风范，历来多有专门论著，本文仅限于对先生的文章特色略事诠释，或有助于青年们重读“鲁迅”时简练以为揣摩。

　　在我的心目中，鲁迅先生是一位卓越的“文体家”。

　　文学家，不一定是文体家，而读鲁迅文，未竟两行，即可认定“此鲁老夫子之作也”。

　　在欧陆，尤其在法国，“文体家” 是对文学家的最高尊称。纪德是文体家，罗曼罗兰就不是。

　　鲁迅这种强烈的风格特征，即得力于他控制文体之为用。文体，不是一己个性的天然自成，而是辛勤磨砺，十年为期的道行功德，一旦圆熟，片言只语亦彪炳独树，无可取代，试看“五四”迄今，谁有像鲁迅那样地一枝雷电之笔。

　　《野草》集，“秋夜”篇：

　　“在我的后园，可以看见墙外有两株树，一株是枣树，还有一株也是枣树。”

　　就只这几句，已是使我认知天才之迸发，骤尔不可方物。

　　当“秋夜”被选入国文课本后，全国中学教师讲课时都为难了，怎么也无法解说这两句的巧妙，为什么不是“有两株枣树”，而却要“还有一株也是枣树”呢，孩子们哈哈大笑，鲁迅先生不会写文章——这是鲁迅的得意之笔，神来之笔，从没有人用过此种类型的句法，乍看浅白、稚拙，细味精当凝练，这是写给成年人老年人看的——在文学上，凡是“只可意会，难以言传”的思维和意象，字句的功能就在于偏要绝处逢生，而且平淡天真，全然口语化，令人会心一哂，轻轻带过，不劳注目。

　　鲁迅发此一文，文坛为之震惊，它的艺术水准，可谓横绝一时，。论体裁，是西洋的散文诗，论文气，是离骚、九歌的郁勃骀荡。整体深蓝，“非常之蓝”，然后配以粉红（小花）雪白（灯罩）猩红（栀子）苍翠（飞虫），印象色彩，显示出一个画家的眼光和手段来。“秋夜”的调子是非常之蓝的背景，明艳的色点布置其间，读的时候宜一瞥而过，不要纠缠，这样就作者读者两潇洒，留下以后重读的余地。

　　“秋夜”虽偶露戾气，但非荒诞，夜半听到吃吃的笑声，竟发乎自己的嘴里，既魔幻又有深意——他退出自己，旁观自己，以构成美学：

　　“我即刻听出这声音就在我嘴里，我也即刻被这笑声所驱逐，回进自己的房，灯火的带子也即刻被我旋高了。”

　　这三个“即刻”的连续出现，意象和节奏极有力度，而且优美神秘，紧接着在深蓝的夜的氛围中，突然拈出一支猩红的栀子，是画在雪白的灯罩上的，这对比，这反差，越显得诡谲明丽——文章已告完成，但余绪未尽，精彩尚在后头：

　　“我点起一枝纸烟，喷出烟来，对着灯默默地敬奠这些苍翠精致的英雄们。”

　　前面先有“看那老在白纸罩上的小青虫，头大尾小，向日葵子似的，只有半粒麦子那么大，遍身颜色苍翠得可爱可怜”，这是充分的伏笔，然后挥下最后一句“对着灯默默地敬奠这些苍翠精致的英雄们”。神完气足，寓意深长。

　　再看《好的故事》：

　　“河边枯柳树下几枝瘦削的一丈红，该是村女种的吧，大红花和斑红花，都在水里浮动，忽而碎散，拉长了，缕缕的胭脂水，然而没有晕。茅屋、狗、塔、村女、云……也都浮动着。大红花一朵朵被拉长，这时是泼辣奔迸的红锦带，织入狗中，狗织入白云中，白云织入村女中……”

　　此一段的绘画性之强，画家也该钦服，知先生之不尽也。画家都不忘为自己画像，尤其是伦勃朗，单凭他的几幅自画像就可名垂千古。鲁迅先生在其“一觉”篇中有意无意地作出了“文字自画像”，恬漠而庄严，一代文豪的形象永留人世：

　　“在编校中夕阳居然西下，灯火给我接续的光，各样的青春在眼前一一驰去了，身外但有昏黄环绕，我疲倦着，捏着纸烟，在无名的思想中静静地合了眼睛，看见很长的梦，忽而惊觉，身外还是环绕着昏黄，烟篆在不动的空气中上升，如几片小小夏云，徐徐幻出难以指名的形象。”

　　与“一觉”同样写得好的是“怎么写”（夜记之一）：

　　“我沉静下去了，寂静浓到如酒，令人微醺，望后窗外骨立的乱山中许多白点，是丛冢，一粒深黄色火，是南普陀寺的琉璃灯，前面则海天微茫，黑絮一般的夜色简直似乎要扑到心坎里，我靠了石栏远眺，听得自己的心音。”

　　“寂静浓到如酒，令人微醺”是我至爱之句，只有鲁迅写得出。

　　鲁迅全集中我尤为钦佩喜悦的作品，谨列如下：

　　孔乙己
　　故乡
　　社戏
　　在酒楼上
　　孤独者
　　伤逝
　　秋夜
　　雪
　　好的故事
　　一觉
　　无常
　　范爱农
　　理水
　　采薇
　　铸剑
　　出关
　　怎么写

　　《故事新编》，可谓找到了最“鲁迅风”的文体，这以前的散文和小说是有木刻味漫画味的，《故事新编》是文笔史笔兼施了，又好在超乎考据故实之外而入乎人性情理之中，句法老到，谐趣横生，已非“幽默”二字可资恭维了——这无疑是鲁迅的成熟之作，巅峰之作，近百年来无人可以比拟的文学杰构。

　　有一点始终令我惊诧的是，鲁迅的文章，上来就是成熟的，苍劲的，“狂人日记”“阿Q正传”一发表，真有石破天惊之势，蔡元培在致周作人的信中说：“读了令兄的《孔乙己》和《药》，实在佩服到了五体投地呀五体投地……（大意）”鲁迅是学医的，转为文学家好像不需要预备期练习期，也因此证见其才份之高之大。

　　廿一世纪再读鲁迅的杂文，当年的是非曲直善恶已成了历史观照，但营营扰扰之间，事实的正负然否的基本原则还是存在的，不可含糊的。凡与鲁迅笔战过的人，后来的作为、下场都不见好，甚而很可耻，益显得鲁迅目光的犀利精准，魑魅魍魉一一难逃鲁迅的雷电之笔——看鲁迅的杂文，要着眼看整体，这么多的“论敌”攻上来，鲁迅都分别迎战，或一枪刺于马下，或连篇周旋到底，或投一光辉照澈来犯者的嘴脸，喜笑怒骂，皆成文章，但我总是为他叫屈，先生用不着与此辈歹徒耗费时间精力，他们实在不配与鲁迅论战的。可慨先生已成了象征性的人物，他为真理而战，为正义，为民族，为轩辕（中国）而奋斗不息。有人说这是因为鲁迅脾气坏，原因在于婚姻不如意，——真是小人之见，先生慷慨豪放温厚慈祥，小人口蜜腹剑，先生口剑腹蜜，他的天性极其纯良真挚，每见于其对幼年的回忆杂感的篇章中，至情至性，率然流露，读来心为之酸，眼为之热，是可传必传永传的。

　　大哉鲁迅，五四一人，凡爱读鲁迅文者都可能成为我的良友。
　　另附:

　　诸位：今天南方周末文化版刊出鲁迅专辑，有木心先生《鲁迅祭》。他回国后接受一些媒体的书面采访，但为报刊写文章这是第一次，也是第一次谈论鲁迅。现在贴上，给没有读到南方周末的朋友一阅。

　　该专辑同版刊出上海朱学勤先生《鲁迅的思想短板》，较长，是近年有关鲁迅先生文字中极有份量的力作，视野宽阔，理论框架大，历史意识清晰，大异于历来评价鲁迅先生，非正既反的套路，而是以鲁迅为题旨，展开多维度反省，极可一读。朱先生文章，我零碎读过一些，记得曾有一文分析中国现代史师从法俄暴力革命，远英美宪政系统，又说到毛与鲁均失败，因试图改造国民性云（自然二者改造途径完全不同），此中有深意，虽结论大可仁智互见，然作者的史识与思路，值得重视。哪位有兴趣的朋友可找来今日南方周末。

教师之友网

鲁迅



鲁迅(1881－1936)，中国现代伟大的文学家和翻译家和新文学运动的奠基人。原名周树人，字豫才，浙江绍兴人。 其实，鲁迅在书法上的造诣极高。他早年抄写过很长时间的古碑，并热衷于搜寻碑帖拓片，对书法、美术有着很高的鉴赏力。他的书法，古雅厚重，文人气十足。无论是精心书写的对联，还是即兴书写书写的手稿、书信，都大有可观。在一次拍卖会上，鲁迅的一页手稿曾被卖到4万元人民币。可见它的价值。

鲁迅出身于破落的封建家庭。 青年时代受进化论思想影响。１９０２年去日本留学，原学


医，后从事文艺等工作，企图用以改变国民精神。１９０９年回国，先后在杭州、绍兴任教。辛亥革命后，曾任南京临时政府和北京政府教育部部员、佥事等职，兼在北京大学、女子师范大学等校授课。 　　１９１８年５月，首次用"鲁迅"为笔名，发表中国现代文学史上第一篇白话小说《狂人日记》，对人吃人的制度进行猛烈，地揭露和抨击，奠定了新文学运动的基石。五四运动前后，参加《新青年》杂志的工作，站在反帝反封的新文化运动的最前列，成为五四新文化运动的伟大 旗手。 　　

１９１８-１９２６年间，陆续创作出版了《呐喊》、《坟》、《热风》、《彷徨》、《野草》、《朝花夕拾》、《华盖集》、《华盖集续编》等专集，表现出爱国主义和彻底的民主主义的思想特色。其中，１９２１年１２月发表的中篇小说《阿Ｑ正传》，是中国现代文学史上杰出的作品之一。 　　

１９２６年８月，因支持北京学生爱国运动，为反动当局所通辑，南下到厦门大学任教。１９２７年１月到当时革命中心广州，在中山大学任教。"四一二"事变以后，愤而辞去中山大学的一切职务。其间，目睹青年中也有不革命和反革命者，受到深刻影响，彻底放弃了进化论幻想。１９２７年１０月到达上海。１９３０年起，鲁迅先后参加中国自由运动大同盟、中国左翼作家联盟和中国民权保障同盟等进步组织，不顾国民党政府的种种迫害，积极参加革命文艺运动运动。１９３６年初"左联"解散后，积极参加文学界和文化界的抗日民族统一战线。 　　

从１９２７-１９３６，创作了《故事新编》中的大部分作品和大量的杂文，这些作品收录在《而已集》、《三闲集》、《二心集》、《南腔北调集》、《伪自由书》、《准风月谈》、《花边文学》、《且介亭杂文》等专集中。鲁迅的一生，对中国的文化事业作出了巨大的贡献；他领导和支持了"未名社"、"朝花社"等进步的文学团体；主编了《国民新报副刊》、《莽原》、《奔流》、《萌芽》、《译文》等文艺期刊；热忱关怀、积极培养青年作者；大力翻译外国进步的文学作品和介绍国内外著名的绘画、木刻；搜集、研究、整理了大量古典文学，批判地继承了祖国古代文化遗产，编著《中国小说史略》、《汉 文学史纲要》、《唐宋传奇集》、《小说旧闻钞》等等。 　　



１９３６年１０月１９日病逝于上海。