《初三七班》：当00后开始进军作家圈

管季超0712

《初三七班》：当00后开始进军作家圈

2015-02-04

来源:东方出版社作者:朱夏妮

寒假，周雨歌总是很久洗一次头，早上起来后不叠被子，只是把两层厚被子铺在床上，中午再睡，晚上再睡，第二天中午再睡。一下钻进去很温暖，像是把昨天晚上的好梦留在被子里，今天还可以继续一样。

《初三七班》，朱夏妮著，东方出版社2015年1月出版

　　一
　　老师宣布家长会的时候全班都没说话，也不敢说话。“家长会是老师和家长直接交流的一个很好的平台，为的是让家长全方位认识自己孩子的学习生活和成绩……”何颖在讲台上讲。家长会是老师跟家长直接告状的一个很好的平台，为的是家长全方位地责骂自己孩子的学习生活和成绩……
　　周五下午3点半，下雨了，下午第二节课是政治，政治老师的头总是很油，几根刘海贴在她方形的脑门上。周雨歌好不容易劝了她爸爸来，这样回家后压力会稍微减少一点儿。“如何区分人民和公民的概念?人民是政治概念，公民是法律概念，好，我们现在来看这一题……”
　　今天英语课刚刚学了silly(蠢的)这个词，周雨歌就拿美术课用的蓝色小刻刀在桌子上刻了一句：The teacher is so silly! 还用黄色荧光笔涂了颜色。
　　离下课还有几分钟，教室外面已经挤满了家长，拿着在校门口各个补习公司派放的补习传单在扇风。同学都转头去看自己父母来了没有，周雨歌也着急地看向窗户和防盗网外面。突然她觉得好像时间倒回了8年前，她上幼儿园大班，有一次家长开放日，她爸爸早早地来到他们的教室外面，拿着老式的傻瓜相机，开了闪光灯，照她吃鸡蛋、馒头和牛奶。她激动得噎住了。每个人都把自己最好的样子给爸妈看，幼儿园戴眼镜的穿着深蓝色高领毛衣的老师教他们包饺子，她带着一个很高的用纸糊的厨师帽，在玩面粉。他们在用吸管吹滴在纸上的颜料，那是一张很长很长的画。
　　下课铃解放了很多人，戳破了包围在这个教室周围的一层膜。周雨歌看向窗外，她爸爸还是没来。
　　何颖进来了：“快快快走人!把学生手册和成绩单留在桌面，我看谁不走我叫谁留下来打扫卫生!”
　　宋可欣叫周雨歌先别走，她想看看同学的爸妈都长什么样，因为爸妈按孩子的座位就座。
　　周雨歌和宋可欣下楼梯的时候，周雨歌的爸爸来了。“你先回家写作业。”
　　但周雨歌待在班门外面，她想看看同学的家长都是什么样子的。家长坐在自己孩子的位置上，膝盖顶到桌子。何颖开始讲话了，一直笑着。周雨歌磨蹭着不走就是为了看一会儿何颖难得的装出来的笑容。何颖说了一会儿，她就出来了，语文老师进去了，笑得更开心的样子。周雨歌看到何颖边走出来边按摩她已经笑得僵硬的脸颊。
　　各科老师进去讲的时候，周雨歌趴在栏杆上发呆，耳朵仔细听着，但听不太清楚。
　　家长会结束，周雨歌看到温卫雁的爸爸穿着一件很长的黄色运动衫，他是另一个中学的体育老师。他等家长走得差不多的时候，找到何颖，递给她几个硬纸袋子。何颖推开，他好像说：“这只是我的一点儿心意。”何颖推了几下就拿上了，笑得很灿烂，不齐的两个门牙少有地露出来了。
　　回家后她开始悠闲地在写几道英语选择题。
　　门铃响了，是她妈开的门。
　　她爸爸的眉毛很粗，比出门的时候低了一点儿。
　　“怎么样啊?老师说了什么?说了排名吗?有没有批评周雨歌?”她妈妈着急地问。
　　周雨歌在房间里不出来，她知道她妈很快就会进来的。
　　周雨歌的爸爸没有说话。进了卧室，她妈妈一直跟着在问，她爸爸还是没有回答。
　　吃饭时，没人说话，喝粥的声音很大，盖过了钟表的声音。
　　“为什么你作业写得那么慢。”陈述句。她爸爸终于说话了。
　　“老师选的两个代表上去跟我们讲了，他们说一般8点钟就做完作业了，然后跟爸妈下楼去打球散步。你怎么10点钟才做完?磨磨蹭蹭一点儿效率也没有!”
　　“就是的，她就是边玩边写——你这样能学好吗?”她妈妈终于找到机会教训她了。
　　周雨歌不回答，因为解释也没有用，这是她长期得到的经验。
　　筷子碰在一起发出清脆的声音。
　　“还有一个人说他每天把老师讲的内容用录音笔录下来，回家听，这样学习就很好了。”
　　“哎呀你看看人家是怎么学习的，你看看你，这就是学习好和学习差的区别!”她妈妈说。
　　不说话是最好的方式。
　　她爸妈不知道，周三的时候，何颖在班上催促那两个代表把家长会要讲的幻灯片交给她，周四她改好，让那两个人背下来。讲幻灯片的那两个人周雨歌很熟悉，他们每天在班上的QQ群里聊，常常10点多炫耀自己写完作业了，或者7点多在群上问作业。
　　学校不让带任何电子产品。
　　但爸妈就是相信代表说的。
　　二
　　十一放了七天假。周雨歌妈妈的手机短信一直响个不停。
　　“周雨歌的家长您好!”
　　“家长您好!”
　　“请家长配合检查默写情况!”
　　“七天长假不要忘记坚持体能训练!”
　　“开学后10月8日就是期中考试，请家长督促孩子做好复习工作，衷心祝愿您有一个快乐的假期!”
　　“请家长督促孩子们背诵课本《灿烂民族之花》这一课的知识点，开学后检查!祝您假期愉快!”
　　放学前全班都在抄作业，不过很多人站在讲台上用手机拍了下来，得拍两张照片，一张拍不完整。小学的寒假作业差不多就是这些吧。
　　宋可欣把一大沓书从抽屉里挪了出来，分批装进很软的书包里。她不抄作业，打算回家再问同学。
　　“啊你们就要放假了啊，不要忘记每天写作业，复习，开学就考试，你们自己去年级公告栏看考场和座位号，全是按你们上学期的期末成绩排名的啊跟你们说，所以你们自己看着办吧。”何颖在讲台上讲，她的语气很少这么轻松。
宋可欣坐在椅子上系鞋带，她系了两次，发现左右脚不一样，又拆了再系。最后把鞋带塞进鞋子里，跺了跺脚，挠了一下脚踝，那里被蚊子叮了一个包。她抹了抹刘海，摇了几下头，又用手指把刘海抖松，又抹了抹弄整齐。　　“你在几班考啊?”坐在宋可欣前面的人问她。
　　“八班。”宋可欣摸了摸鼻子，有点痒。
　　英语课本在讲肢体语言，一篇文章说摸鼻子是说谎的表现。
　　“你在几班啊?”宋可欣皱起眉头显得很同情。
　　“九班。”
　　“哎好烦啊。”化解尴尬最好的句子。
　　周雨歌歪坐在沙发上，身体全部重量都集中在腰上，她妈妈跟她说了很多次不能这么坐，她也觉得这么坐很难受，但她懒得起来，这样窝着好像很安全。
　　这是放假后的第六天。
　　放假第一天的早上周雨歌很早起来，想好好地过这个假期，早早写完作业，复习，考好一点。她第一天就把英语写完了。
　　英语全是周报，全是选择题，她做了几道，不想做了，就乱写。
　　ADBCAACBDACBDABCBDBACBDABCABDABCDABCDA
　　经常10道题中能猜对3道题。周雨歌最高纪录是5道题全对。
　　这样写写得很快，但也写了4个小时。
　　一直这样ACDBACD的她写完了但是头很晕。她拿起手机玩，看看好友动态，不知道是从什么时候养成的习惯，她隔一会儿就要看一下手机有什么新动态，不然很难受。
　　她开着台灯，侧卧在床上。
　　中午吃饭后她一直睡到下午5点，她觉得今天已经很了不起了，写了那么多英语。
　　第二天，她在她妈的尖叫声和推搡中起床了。
　　枯燥的早饭。
　　她坐到书桌前，不想写作业，在草稿纸上画画。只要在她妈妈过来之前换上数学练习册就行了。
　　宋可欣回到家后跟爷爷奶奶说了一声，换了个衣服，背了个背包，喝了两口鸡汤，有点甜，就去上补习课了。数理化三科一起补。
　　她本来想拉着周雨歌，让周雨歌陪她吃饭，再陪她去上课，但是周雨歌跟她说她爸妈在家。她问了她好几次，但是周雨歌还是说要回家。于是她只好一个人去了，学校旁边餐馆里坐着几个住校生，刚洗的头发没有吹干，为了省钱。在学校用插头吹一次头发要刷掉校卡上的5元，那可以买一个鸡腿了。
　　她要了一个云吞面，特价7元，但面只有一团，有点吃不饱，她妈妈给了她20块，她得省着存钱去买一对她很久以前看中的HELLO KITTY的美瞳。
　　宋可欣补课的地方在三楼，许多人还来不及换掉校服就赶来上课了，各种颜色的校服混在一起感觉有点土。给他们补课的是一个四十多岁的女老师，姓黄，在一个重点中学教书，这个教育机构的传单上写着她是这里教数理化最好的老师。这里铺的是白色地砖，被一些粘过雨水的鞋子踩过，留下黑色的干印子，没有人拖地。黄老师的女儿六年级，坐在教室外面的蓝色塑料椅子上玩手机儿，等妈妈上完课一起回家。
　　宋可欣拿出手机，在桌子底下玩儿，她上QQ总是隐身，好多人找她，她有些回复，有些不回复。黄老师在讲台上讲上次布置的三张卷子，她胡乱用红笔勾了几题好应付一下她妈妈。
　　坐在她旁边的是一个很差的中学的女生，刘海遮住了眼睛，裤脚和她一样很瘦。
　　又发下来三张卷子。临下课还有几分钟的时候宋可欣觉得肚子又饿了。
　　下课后，学生都三三两两散去，留下黄老师和空无一人的明亮教室。
　　黄老师拿起包，关了教室的灯，锁了门，出去叫女儿，女儿还坐在补习班门口的塑料椅上玩手机。
　　“怎么还在玩?玩这么久了，我上课你就一直在玩吗?你的英语还没背，我让你写作业你写了没有?马上要小升初了你打算干吗?快快快把包背上，我们快点回家做饭。”
　　整个走廊的灯都关了，黄老师的高跟鞋“嗒嗒”的声音似乎有回音，她女儿抓紧她手提包的带子。
　　最后一天周雨歌还是没写完作业，原本的“认真假期”的虚假想法被证实了真的是假的。
　　她跟她妈说她写完了，要复习，关起门，用最快的速度写让她头晕的作业，昨天家教来给她讲的几道难题又有些不记得了。数学作业总是留在最后，她看题和想题时总是挠着头，头皮被抠烂了几块。
　　三
　　寒假，周雨歌总是很久洗一次头，早上起来后不叠被子，只是把两层厚被子铺在床上，中午再睡，晚上再睡，第二天中午再睡。一下钻进去很温暖，像是把昨天晚上的好梦留在被子里，今天还可以继续一样。也不会有上学期间晚上睡觉前把妈妈叠的完美被子打开的愧疚感，被油乎乎的头发包裹着脸闻着汗的味道很容易睡着。
　　“你给我起床!几点了，你看看表!8点了!你写不写作业了?”
　　再厚的被子也盖不过周雨歌妈妈的吼声。周雨歌觉得这个寒假中每天最美好的时候就是睡着前在被窝里，但第二天太重以至于不能承载。
　　停了几秒。
　　“起来!”那声音太大太尖，长满灰的蚊帐在颤抖。
　　周雨歌虽然在被子里，但她能感觉到唾沫星子喷到各处。
　　“给我起来!”声音像戳破了鼓鼓的黑色气球。
　　周雨歌的心突然掉了下来到她的肚子里。像是悬挂着铁球的金属细线突然断了。
　　她鼻子有点痒，每天早上都会这样，每次鼻子痒的时候，擤鼻涕，之后她就睡不着了。鼻子痒是她每天早上真正起来的标志。
　　周雨歌在书桌前撑着头，看着数学题。上下眼睫毛像是南北磁极。
　　“你要好好复习啊，我们家可不是银行，也不会生钱，一定要认真写，不懂不要装懂，哎，我苦口婆心说那么多有什么用呢，你听不进去也没用啊，听到了没有?好好学，你们老师也说了只有这个寒假的时间可以赶上去了，你要是考不上重点高中你就好好选个职业学校去学个好职业吧，将来长大了去楼下菜市场租个摊子卖菜或者去超市当收银员去，要么就是去幼儿园当幼师。你给我想清楚这个利害关系，楼上的齐馨姐姐不就在那摆着呢吗?去了职中之后她爸妈见我们都躲着了，在电梯里也不说话了。你想让我们那样吗?你给我好好学。”就算家里开银行也不能用银行里别人存的钱吧。周雨歌想。
　　让人想吐的话在周雨歌打瞌睡的脑子里浮现。她睁大了一下眼睛，在笔记本上用力地写。她的卡西欧计算器上面的数字已经磨掉了。
6点多时周雨歌感到很饿。　　“吃什么啊?”周雨歌走出卧室门问。
　　“吃吃吃你就知道吃!越吃越笨，能吃什么?你要吃什么?有什么好吃的?吃东西就是为了填饱肚子!随便热个馒头煮个糊糊就行了。”
　　“今天写得怎么样?做了多少?会不会?数学是不是不懂?不懂搞懂了没有?化学呢?化学写了吗?赶紧做作业去!我看你作业现在不做什么时候做!”
　　周雨歌回到房间关上门，她卧室门的锁已经坏了，她就拿了一个很粗的橡皮筋塞住。
　　她一下倒在床上。被子柔软。她盯着台灯的灯光发呆，一切渐渐变得模糊。又变得清晰，又模糊，接着又清晰。周雨歌在自己给自己近视的眼睛聚焦。
　　她走到阳台边，外面每栋大楼的灯光都像剑一样刺进天空。紫色的血凝结。
　　公交车刹车时拉长的声音像有人在放一个很长的屁。喇叭和各种车的噪音是交响曲。她双手一撑，坐到窗台边的杂物柜上。
　　她把别住的窗户打开，把防护网打开。她往下看了看。这里是22楼。感觉有点轻飘飘的。
　　一层一层的窗户叠在一起。有一个穿着校服的人从楼下走过，背着书包。还有一对情侣，慢吞吞移过楼下的这条小马路。楼下的杂货店正在进货，戴着蓝色帽子的人从蓝色卡车里搬出一箱箱百事可乐。
　　眼泪流过脸上的皮肤很蛰。
　　有点冷，风把眼泪定住。
　　客厅里，妈妈在和她的朋友聊家常，说话太大声了，关于重点高中，关于学习，关于补课。
　　周雨歌靠在关着的窗边。她又开始发呆。那感觉应该就像去年和浩阳去欢乐世界坐的垂直过山车那样吧。她望向书桌边靠着墙放的圣母黄色石膏像，灯光照不进她深陷的眼睛。
　　真的有点冷，下来吧。好像是自己跟自己说。
　　她光着脚从窗台的柜子上跳下来的时候脚后跟有点疼。
　　她继续回到床上侧卧着。很暖和。
　　推门的声音。橡皮筋掉到地上。
　　“哼!你干什么?居然给我躺在床上睡觉，你有多累?起来写作业!你想气死我吗?你怎么不死掉去?哎哟哟我的肝疼死了被你气得，我手也抽筋了，你摸一下我手掌，一生气就肿了!我在客厅看你关着个门以为你在认真地写作业，没想到你在这儿躺着养神!你太气人了你周雨歌!你别学了!太不让人省心了!你知不知道你现在浪费时间的后果是什么?初中毕业生只有百分之五十能考上高中你不知道吗?你要是考不上重点高中你就好好选个职业学校去学个好职业吧，将来长大了去楼下菜市场租个摊子卖菜或者去超市当收银员去，要么就是去幼儿园当幼师。你给我想清楚这个利害关系，楼上的齐馨姐姐不就在那摆着呢吗?去了职中之后她爸妈见我们都躲着了，在电梯里也不说话了。你想让我们那样吗?不争气的家伙!”
　　周雨歌闭着眼睛。听着她妈妈重复的话。
　　“快去写啊!愣着干什么!闭着眼睛能学会东西吗?去!”
　　周雨歌闭着眼睛。
　　停了几秒。
　　“去!你写不写!”那声音太大，又让周雨歌的心“扑通”一下掉进肚子里再慢慢爬上来。
　　12点，周雨歌放下笔。
　　她妈妈已经早早把灯关了睡觉了。
　　她去厕所开了灯然后刷牙，洗脸。
　　她回到两层被窝的时候觉得很温暖。