文学与中学时代

教师之友网

文学与中学时代

作者：张炜

人们所从事的各种事业，最早的开始，对一些事物痴迷的缘由，往往不是在大学或更以后，而是在初中和高中，人在这个时段接受的影响才是最重要、最具有决定力的，有可能影响他的一生。 事实上就是如此。因为回想起来，我在初中和高中时候的文学经历、那些热爱文学的老师和同学对我的影响，不仅巨大，而且真的决定了我的后来。那时候的一些文学交流、阅读和讨论的情景，直到现在还清晰地在眼前晃动。 虽然已经发表了许多作品，已届“文学中年”，但是回头看中学时代的那些文字，却最能令我感慨和激动。它们记录着我最初的文学脚步，记录着当年那一幕幕的生活场景。 我们的中学建在一片果园里，没有围墙，春天到处是花，秋天到处是果实。果园的四周全是林子，是海边无边的丛林，跟大自然紧紧融合在一起。我特别突出的记忆，是在大自然里的快乐，这才是不可补偿的最好、最重要的经历。 我在回忆中学生活时，最不能忘记的就是那片海边林子、林子里发生的各种故事。除了写进记叙散文，我早期几乎所有的小说创作，都是以这里的林与海为自然背景的。 可见给予我最多的，是海边那片丛林。 当年非常幸运，我们的中学校长酷爱文学。他当年办了一个油印的刊物，名字叫《山花》，全是手刻蜡板印制的，那时候连打字机都没有。我们校长亲自制版刻字、印刷和装订。他的字特别漂亮，是几乎比得上铅字的长仿宋体。他号召我们同学写作，并将作品发表在《山花》上。我就成了这份油印杂志主要的撰稿人之一。可惜今天没有把它保存下来，这是很大的遗憾。现在只有关于它的美好回忆了——今天一想起来，还能感到鼻孔前面飘过的油墨的香味。看到自己的作品印出来，上面还有老师做的精美的插图装饰，什么草叶、花朵之类。 那个时候最大的痛苦和最大的幸福奇怪地调和在了一起，作为一种混和食物，被我们这些少年吃下去了。所有这一切都深深地影响了我的文学道路。我发现在造句方面的一些嗜好、一些特点，还有一些文学倾向，包括写作题材的偏重，大多都是初中和高中的时候形成的，它已经成为不可更改的部分了。 现在有不少学校极其重视理科，这没有什么不好；但如果重理轻文，进而把文学看成无足轻重的东西，那就相当愚蠢了。文学素养是所有文明人、高智商的人都应该具备的，它不仅是一门专业。心灵里的诗意、追求完美之心，是优秀高尚的人共同的特征，这几乎是没有什么例外的。有时我们去一个中学，会发现那里的同学都在忙着做应试准备，入学之后几乎只有这一个目标，除了准备考文科的同学从考试的角度关心有限的一点文学作品之外，绝大多数同学的文学兴趣和文学知识是相当可怜的。个别深入学习文学的同学，甚至会被当成一个异类。 这和我们当年是多么不同。我们读中学的时候爱文学是十分普遍的，这主要是因为校长爱文学，这对同学的影响就很大。他是大家的榜样。原来有些不太爱文学的同学，看到身边的很多人都在读写，他们也就跟上来了。如果哪一个同学对文学是个懵懂，大家会觉得这个人笨，没出息。那时的确有这样的一种风气。    一个人从出生到长大，缺少了大自然的这门功课，而只有书本的功课、城市的功课，是不会健康的。我们小时候躺在洁白的沙滩上，夜晚看星空听老祖母讲故事的那种情形，恐怕再也不会有了。一天的星星灿烂迷人，流星在天际划过时引起一声呼叫，这样的情景只有留在记忆里了。夜晚的清湛天空，它的颜色，现在的城市人和乡下人都差不多，他们已经没法讲得清楚了。因为电灯太亮，还因为空气污染，过去那样的夜空已经没有了。在一片灌木簇拥下，屏住呼吸听蝈蝈唱歌的情景，现在的少年到哪里去找？而缺少这样的少年和童年，一个人能说没有遗憾吗？我对此深深地怀疑。 （作者系著名作家，评论界公推的当代最重要的作家之一，山东省作协主席，著有长篇小说《古船》《九月寓言》等，现居济南）