符曦：肉身的伤痛与艺术的良心

教师之友网

符曦：肉身的伤痛与艺术的良心

时间：2012-07-11


女人很少有属于自己的时候。她们在等待与取悦，奉献与牺牲之间度过人生。她们在被逐出世界的黑暗中只有回到她们唯一能拥有的东西——她们的身体上面，然而，这个身体能承载那么多悲哀吗？  

                                     ——符曦

   
                                                                                                                                                                          
    如果与符曦相识之前，你先见到的是她的画作，你一定不会想到这些充满伤痕与生命张力的画，是出于一位女性艺术家笔下。而与她稍微接触，你便会对她本人与作品的联系笃信无疑。符曦是艺术家中出了名的知识分子，无论是她知性笃定的外形，还是她言谈间流露出的深刻，都与她那一幅幅带着哲学与心理学意味的作品一脉相承。
    符曦出生于书香门第，父亲是四川美院的老师。她至今保持着阅读的习惯，以及拥有庞大的阅读量，这些都与父母的教育分不开。从小父亲便要求她看书，而她也喜欢专注地陷入茫茫书丛，哪怕是线装本的《庄子》，也捧起来就读。而后，荣格、弗洛伊德、叔本华的书籍，都成了她手中的常客。
    这样的阅读，显然为她日后的绘画创作打下了坚实的基础。
    一直以来，符曦在艺术创作中总是在探讨着这样一个命题：对女性意识的唤醒以及拷问男权中心的审美观。
    从符曦2004年开始创作的女人体系列，到如今既有男人也有女人的“身体系列”；从最初浑厚深沉的红，到后面深邃神秘的蓝……符曦的作品，始终透着深深的伤痕气质。画面上的肉体无论是瘦削还是浑圆，无论散发着青春的迷人气息，还是臃肿着垂垂老矣，她从不排斥他们的任何一条身体曲线，认为这些浑然天成的弧度其实有着自然真实的美感，是天赋的艺术品。但无一例外的，在这些质感饱满的肌肤之上，是触目惊心且无处不在的伤。这些伤痕来历不明，边界模糊，冲击着、直接带动身体的官能，使你也能感受到一种切肤之痛。
    而对肉身伤痕的探索中，符曦在女性题材上探索得尤其深入。在一篇自述中她曾这样描述过眼中的女性：“她们用柔媚去和男性主权的优越性相处，她们修炼出了林林总总的方法去吸引男性以期得到他们的所需。她们修饰打扮自己，她们穿妨碍行走的高跟鞋，数九寒天她们仍然露出美丽‘冻’人的双腿，过去她们能折断脚掌骨让性感小巧的三寸金莲在裙底翻飞，今天她们能去掉一对肋骨让柔软的腰姿勾起男人强悍的欲望。……对女性而言，她的身体是她存在的主要战……女人很少有属于自己的时候。她们在等待与取悦，奉献与牺牲之间度过人生。她们在被逐出世界的黑暗中只有回到她们唯一能拥有的东西——她们的身体上面，然而，这个身体能承载那么多悲哀吗？”
    这样的悲哀，她先是自知，而后思考，再将之呈现于画面之上。

（符曦作品《失语》 油画）
   
    我们总在想，存在于物质生产力之外的艺术，究竟能对社会以及人的精神产生一些什么作用？对于个体，也许只是在他内心产生一些共鸣与触动，而后由这触动产生的蝴蝶效应，在无形间改变着他些许的人生轨迹。而若是对群体而言，也许正如符曦所言，她只是以这样的方式，努力靠近真理。而只要有些思考存在，就总会有思想的光辉照亮那些阴暗的角落，就会客观上推动社会的良性前进。
    但凡是肉身，总有避不开的伤。但艺术家这颗良心，总可以为我们治愈些许。

Q&A
Y=中国艺术批评网
F=符曦
【关于绘画】
Y：艺术家的生活经历很大程度上影响了其艺术的方向，让你形成现在这样的风格，是受哪些经历的影响？
F：可能童年生活的影响最大吧，父母对我有全方面的影响。而且我家就在四川美院，美院的老师们，那些在我看来只是普通邻居的叔叔阿姨们，其实好多都是艺术界的风云人物，不管到谁家里玩，满眼都是艺术品，学校里能玩的地方也到处能见到艺术品，不是草地里卧个石雕裸女，就是树丛间闪现一张青铜的眉骨棱棱的脸。这种艺术环境对我的影响是持续的而深远的。至于我的生活经历，我认为不具传奇色彩，所以乏善可陈，不过我的内心经历却一直丰富而细微，但这些仅以思维方式和内在体验方式度过的时间，本身又几乎是无法言说也言说不尽的。比如伟大的意识流小说《尤利西斯》，厚厚一大本，18章，仅仅写了一天的意识过程，所以要陈述意识的经历，可能无人能办到吧。

Y：你的创作中不乏对哲学与心理学的思考，通常情况下，你是会构思好一个命题再去创作，还是在创作过程中让主题渐渐清晰和深化？
F：我以两种方式进行创作，一种，如你所说，有长久的思考和深入的论证，确实会涉及到哲学心理学或社会学的其它方面，有理论上的思考和技术上详细的实验，当我觉得两方面都很有把握的时候，就开始做一批作品，这种作品一般尺寸比较大，而且我会持续地就一个主题做尽可能深入的研究，力求完美。在一个系列之中，每张画我都会发现自己有新的收获、新的进步，尽管这种进步也许只有那么一点点，但我也会觉得心满意足，欣喜无比。另外，还有一种很轻松的创作方式，那就是兴之所至，心之所感，信手拈来的方式，比如看见一只黑色的猫，像幽灵一样滑过，消失无踪，我就会花一两个小时来表现这种神秘感；听见一段音乐，有所触动，也会尽力把当时的触动表现出来。这类作品一般尺寸很小，灵动而不拘一格，什么风格都有，它们记录了我的点滴感怀。

Y：你相当一部分作品中，都流露出对男权的抵抗与批判，你认为艺术作品中的精神拷问有哪些现实意义？
F：我没有蓄意去抵抗什么。抵抗，那是吃力而被动的事，在抵抗中，恐怕很难焕发出生命的美感。但我们可以张扬自己的生命之美，只要这种美是真实的内在流露，它就必定动人。当然，就艺术品而言，在制作过程中，它是带着艺术家设定的密码的。但它在被完成之后，就是无限开放的了，很难有标准答案了。从解释学的角度来说，观者各有不同的价值观，知识结构和人生经历，从这些不同的背景出发，对作品的解读当然就是千人千面的结果了，批判也好抵抗也好，当然都是对作品的某种积极解读，所以都是有意义的。你说到艺术作品中精神拷问的现实意义，我认为那肯定是有意义的，只要是独立的思考，只要是努力靠近真理和良心的思考，就会有思想的光辉照亮那些阴暗的角落，就会客观上推动社会的良性前进。

Y：哪些人对你的绘画影响最大？
F：对我产生影响的人挺多的，有一长串名单，很多大师的名字，具体罗列起来大家可能会觉得罗嗦，但我们都知道，没有前辈的指引也就没有我们的成长。

Y：在创作中，你总是不断地对画面的风格进行不间断的探索，这实际上是对自我的一次次革新，你认为现阶段的创作，接近自己理想中的表达了吗？
F：我理想中的表达？你此处的理想是终极性的意思么？如果是这个意思，那我就认为没有任何表达是终极性的，因为思考和感受是个不断流变不断发展的过程，那么相应的，表达也在不断流变不断发展之中。因为时间与空间都是没有终结的，所以，我们的思维也有相同的特性，没有终结。

Y：在你的作品中，无论早期的红色，后来的蓝色，还是近期越来越钟爱的黑色，似乎你对纯粹又热烈的颜色总有种说不出的偏爱？用色调传达一种思想与情绪似乎也是你创作的一部分？
F：也许是吧，我似乎喜欢热烈而纯粹的东西。也许，重庆的酷热与火辣让我的血有点热也有点烈；也许，长江水的浩浩荡荡，冲刷掉了我思维的芜杂，让它简洁而纯粹；也许，还有其它因素，谁知道呢？至于你说的用色调传达思想与情绪，这可是艺术规律的一部分，如果哪一天色彩不能传达这些东西了，那就是视觉力量衰亡的一天了，我会很悲哀的！


（符曦作品《鸡飞...》NO.3 油画）

Y：艺术当代性的最大特点是对自身、对当下社会、对大众以及其精神状态的关注，谈谈你作品中这种当代性的具体体现或者表现方式？
F：我主要的作品目前有两个系列。一个是身体系列，不管是男人还是女人的身体，都带着原初的美丽和强健，在这些原初的美丽之上，有着似乎来历不明的伤痕。可以肯定的是，我对表现纯粹的物理伤口不感兴趣，我更关注人与人的冲突，人与社会的冲突，人们内心世界的纠结和伤口。人们内心的伤口从来都是隐性的。在中国目前快速的物质发展和似乎日益稀薄的精神空气里，这些伤口随时都在隐性发作。当在办公室加班到黄昏的时候，看到天边自由的流云，那些渴望自由的灵魂和身体就会在不自由的羁绊中生发伤口；看到自己的同龄人或同学功成名就，而自己还一文不名的时候。那些自卑的伤口就会暗暗作痛，撕咬灵魂；已经赚到足够多的钱了，但依然钱途无量，买到足够多的奢侈品了，但内心依然空洞难耐，不知怎么才能填满灵魂的空虚，空虚之伤遍布整个神经，让它随时发痛。这就是我们和当代的关系，这就是我们物质发达社会的紧张，但这一切，永远也不会被提上议事日程，这些都是你自己秘密的事。我们还要修更高的楼，建更快的地铁，最大化地提高产值……
我的另一个系列是花鸟系列（斗鸡），当然这个花鸟和传统的花鸟截然不同，传统的花鸟图式大家非常熟悉，多数鸟儿安闲富贵地歇息枝头，不是闭目养神就是悠闲啁啾，在工笔画中更加华丽，拖着五彩锦袍只供人欣赏，这种情调单一持久，延续千年几乎不变，我惊异于这种固定的图式所能代表的固定情感，这种图式后面隐藏了什么样的文化人格呢？我们的文化人格只有这么区区一点？是萎缩了还是压抑了？“吾将上下而求索”的勇气到哪里去了？“天生我才必有用”的狂狷到哪里去了？“白茫茫大地真干净”的彻底了悟又到哪里去了？传统的花鸟画似乎透露出了不断遮蔽、不断隐藏的某种民族性格，用虚伪二字来描述似乎比较准确，安闲的图式也许可以安慰仕途失意的彷徨？富贵的图式难说不是实现招财进宝的愿望，一点媚俗一点妥协，就这么延续了千年。我用斗鸡的形象来代替花鸟画的符号，是有点反讽的，鸡，也算是鸟之一种吧，斗鸡，显得有点小暴力，暴力当然和传统的优雅安闲不沾边，但谁能否认提倡优雅其实就是承认不雅存在于心呢？我不是提倡暴力和不雅，我是想看看通常的优雅后面藏着什么，官场之争优雅么？商战之烈优雅么？股市之熊股民之惧优雅么？就连荷尔蒙的发作，不也很难用优雅来描绘么？是的，优雅与安闲这个小册子，早已装不下我们现代波澜壮阔的生活图卷了。

Y：你是如何理解所谓的“当代绘画”？你认为与传统绘画相比，这样的艺术形式存在什么问题？
F：我的理解是，当代艺术一定是对当代生活的思考，如果这种思考是当下的，那么艺术表现的手法也应该是当下的，有一定独创性的。当代艺术不止一种表现方法而是多种多样，我认为它们充满生机，可以不断发展，它与传统艺术的关系也是不断发展变化的关系。

Y：你觉得自己的绘画在美术史上下文中，处于是一种什么样的位置？你认为中国新绘画未来的发展趋势是什么？
F：美术史的事情是由时间由历史来决定的。中国新绘画未来的发展趋势我也说不清，呵呵，毕竟我不懂《易经》，否则，我真的要算一卦了。

Y：你认为艺术批评的存在是必要的吗？你是否会对自己的作品进行自我批评？
F：艺术批评当然是必要的。我就是不断的对自己的作品自我批评，所以，我也就不怕别人批评了。

【关于本人】
Y：你平常热爱阅读一些哲学与心理学的书籍？有没有哪些人的书对你形成现在的思想体系影响比较大？
F：是的，我喜欢读书，不过越读越觉得自己不够有知，越读越觉得世界之广大而自己之渺小。所以要说形成自己的体系，我认为还不够资格。

Y：你很多作品都是以儿子为模特，每天会花多少时间陪伴他？儿子会因为你是一位画家而感到很自豪吗？
F：我有些作品的确以儿子为模特，每天至少1个小时陪他吧。我没问过儿子是否因为妈妈是画家而自豪，不过我很清楚，当我在他面前拿出新玩具时，那是他最高兴的时候。

Y：除了绘画，还有其它哪些爱好呢？平时获取灵感的方式是什么？
F：我喜欢运动，喜欢对我而言健康的生活，天天锻炼，不抽烟不喝酒不打麻将，这在艺术圈里的确是稀奇的怪物，所以有个画家朋友对我说：“你这样活着没球意思”。呵呵，我到觉得他说这句话的表情挺好玩，挺有意思的。

Y：平时生活中你是什么样性格？你觉得自己的个性与绘画风格是一脉相承的吗？
F：我是个平和的人吧，有些毅力，有点小幽默。至于个性和绘画之间的关系，那是个大题目，一两句话说不容易说清楚啊。

Y：你是怎样理解生活的？对生活的审美有哪些感想？
F：这个问题也很难回答啊，我现在对这个问题的理解是，就按生活本来的面目去理解它，是最高境界，这件事说易行难啊。我们其实都在用自己的所知去解读生活，也就是说我们基本上生活在自己的偏见之中，有谁敢说自己对生活的解读是真理呢？所以，理解真正的生活，需要大智慧，对我而言，要理解生活，就只有不断努力了。至于审美，那更是一个不断变化的过程。一条鱼很美，一棵草很美，一排洁白的牙齿很美；登高很美俯临很美，在过山车上冲下来很美；笑出眼泪很美，默默无言很美，没心没肺深思熟虑傻里傻气也很美；黑山白水美，环肥燕瘦美，宽街陋巷与高楼低院，雄才大略与鼠目寸光，不都是美的某种显现么？

Y：能否为我们透露一下，在绘画创作上近期和长远的目标？
F：目前我会继续那两个系列的研究，因为我觉得还有很多未尽之言，不过，我也同时对其它的东西感兴趣，也会随时揣摩新的主题和新的技巧。做艺术，就是这样永远都有新的目标新的吸引，所以，真的是件快乐的事情呢。
  
文/ 陈又