大理的半隐居式乐活

管季超0712

大理的半隐居式乐活
转自《南国早报》

每个人心中都有一个“江湖”。 　　对于那些有着武侠情结的人来说，位于彩云之南、苍山洱海之间的古城大理是个理想的“江湖”境地，它在时间的注视下，淡定、包容，与世无争，足以让人乐而忘忧。 　　当城市生活的重负压得人喘不过气来，越来越多的人选择到这里暂时或长期居住，以躲避世俗的纷扰，重建内心的家园。 　　最近，趁着到大理休假的机会，探访了几位定居于大理的异乡人，他们当中有国内知名的音乐人，有搞创作的艺术家，还有在这里开店谋生的普通人，他们用各自的方式告诉我们生活的原义。 　　小悦： 　　不要问我从哪里来 　　“我这里可能是大理古城面积最小的铺面了。”小悦在古城人民路上开了一家养生粥店，小店里只能容得一个人转身，幸好这家店也就她一个人。 　　一年多以前，爱背包旅行的湖南妹子小悦来到大理以后，再也不愿离开，于是就在这里找了一间铺面，靠家传的手艺——熬粥为生。 　　“之所以喜欢这里，是因为这里的人都够懒，生活节奏慢。”小悦说，大理有山有水，人文气息浓厚，而商业气息则刚刚好，不像丽江那么繁华，消费也不太高，最适合长住。 　　小悦的粥店进深约1米，宽2米多，整个面积不到3个平方米，非常袖珍，客人一般都是坐在或站在路旁吃粥，成为人民路上的一道风景。然而，身形娇小的小悦却不觉得有多么逼仄，她将铺面收拾得整洁干净，店内的草编墙上挂着用布书写的养生粥简介，窗台兼桌子上垫着桃红色的周城扎染布，上面摆放着一瓶百合花，显得精致清新。每天，小悦只需熬上3锅粥，等着游客闻香驻足，卖完即止，从不额外增加。实在想喝的只能次日再来。 　　“一个人在这里生活，挣的钱够我吃住就行，要那么多干什么？”小月说，都市人大多都不知足，包括自己过去也是如此，总是想尽可能地拥有更多的东西，也不管自己是不是真的需要。来到大理以后，她渐渐懂得，人真正需要的物质其实不多，内心的满足感和幸福感才是最重要的。有些人有了车子和房子，生活质量并不见得有多高，而有些人生活简简单单，却很幸福快乐。 　　在这里，小悦至今还没有动过要离开的念头，她每天卖着亲手熬的养生粥，守着阳光从街的这边转到对面，静静等待着有缘人的到来。 　　张佺： 　　我们都是在“过生活” 　　“你们的灵魂消失在你们的欲望里/你们的热血消失在你们的思想里/你们的自由消失在你们的房间里/你们的爱情消失在你们的怀抱里……” 　　11月24日下午，在古城银苍路上的一家私人宅院里，飘出阵阵*****豪放的歌声。敲开院门，一张温和的笑脸迎上——中国著名民谣组合“野孩子”的主唱、音乐人张佺老师引我们到了院内。 　　下午的阳光将小院分成了阴阳两半，3位乐手正坐在山茶花环绕的木屋廊檐下进行排练。11月12日晚，张佺刚在丽江举行完一场民谣音乐会，本月30日，他将与云南音乐人欢庆、寒鹰在上海世界音乐周上演“云南之音”专场。 　　张佺1995年和兰州老乡小索成立“野孩子”乐队，开始了民谣人游唱四方的生活。2004年因小索离世乐队解散，张佺背着吉他和冬不拉只身来到云南。在丽江束河的一次弹唱会上，张佺遇到了来听他弹唱会的成都妹张庆，音乐成就了两人的姻缘，三个月之后，他们在丽江成婚，过起了平静而充实的生活。女儿三岁时，张佺全家搬到了大理定居下来。 　　“大理古城不大，生活节奏缓慢，能让人舒心，感到安静。”作为独立音乐人，张佺需要一个安静的地方来进行创作。大城市虽然生活便捷，机会也多，但是繁杂的事务和人际会消耗掉人的精力，更难以寻找灵感。而在大理，则是双脚踏踏实实地踩在土地上生活着，有着不尽的生活来源，唱起歌来也特别安心自在。张佺发自内心地喜爱这里，每天他都从叶榆路的家中背着冬不拉到院子里排练，对于他来说，排练就是在“过生活”。 　　如今，越来越多的音乐人开始逃离充斥着废气和物质欲望的大都市，跑到小城镇里偏安一隅。最近，著名音乐人周云蓬和作家绿妖也到大理古城过冬，有空的时候他们也到这座小院来“探班”，大家聚在一起相互交流切磋，就仿佛是武侠小说里高手过招一样，灵感在这样的氛围中不断涌出。 　　张佺说，最近他们的排练引发了邻居的热情，排练结束后经常听到四周歌声琴声此起彼伏。周云蓬则打趣道：这里的鸟儿都是合着鼓点喧闹的。今报记者韦巍 文/图 　　张蛟： 　　“土”代表一种回归 　　古城人都知道人民路上有一个爱玩泥巴的“疯子”，他不仅用泥巴来做东西，有时还把自己也做成泥人。经人指点，我们在人民路中段找到了张蛟的“土上文化馆”。 　　门口随意摆放着几个陶罐，插着干花。进门，满眼的土陶器，陶笛、陶罐、陶碗、陶塑等各种手工原创陶制品，有些是张蛟的作品，也有些是客人的手工，全都散发着古朴的气息，透出一种稚拙的韵味。 　　张蛟是滇西宣威县人，毕业于大理学院雕塑系，2007年开了这家泥巴店。“土本身具有自然、质朴、温厚的属性，代表着一种回归，每个现代人的内心都有一份乡土情结，都向往回归自然的生活方式。”张蛟说，如今城市人与乡土的距离越来越远，人们被生活驱赶向前，难得喘息的机会，而在这里，可以将脚步放慢，与泥土来个亲密接触，得到一次亲近乡土的机会。 　　游客们来这里可以淘自己喜欢的东西，也可以按照自己的想法亲手去做，不拘一格。在张蛟看来，玩泥是一种艺术，而这种艺术完全可以不需要任何规则。 　　更超乎规则的是张蛟的泥土行为艺术，前段时间他在人民路下段的一场行为艺术秀曾引起不小的轰动。在这场行为艺术里，张蛟仅着一条底裤，全身从脸到脚都涂满了泥，然后轮番踩踏3块泥胚，从人民路下段为起点，一步一挪地行走。“我想借此来表达一种脚踏实地的精神，以讽刺那些在步行街上嚣张的车辆。” 　　将近两个小时的行为艺术引来了众多居民和游客的围观，也引来了城管的干涉，但却为古城留下了一段生动的佳话。张蛟说，只要有好的想法，他还将以古城为舞台，不断上演各种行为艺术。 　　张蛟还有一手绝活，就是家里祖传的秘制姜黄豆腐，不过知道的人多，能吃到的人少。张蛟一般一周才做一次，每次只有70块左右，基本都给当地豆腐摊、素食店和朋友订购完了，游客想要吃到得碰运气。今年因为买不到好的豆子，张蛟都没有做姜黄豆腐，他说，现在很多豆子都是转基因种植的，口感不行，宁可不做，这让许多当地人都颇感遗憾。 　　这就是张蛟的为人行事风格，古城正是有这类的艺术人，才形成了今天这样遗世独立的鲜明性格。