野夫：1980年代的爱情

教师之友网

野夫：1980年代的爱情

代序  废墟上生长出来的好时光 敬文东 　　土家人野夫是一个传奇式的人物：“文革”中当过少年樵夫，“文革”后，上过一所三流大学和一所名牌大学，当过公务员，做过像模像样的警察。身为体制内前途一片光明的干部子弟，后来却被时代风暴吹打成了“牢头狱霸”。在狱中，他奇迹般地和一些狱卒结为朋友，在劳改队导演春晚，并在当年首创犯人图书室。出狱后，他为谋生而成为著名书商，兢兢业业战斗在民间出版发行的渠道。 　　他还干过很多职业，经历过太多江湖生涯。包括我在内的大多数人，与他交往有很长一段时间，只看出他纵酒贪杯，热情豪迈。但都不知道，野夫还是一位非常优秀的诗人和作家--也许，这才是他被遮蔽多时的老本行和旧身位。 　　新世纪以来，野夫写下了一批力透纸背、光彩夺目的文章--《地主之殇》《组织后的命运》《坟灯》《江上的母亲》《生于末世运偏消》《别梦依稀咒逝川》《革命时期的浪漫》……这些文章旨在通过自己与家族中人或友朋的遭际，揭示曾经的时代是如何摧残宝贵的人性，如何在矢志不渝地蚕食中国人世世代代赖以为生的价值观念。 　　这是一种惹人深思、让人久久无法释怀的文字，这是一种催人泪下，却只能让读者一个人向隅而泣，并经由暗中的泪水透视惨痛历史的文字。汉语的光芒在野夫笔下得到了恢复，得到了张扬；诚实、诚恳，而又无比节制。但让人惊讶的是，即使在述说惨痛至极、压抑至极的故事，野夫的文字也无比灵动，毫无凝滞之态，有一种风行水上的感觉，顶多是飘逸、向往自由的风被故事拉拽了一下而已。 　　沉重和土地有关，飘逸则同天空连在一起，这是汉语当仁不让的两个极点。野夫充分展示了汉语的土地特质与天空特质，他的文字是土地与天空按照某种比例的神奇混合。中国的历史太沉重，土地特质因此始终是汉语的焦点；汉语的天空特质则必须受制于它的土地特质，汉语的天空始终是同尘世相混合的天空，是被土地震慑住的天空。 　　野夫深谙汉语的两极性，而汉语的两极性则为他的写作对象提供了绝好的对称物和衍生物。听命于语言，但更应该听命于情感，尤其是情感中沉重的历史成分：野夫恢复了汉语内部最正派、最高尚的那部分品质，经由这些品质的指引，野夫拯救了一种被官僚体制蹂躏了多年的语言。 　　熟悉野夫传奇生涯的朋友或许都知道，完成于德国科隆的中篇小说《1980年代的爱情》，不过是对一个真实故事有限度的加工、改写和润色。诗人赵野和野夫相交甚深，他在他写野夫的散文中，曾经旁证过与此相关的那个原型。在他看来，现实中的那个女主人公，“虽然岁月沧桑，韶华已逝，眉宇间几分英气尚存”。 　　1980年代的青涩青年如今已到霜鬓中年；1980年代的初恋如今早已成为回忆的对象：它是那个年代过来人记忆深处的隐痛。辛波丝卡有一个非常好的诗句，无限沧桑尽在其中：“我为将新欢视为初恋向旧爱致歉。”沧桑感是时间给予有心人的馈赠品。 　　野夫在德国科隆访学的不眠之夜，回望遗留在祖国的青春和初恋，仿佛是在回望自己的前世。过来人都愿意承认，1980年代是奇迹，是共和国历史上罕见的清纯时代，是废墟上生长出来的好时光。那时，野夫年轻，爱情更年轻；那时，野夫纯洁，不敢亵渎神圣的爱情。在1980年代，拉手、在夕阳或月光下散步，是爱情的万能公式。蔑视权贵和金钱，崇尚才华和艺术，则是爱情的最低标准。不像现在，一切都需要货币去定义。因此，前世的爱情构成了野夫心中隐秘的骄傲，那也是整整一代人的骄傲。他回望80年代，不知道是为了给今天疗伤，还是为了讽刺今天，或是为了给自己增添活下去的力量？ 　　显然，野夫算不上虚构能人，他仅仅是一位非虚构叙事的大内高手。幸运的是，他的传奇经历本身就是小说，在贫乏无味、缺少故事的我辈眼中，已经是结结实实的虚构。 　　《1980年代的爱情》之所以感人至深，很有能力挑逗读者的文学味蕾，考验读者的泪腺，仰仗的不是故事情节的复杂（故事情节一点都不复杂），而是野夫对汉语两个极点的巧妙征用：在需要天空特质的时候，他让读者的心绪飘忽起来，沉浸在对初恋的回忆之中，轻柔、感伤和对远方的思念统治了读者。在需要土地特质的时候，他让读者的心情向下沉坠，沉浸在对那段荒诞历史的思考之中，漫无边际的沉重统治了读者；野夫在小说叙事中，对天空特质和土地特质毫不间断地交错使用，按摩着读者的心绪，让他们从头至尾都处于坐过山车的状态，肾上腺素居高不下，配合着、应和着速度加快了二分之一的心跳。 　　对汉语两极性的重新确认和巧妙使用，是野夫迄今为止全部文学写作的最大特色，是他有别于所有其他中国作家的奥秘之所在。也是他以区区数篇文章和少量小说，就彻底征服许多读者的秘密之所在。放眼中国，或许找不出第二个人会像野夫那样，如此看重和依靠汉语的两极性，甚至是过度开发和使用汉语的两极性。这让他的文字像书法中的魏碑，古拙、奇崛、方正、守中，从表面上看毫不现代，但无限力道却尽在其间，以至于能够寸劲杀人。 　　《1980年代的爱情》取得的成就溢出了小说的边界，它让读者越过故事，直抵语言的核心部位--让读者欣赏的是语言本身，而不仅仅是过于简单的故事。这让人很自然地联想到钱锺书的《围城》，如果没有语言自身的狂欢、撒野和放纵，《围城》恐怕连三流言情小说都算不上。如果没有魏碑式的语言从旁压阵、助拳，作为小说的《1980年代的爱情》该会多么单薄。和《围城》一样，《1980年代的爱情》也以对语言自身的开采，为自己赢得了应有的地位。 　　2013年5月8日 北京紫竹院 1980年代的爱情（节选） 　　0. 　　在一个类似京城的城市，午后的茶艺馆萧条而寂寥。 　　我坐在窗前懒洋洋的阳光下，对座的阴影中坐着一个女人--她像是我的情人或者女友，抑或其他接近暧昧的关系。她的面庞隐居在日光背后，只有性感的声音翻越了那些窗棂构成的光柱，散漫地抚摸着我的耳朵。 　　她的关心是那种若有若无的问句--你看上去很疲惫，也很阴郁？ 　　我也显得无精打采--嗯，刚从老家山里回来。 　　她似乎有所暗示，也有些期待地说：这么正式地……约我，有什么事吗？ 　　我欲言又止，嗫嚅着说我想拍一部电影，想请你……帮忙。 　　她像是听了一个不那么好笑的笑话，莞尔云：你不会也想泡明星了吧？ 　　我苦笑道：这回，咱们正经点，别这么轻浮，好么？ 　　她强装肃然地问：你一个开武馆的，没事拍什么电影啊？这不明摆着居心不良吗？ 　　我有些愠怒，喝口茶忍了下去。那一刻我忽然想起了自己四十多年的生命，仿佛顿悟而开了天眼。我隐约看见那些曾经的日子，像电影胶片那样一格一格地回放。我的胸腔发出一种不像是我的声音，低沉，但是似乎斩钉截铁，既像是自言自语，也像是说给她听-- 　　我想纪念20世纪--唯一一个美好的年代。那段时光留在每个过来人心底里的，是久禁复苏的浪漫人性和绝美的纯情。我们那时在初初开禁的阳光下，去学着真诚善良地相爱，去激情燃烧地争夺我们渴望的生活……最后，那一切，在成长的某个黎明，被辗为尘泥！ 　　如今，在回望的眸中，那曾经存在过的理想和激情，像童话般虚幻而又美丽，像一轮永远无法洇干的泪痕，充满了感伤和怀旧的气息…… 　　1. 　　80年代初，山中的乡镇公路像是结绳记事的麻索，疙疙瘩瘩地蜿蜒在山谷之间。一辆三十八座的旧客车，近乎是一个浑身叮当作响的货郎，费力而又间歇着行走在那山路上。 　　下坡的尽头，是一棵古树，古树的后面隐约看见一些瓦脊--通常这就是一个街口，街身则埋伏在那些曲折的土坡岩石之后。 　　客车沿坡冲下来，很早就开始踩刹车，发出吱呀的怪叫。甚至刹车片被摩擦出黑烟，像一个打屁虫似的连滚带爬地滑下，很臭地弥漫在山路上。但它仍旧准确地停靠在了小街头，最后停稳前一刻的晃动，把车上所有人都摇醒了。 　　我怀抱吉他最先下车，在路边放下吉他。同行的乡民和街头的闲散老少，都好奇地盯着这个奇怪的乐器打量。我从车后爬上车顶的货架，掀开网绳拎起行李跳下来，一脸迷惘地问路，然后迟疑地走向乡公所。沿街的皮匠铺、理发店和端着碗吃饭的大人小孩，都古怪地看着我这个形貌时尚的外乡人。 　　那是1982年的秋天，大学毕业的我，就这样被分配到了一个名叫公母寨的乡镇。 　　2. 　　公母寨是鄂西利川县最偏远的一个土家族乡镇。 　　镇子被铁桶般的高山围住，一条来历不明的河流，嘻嘻哈哈地迤逦在街边。临河的房屋，都是土家人典型的吊脚楼--看上去似乎一半的木楼，都被几个柱子斜撑在河面的石础上。这些老屋年久失修，次第层叠的瓦顶，俯瞰多是歪歪斜斜的，仿佛一群戴着斗笠的醉汉，依偎在一起取暖似的。感觉如果抽掉其中哪一个房子，也许整条街就会像多米诺骨牌一样地连串倒塌。 　　作为“文革”结束之后，第一批考上大学的应届生，毕业之后却从城里分配到这样一个穷愁潦倒的乡野，我的内心不免郁闷至极。我看见那时的我，扛着和整个乡镇完全不和谐的行李，一副明珠暗投的负气模样，趾高气扬地找到了乡公所--这个画面令我惭愧至今。 　　乡公所在上街的一个老院子里，除了门口挂着几块木牌，注明了这是基层政府之外，基本看不出来这还是曾经的土司衙门。只有门口蹲着的两个傻大粗的石头狮子，缺胳膊断腿的满身伤痕，提示着这个院子的曾经威仪。 　　我进去打听，经人指点走向后院深处的党委办公室，给书记递上介绍信。书记先是打量了一下我那一身不合时宜的着装，然后低头看县人事局的介绍信。我略略有些局促不安地王顾左右，不知道我人生的第一位上司，要将我如何发落。 　　书记看完，起身很稳很重地握手，看似热情地说，欢迎欢迎，小关，你可是来我乡的第一个大学生！人事局早就给我们来电话了，说你是回乡的才子啊。 　　他回身对门外叫道：老田，那间招待室收拾出来没得？这是新来的宣传干事。 　　那个被唤作老田的老头，应声从厨房钻出来，搓着手点头哈腰地说：这就到了么？我马上去马上去。 　　书记略有不豫地嘀咕了一句：早就喊你弄好的，日马又喝麻了忘了吧？ 　　老田也不言语，急忙帮我把行李拿着，走向了后院的一个木楼。我跟书记点点头答谢，就跟着老田来到了我的新家。 　　房间很小，隐隐有一点霉味，木楼板走着咯吱咯吱作响，就像是和一个哮喘病人在同居。屋里恰好放下一张床、一个桌子和一把椅子。床板上已经铺上了新收的干枯稻草，老田咕哝说刚换的，没有臭虫。他帮我把我带来的棉絮被单等铺好，推开那唯一的狭小的窗户说透透气。我听见了窗外的哗哗声，俯身过去，看见了那条唯一让我顿时感到亲近的无名河流。翡翠般的清波，蠕动在大小不一的卵石上，在阳光下波光粼粼，使生活顿现温软。 　　老田一看就是那种近乎木讷的老实人，浑身油腻邋遢。后来知道，他是唯一的伙夫，同时还是整个乡公所的杂役，还要负责打扫卫生和看守院落，等等。他面对我这个县里派来的后生干部，依旧有着拘谨和敬畏的表情，微笑里既有传统乡民的质朴，还有一些惶然。

他帮我收拾行李时，不小心一下子碰到了吉他的琴弦，琴声大作，他似乎被吓了一跳。他紧张不安地看着这个不明所以的响器，惶惑得有些不知所措。我那时还有着刚出校门的大学生的傻逼德行，我装模作样地说：没事，这是“给它”。老田疑惑地重复一句--给它？还是不解地苦笑了。他让我先休息休息，一会儿饭好了，再来叫我。


　　那时的乡公所，办公室内没几个人。乡干部们几乎每天都要下乡。由于辖区在深山老林之中，面积很大，下乡的人通常一走就是几天，不是开大会，很少能见到全镇的干部。


　　我这个所谓的宣传干事，是一级基层党委必需的配备；实际上没有正事，就是帮领导起草各种文案和讲话报告。顺便还要负责书写横幅标语之类，拿去小街上悬挂。


　　书记是基层老吏，文化不高，但经验丰富。明显看得出来，他并不喜欢我这种城里来的所谓知识分子。但是，他能立马洞穿我这种城里长大的官宦子弟，是他不必得罪的对象--我既不会是他的权位竞争者，更可能很快调走，甚至未来变身成为他的领导。因此，他对我的工作安排，显得不卑不亢，不像对其他吏员那样，可以经常呵斥臭骂。


　　他也懒得派我下乡，知道我下去，不仅于事无补，甚至更是农民的负担。于是就叫我守办公室，或者偶尔说，小关，你先看看这几份文件，结合党报的提法，回头起草一个关于“五讲四美三热爱”的动员报告。


　　我通常起身接过，点头，坐下无聊地看报纸写文件，也无须格外地搭讪找话说。某次内急，我冲进乡公所那没有隔栏的公厕，发现书记正一脸愁苦地蹲在那里，白花花的屁股有些触目惊心。但我不能退出，只能也哗啦一下蹲在边上，喷薄而出。两个大男人屁股几乎挨着屁股，在那儿各自锣鼓喧天地排泄--这情景无论如何都显得有些尴尬。


　　书记真是人情练达的人，为了转移视线，打破这种沉闷且臭气熏天的局面，率先关心起我的私生活--小关啊，你谈朋友没有啊？


　　那时，似乎恋爱这种话题，特别适合在厕所研讨。我憋红了脸嗫嚅说：谈是谈了一个同学，人家在省城，天知道能不能走到一起。


　　书记在艰难挤出了一截便秘之后，断续而语重心长地劝慰我--个人大事嘛，还是要依靠……组织。晚婚晚育好，计划生育很重要。你别看不起我们这个乡镇，呵呵，其实也还是有些好姑娘的，我看街上小学就有一个，可能适合你……


　　我一边道谢，一边赶紧屁滚尿流地起身提裤，落荒而逃。无论如何，和顶头上司如此亲密地裸裎相对，我还是不免尴尬。我甚至担心，我还未婚，他就要动员我结扎。


　　3.


　　乡公所的干部，家都在街上或周边乡里。到了晚上下班之后，院子里只有我和老田住着。也就是说，晚饭只有我和老田自个儿吃。中餐人多，伙食稍有一点油水，晚餐基本就是吃中午的剩菜剩饭。老田寡言少语，每天也确实很累，收拾完就回屋睡觉。他和我虽然熟络了，但基本也不巴结说话。剩下我孤零零地在寂寞空院中弹吉他、看书或打拳。


　　这样的日子一月下来，就不免有些厌烦。好久没收到女朋友的回信，心中更是多了惆怅。周六下班早，干部们都回家团聚了，斜阳还在山头那高悬的寨子上晾着。我在简陋室内，一脸苦相，掐掉烟头，找出一个杯子然后出门。我似乎是想起了老田说过的那个供销社，有酒，还有一个他某次酒后认为配得上我的姑娘。


　　我让老田准备饭菜，我要他等我回来喝酒。他看我拿着大瓷缸，就说下街头上，拐角处就是供销社，就那一处。那里有散酒卖，苞谷烤的，很纯。


　　街上的人，渐渐都认识了我这个城里人。和他们的土著对襟服装比，我的“港衫”和直筒小喇叭裤，显得很有些奇装异服。一街的嫂子大婶，往往在我上街的时候，会交头接耳地盯着我看。我端着大瓷缸往供销社走去的路上，似乎全镇都在观望，仿佛我是一个单刀赴死的愣头青，要去挑战一个盘丝洞似的充满了悲壮。


　　那一刻简直万籁俱寂，我甩落一背的目光，懵然不知地迈向下街。远远看见供销社的简陋门脸，像一个破落户一样横躺在街面上。门洞黢黑，简单的货架，各种蒙尘的日用品，没有一个顾客。似乎对乡民来说，不到万不得已，是不会来此奢侈消费的。


　　那个传说中的女孩，果然背对着门窈窕着身姿。她正踮着脚，努力伸手从架上取下蒙尘的一瓶白酒，仔细地擦灰。她的麻花辫随着身体的波动而摇摆，她淡蓝碎花的薄薄衬衣陈旧而合体。就算是从背地看，依旧看得出某种气质和态势，使她区别着本地的乡民。


　　我悄然进门，独自陶然于这样鲜有的背影，生怕惊扰了她的沉静。我又太想立即看见她的面容了，只好紧张地说：同志，打一斤酒。--那个年代，人与人之间，尤其是公家人，都是互称“同志”的。


　　在我话音之后，她忽然凝伫在那里了。有那么一刻，我感觉她似乎犹豫着不敢回身，像一幅壁画钉在那里了。我手上的表嘀嗒嘀嗒，仿佛和心跳在赛跑一样地轰鸣在那寂静的一刻。多么漫长的一瞬，她挣扎着像从前生转世一样，艰难脱胎地回过头来。四目相对之际，彼此皆一脸惊讶。她如白日见鬼般惊骇，手中的酒瓶落地，一声碎响，空气中弥漫着一种陈年老酒的芬芳和沉醉。一根火柴便能点燃的空间，使得两个人不敢轻易动弹，我们刹那间陷入深深的沉默。片刻之后，我颤抖着发问--


　　怎么会是你？丽雯！


　　你怎么会在这里？--转瞬她似乎已恢复沉静，故作淡然地问道。


　　我尽量克制住激动，说：大学毕业，县里向省里要人，分回来了，在县委，又派到乡下锻炼半年，一个月前刚来。你呢？你怎么也在这里啊？


　　她有些回避似地说：你住哪儿？


　　我说我住乡公所。你一直没复读再考吗？


　　她很克制地苦笑了一下，说：山里凉气大，你刚来，多注意冷暖。


　　她边说边去墙角拿出扫帚，回身扫地，并无老同学重逢应有的热情。她似乎毫无惊喜，也无意深谈的漠然样子，令我突然有些失望，失望中还有一点隐隐受伤的疼痛。


　　我只好强装平静，也有些负气地说：谢谢，那给我来瓶酒吧。


　　她温婉地说：你打这散酒吧，山里人自酿的，不上头。


　　我有些不理解地看着她打酒、收钱，找我零钱的时候，她翻遍柜台下的抽屉，咕哝说还差五分钱。我说不要了，没事。她严肃地说那怎么行，然后进里屋去拿出她自己的五分钱给我。我忽然很扫兴也很落寞，无趣地道别，黯然走出了供销社。


　　4.


　　去的时候还是一路斜阳，回来的途中却仿佛遍地泥泞。我端着一缸酒如托铁塔，感觉步履沉重，时走时停，有一些丢魂落魄的恍惚。我似乎还没缓过神来，梦游一般地不敢相信刚才发生的那个邂逅。我隐隐觉得，满街端着碗的人都停止了扒拉，都不怀好意地看着我的铩羽而归，并在背后指指点点地讪笑。


　　这还是那个中学同学丽雯吗？我的暗恋，我的初恋，我从未得到过半分回恋，却始终未曾彻底放下的那个女孩？那个以一分之差，未能和我大学同学的才女，她怎么会在这里出现？高中毕业四年，仿佛暌违了半个世纪，一直音讯杳然的她，何以竟然在我孤独的黄昏再现。她似乎是我生命中必将出现的一个路碑，预设在我的命途中。我绕过了千寻万里，最终还是回到了这块坚硬的石头前；但依旧像往日一样，被她的庄重撞疼了……


　　我和老田开始对酌。他在火灰里埋下了大把黄豆，黄豆被那些余烬烤熟，会像溪水中的小鱼一般灵性，自动地从热灰里蹦跶出来--然后，我们就一粒一粒捡起来，在手心搓掉灰尘，直接扔进口里下酒。


　　仲秋的山里，已然烧起了火塘。吊在中梁上的电灯，因为电力不足，像一个火疤眼一样时明时暗。脚下的炭火照亮了我与老田的沉默，但是我的内心依旧还是感到寒凉。我在老田这个老光棍的萧索生活中，窥见了自己青春的落寞。


　　我问老田为何没有成家，几两下肚后的老田忽然就有了谈兴。


　　他说他是刚刚平反改正的“右派”。


　　第一句话就把我镇住了，一个伙夫，竟然是“右派”？我暗自起疑，问他原委。


　　他说，他在1957年之前，是这个乡镇小学的老师。因为平时喜欢书法，党号召知识分子给国家提意见的时候，多数老师写了意见，都来找他抄写成大字报，贴在学校的墙壁上。后来“反右”运动开始了，学校分了两个“右派”指标，大家都不承认提过意见，县教育局来鉴定笔迹，只好把他打成了“右派”。


　　他不愿再推诿其他同事，很快被开除了公职，下放农村监督改造，妻子改嫁他乡。等到平反重新落实政策安排工作时，他已经没有教书的能力了，只好安排到乡政府做饭。虽说是下人的劳务，身份却算事业编制，拿的是小学教师的工资。


　　老田一边喝酒，一边散淡地叙说，像讲述别人的故事一样，早已看不出一点自怨自艾。我很想问--你去打听过你的前妻吗？她去向何方，是否幸福？曾经婚恋过的你，是否还会在心底关心那个在路上走丢了的女人？


　　但是，我觉得这很残忍。微醺的我取来吉他，胡乱地拨着一些和弦。我说老田，你会唱什么歌？来一曲吧。老田嘿嘿惭愧地笑，露出大黑牙说：不行不行，都忘了。


　　我曲不成调，特别走神，端起酒杯猛饮，不知不觉就醉倒在那年的初次遭遇里……


　　5.


　　我不可能放得下重逢的丽雯。


　　即便我已有了一个若即若离的省城女友，我依旧确知我的内心，还在牵挂这个暗恋过的同学。就算她对我始终冷遇，我也想读懂她的内心，读懂这个一向冰清玉洁寡言少语的女孩的冷美。


　　中学时代的她，便被男生们背后取名为冷美人。她穿着朴素，独往独来，很少看见她的笑容。她的脸上似乎一直挂着一种孤傲，但又不是那种伤人的傲慢。她和男女同学都保持着一种距离，独自行走在世界的边上。很多时候，她就像是操场上那只偶然歇翅的鸽子，始终保持着对人的警惕--你想要走近一点，她就会退开，甚至扇着翅膀飞远。


　　她成绩原本也很好，经常和我不相上下。但她脸上和眸中天生含着的忧郁和端庄，使得老师一般都不敢点名叫她答问。女同学似乎嫌她孤僻，男同学稍微大胆一点的接近，都会被她不露痕迹地化解和拒斥。


　　在接下来的日子里，我完全无心工作，每天百无聊赖地翻着文件，睁眼闭眼却都在遥望或想象供销社的那个砖木院落。既然天意般重逢，那我必须走进她的生活，于是只好又在一个温暖的黄昏，端起酒杯向供销社走去。


　　买酒隐约成了我接近她的唯一理由，哪怕是装醉卖疯，我也想知道她何以来到这里。她不能总是像个谜语，就这样贴在我的门上。我略显畏葸地进店，看见她在俯首编织毛衣--那像是一件快要成型的男人的毛衣，我有些嫉妒和惴惴不安了。


　　她像是预见或感知到我的闯入一样，抬头瞄一眼，复低头轻声说：来啦？


　　她的语气不冷不热，既像是熟稔的老友，又像是毫无谈兴的邻人。


　　我不能表白是去看她的，只能继续找话说：再帮我打半斤，酒不错，很醇。


　　她似乎不想停下手上的工作，熟练地飞针引线，头也不抬，语气不轻不重但有些怨责地说：你喝得太快了吧！


　　我解释：这儿真闲，真静，也真无聊！只好喝酒玩。


　　还是省城好吧！这哪是大学生待的地方！--她放下毛衣起身说，听那语气似乎有些讽刺，她的微笑也显出一点揶揄的味道。


　　我有些急于解释地说：不，不，你别误解，我不是这个意思。你啥时来这里的啊？你为何也在这儿啊？


　　她苦笑了一下，平淡地说：我么？母亲死了，接班顶替，到供销系统，自己要求分来的。


　　她拿起酒提子打酒，收钱，还是无意深谈的样子。她根本没有邀请我进去小坐的意思，也不想回忆同学时光。那个陈旧的柜台，仿佛成了一堵爬满荆棘的土墙。虽然我厚着脸皮也能隔墙喊话，却有种被冷遇和刺伤的不舒服。


　　她把装满酒的瓷缸，往我面前一推，酒水掀起一点愤怒的波澜，只差洒出去一两。她有点生硬地说：你不要这么喝！


　　我对其冷淡有些负气了，嘀咕了一句：我不是买吗？
　她听出了我的情绪，意外地愣了一下，白了我一眼，转身收拾毛衣，不再搭理我。我看出她那与生俱来的篱笆又已树立，呆立了片刻，只好无趣地离开。出门在路上就喝了几口，忽然有些不服的意思--她凭什么对我这样冷淡啊？我没伤害过她啊？我想转身回去找她掰扯个道理，走了几步忽然觉得自己的没劲，只好又回头了。


　　路上遇见下乡回来的书记，他见我红着脸端着酒杯，委婉批评说：小关啊，不习惯乡下的清苦吧？人还年轻啊，少喝酒，别伤了身体，再说也要适当注意影响，工作为重嘛！


　　我正在郁闷中，有些恼火地说：书记，我没酒后失德吧！


　　书记听出我的腔调，拍拍我的肩膀，大气地迈大步先走了。


　　6.


　　我是上初中的时候，才从乡下转学来到县城一中的。


　　刚报到的那天，上课铃响了，所有的同学都按过去的座位坐好，只有我这个中途插班来的，老师还没来得及编排座位。我羞涩地站在后面不知所措，就看见倒数第二排有个空座位，于是自个儿就跑去坐下了，旁边还有个同桌的位置也是空着的。


　　班主任见我自己找好座位，也就没再安排，只说还有个女同学请假了，正好就是我的同桌。那时候男女必须同桌，而且互相绝不讲话。桌子上都划有楚河汉界，谁也不能侵占谁的地盘。我不知道我的同桌是怎样的女孩，一直隐隐期待她的出现。


　　突然有一天，我的身边就多了她--丽雯。我坐靠走道的位置，她的进出必须要我站起让位。她总是羞涩地低语两个字--劳驾。这一稀罕的礼数，在当时的同学中并不常见。那时，她已经很美很美了，我能看出班上的多数男生，都会隔着操场远远地暗恋她。


　　她的来去都翩若惊鸿，每一次穿过我的座位，都要留下一点雪花膏的芬芳--我甚至能闻出，是那种百雀羚牌的味道，有一丝丝清甜。我们遵守班上的习俗，彼此从不对话。但是，我们和其他同桌的男女生绝不相同的是--我们一直暗暗地帮助着对方。比如我的笔要是掉地上了，她会无声地帮忙捡起来递给我，我们会对望一眼低头，含蓄地表达谢意。她没听清楚老师布置的作业，我会自言自语地重复给她听，眼睛却看着别处。


　　之后不久，打倒“四人帮”了，“文革”结束，高考即将恢复。我们在高中突然面临要分文科理科班，我毫无疑问地选择了文科，而她一直还在犹豫。我不断高声地告诉其他哥们儿我的选择，内心却是希望说给她听，暗怀渴望她也能追随我的选择。


　　她没有告诉任何人，她的理科成绩明显好于文科，但是最终她却坐到了文科班的教室。我隐隐觉得她就是为我做出的抉择，我的眼中满含谢意，她却总是毫不理会。


　　很明显，我为了买酒接近她，而加大了自己的酒量。我隔三岔五地故意出现，有时干脆故意不和她说话，把瓷缸往柜台上一搁，装酒交钱走人，似乎是要生气给她看。她永远不喜不悲、不卑不亢地应对着我的到访。她的冷静加深了对我的伤害，我憋着一股莫名其妙的火焰，特别渴望一场发作。


　　又是黄昏再现，她怅然地准备关闭店门，若有所思之际，一脸不快的我闯进她的视线。


　　我生硬地进去，说再打半斤酒吧！


　　她冷静地观察着什么，拿着竹提子慢慢斟酒。我接过倚在柜台边，故意有些挑衅地猛喝一口。她侧脸挂着少有的冷笑，我顿时觉得口感不对；又品一口，然后喷吐于地。我指责说你这酒怎么越喝越淡，度数完全不对了啊！


　　她似笑非笑地说：放久了，敞气了，当然没味道。


　　我高声嚷道：瞎说，酒越陈越好，你是不是掺水了？你怎么能这么做呢？你自己尝尝！


　　她盯了我一眼，咬着樱唇沉默不理，转身要去扫地。


　　我终于按捺不住，有些咬牙切齿地说：你，我怎么了你，你要对我这样？一街的人，我就只认得你这个朋友，天天惦记着来看看你，你至于要这么做吗？


　　我激动而结巴的谴责，非但没有激怒她，反而让她难得地笑道：酒，我是掺了水……


　　这是何必呢？你怎么能卖假酒呢？--我一脸惊讶地质问。


　　她继续苦笑道：这坛酒就是为你备的，只卖你一人。


　　你凭什么要对我掺水呢？--我还是不解地质问。


　　她忽然脸色很难看，第一次看见她柳眉倒竖地说：我……我不愿看到你这副样子。哼哼，以酒浇愁，就你怀才不遇，明珠暗投了？这一乡还生活着多少缺衣少食的山民，你这乡官知道么？你为他们做了什么？宣传了吗？呼吁过吗？中学时，你还知道奋斗，要考出大山，要成就大业，敢情上大学就学会了喝酒？刚遇一点不顺就怨天尤人，就自我麻醉，都像你，这些农民就不活了？是的，我卖假酒了，钱退给你，你去告吧！我这才是多管闲事呢！


　　她说着就拉开抽屉要退钱，我急忙拦住她。我被骂得目瞪口呆，忽然意识到她对我原来心存关爱，又顿觉喜悦和感动，急忙道歉说：我……误会了，对……对不起你。


　　我有些忘情地抓着她的一只手制止退钱，她瞪着我，看我一脸尴尬和着急，似乎她眼中的阴云又渐渐散去。她冷静而又不失礼貌地抽回手臂，最后看着傻眼的我，一字一字地低声说--你只要对得起你自己就行。


　　7.


　　那夜，我初次被邀坐进了她简陋而不失女性色彩的卧室。一架吵完，两人明显多了一点亲近，开始有点像真正的老同学一样，说一些彼此熟悉的话题了。但我还是有些局促不安，喝茶聊天，小心翼翼地打探着她的生活。


　　我想起那年的高考，问她：你只差一分，复读再考肯定能行，你为什么放弃呢？


　　她撇嘴一笑说：一分，这就叫命。高考时，我父亲作为“文革”中的“三种人”，正被隔离审查，我就算考上，政审也难以通过。后来，母亲去世，父亲被发配到这里务农改造。我只好接班工作，我能放下老病的父亲再去复读上学么？


　　我也多少知道一点她家当年的情况，我们那时的高考也确实还有严格的政审。家庭出身不好的孩子，即便考上大学也不予录取。我感叹：唉，你爸可是县里当年闻名的笔杆子啊，老大学生，对吧？


　　她叹息一声说：才子！一生就为才名所误，被才名所毁了！


　　我努力想要安慰地说：你要活得开朗一些，一切都会好起来的。


　　她撇嘴笑道：我开朗得很，哪像有些人成天借酒浇愁啊。


　　我听出了她的微讽，不好意思地打岔说：喂，啥时我们下去看看你爸吧？他在哪个队啊？


　　她说我刚去过，下个星期天吧，他知道你分来了。


　　我有些喜形于色地问：你告诉他的？


　　她意识到什么，忽然沉默，然后说天晚了，我送你走吧！


　　我们两人起身出门，她又返回货架上取下一个电筒装上电池，强递给我说：小街没灯，照着走，别摔着了，记得明天带回来，那是商品。


　　我拦住不要她送，玩笑说：干脆强卖给我算了。


　　我们终于难得爽朗地笑了起来，笑声第一次回荡在小镇的街上。


　　那个夜晚，我回到乡政府院子喜形于色，仿佛回到了初恋岁月。我拿起吉他独自反复弹奏《致爱丽丝》《爱情的故事》等缠绵悱恻的曲子，自己把自己感动得一塌糊涂。


　　我知道她是关心我的，她貌似冰冷的面容之下，一直隐藏着天赋的温良。但是这种关心，究竟是出于同学之谊，还是另有爱心，这确实是我难以把握的。但不管怎么说，至少我们之间的坚冰开始打破，我初次感觉到春水日渐潺湲。在那冰面一般纯净的皮肤下，我们的血脉都还保持着应有的温度。在那远山深处，云遮雾罩之中我窥见了花枝悄放。


　　我在大学恋爱的那个同学，不能说没有爱情。但这种校园爱情，往往被毕业分配所打破。更重要的是，我一直没在那个女生身上，找到丽雯在高中就已带给了我的激动。眼前命运的奇特组合，又把她推到了我的身边，我忽然开始确认自己的内心，原来一直没有忘怀过她。


　　但是，她对我究竟是怎样的情感，我一时还不敢深问，生怕一丝划痕，就粉碎了这个青瓷。我试问自己，在省城那个女友和乡下的这个售货员之间，究竟想要选择谁？如果后者愿意，我觉得我一定愿意从此留下，宁肯影随俪从，终老是乡。


　　8.


　　那个下午，她忽然不请自来地出现在了乡公所的院子里。


　　书记和一些干部都认识她，纷纷打趣她。她大大方方地说：我来帮老同学洗洗被子。


　　一些人就坏笑，我有些不好意思，更有些暗怀得意地带她上楼。她进屋就拆被子的针线，我不知所措地立于侧。她像个母亲一样唠叨：再不洗都长虱子了。哼，大学生，就这个样？四年还没学会独立生活？喂，在学校谁帮你缝洗啊？


　　我不想隐瞒她，迟疑说：女朋友。


　　我有些局促不安，她立刻敏感察觉，调侃道：一定是美女加才女，还会家务，你好福气。


　　我说那也谈不上，班里女生少，追的人多，碰上她追我，觉得虚荣，就好上了。


　　她似乎有心无意地随便问：她留省城了？


　　我说嗯，就当地人。


　　她平静地说：那你还得努力考研究生回去，别让人久等，莫天天消沉就忘了学业。再说你也不是适合当个乡干部的人，你只是个过客，外面的世界才有你飞翔的空间。


　　言及此，彼此略觉伤感，她忽然就打住了。


　　我似乎想要表白什么似的，故意轻松说：考不回去就散呗，人各天涯，又能如何？


　　她闻言突显愠怒，低声严词说：爱一场就这么轻松？你不觉得轻薄啊？


　　我自知失言，张口结舌说：我……我，嗨！我该说什么才好呢？


　　她白了我一眼，抱起拆散的被窝，朝河边走去。


　　黄昏时分，在河岸巨石上，她在阳光下收拾被单，掸打棉絮，为我缝被子，我坐在一侧信手打水漂，含情脉脉地观察她像一个妻子一般的贤惠。


　　她一针一线地缝好，用牙齿咬断线头，叮嘱：入秋了，天凉，被子多拿出来晒晒，去去潮，睡着就能闻到阳光的香味。


　　我惊讶地说：阳光的香味，哎呀，你这是诗句呀！其实我一直为你惋惜，那时你可是我们班真正的才女加美女，怎么着看你现在，都让我心痛！


　　她正颜反问：我现在怎么了，不读大学就活不好呀？


　　我不敢戳到她的痛楚，讨好地说也好，我不说了，别生气，我只喜欢你的笑脸，你难得一笑，一笑就特别妩媚。是真美，特有回味的美，就像这山这水，刚来时觉得冷酷，处久了竟越看越有滋味，有大美而不言。


　　她莞尔笑曰：又臭胡乱比，你酸不酸啊？


　　看见她夕阳下的笑容，我内心涌起万千暖意。我忽然想要试探她的真实情感，我渴望我的暗恋，能够最终在她这里得到确认。那时，我是狂热的诗歌青年，我一直在默默的夜晚写诗，其中很多都是为她吟咏。当然，那个青涩年代的所谓诗，一样是单纯直白毫无深意，如同我们未经苦难历练的单薄青春一样寡淡。


　　我试探说：我给你读一首诗吧。


　　她似听非听，低头折叠被子，旁顾不语。我鼓起勇气开始对着河水背诵--


　　几乎没有预约便已走来


　　四月的芳草正沿河铺开


　　几乎没有笑过就要离去


　　任眼泪随河水漫过心怀


　　几乎不曾相识便开始表白


　　五月的落花正逐水徘徊


　　几乎不曾暗示便默然相许


　　如漫漫长夜点燃一盏灯台


　　几乎未能吻别便开始等待


　　六月的晚风吹清露满腮


　　几乎未能道破便成了隐谜


　　被岁月在心底深深掩埋


　　那一个字说了等于没说


　　那一个字不说如同说了出来……


　　朗诵完毕，我有所期待地望着她问：喜欢吗？


　　她不敢看我，极力克制地说：不懂，不懂你们这些新诗！


　　我有些失望，沉吟想要表白什么，她却急急忙忙抱着我的被子，朝河岸上爬去。



　　9.


　　公母寨之得名，是源于周边的高山顶上，有两个拔地而起的独立孤峰，四面绝壁。高者如阳具，低者似乳峰，于是乡人分别名之曰公寨和母寨。似乎每个寨子都住有人家，上下都须攀缘数千级石梯。丽雯的父亲被惩罚性地下放到公寨务农，这个周日，我说好要和她一起去那里探亲。


　　那时的乡镇供销社，是乡下唯一的商品交流处。她说寨子上的山胞很难下山购物，每次她都要挑一担日用品上去，顺便为乡民服务。山间小路陡峭难行，我不时帮她轮换挑着货担，开始真正体验她父女流落在此的艰辛。


　　我的脚力竟然不能和她相比，走一程她就要说歇歇吧，大学生！


　　我看着她已经很熟练地像个农妇一样，闪着扁担娉婷于山路上，内心涌出万千疼痛。我抢过货担艰难前行，感叹：真是苦了你，你爸怎样，他还好吧！


　　她说乡民淳朴，不关心政治，倒很关照他。换个肩，我来！


　　她执意夺回担子，扛在肩上继续前行，步履也不免随着坡度而踉跄。我知道她不愿劳伤着我，尽量要自己多承担那重负。我呆望其艰辛背影，随着扁担一闪一闪地慢慢爬行在那古老的山路上，鼻根忽觉酸涩。我一个大男人都难以承受的重压，却被她这样一个曾经娇弱的小女子全扛上了肩膀。


　　她的父亲独居于山顶一个草棚似的蜗居里，四壁萧然。与一般农户唯一不同的是，室内干干净净，床头上还有一摞古书。这个50年代的大学生，曾经在县委办工作。“文革”中站错了队，“文革”结束之后便遭到了时代的报复。老人已经活脱脱像一个老农了，看见我来，却依旧礼数周到地泡茶寒暄，身上显出的还是另外一种儒雅的气质。


　　丽雯帮父亲做好饭菜，让我陪老人小酌。她自己赶紧吃完，又去帮老人担水洗衣忙碌。火塘上烧着树根，火苗和烟雾闪烁在我们脸上。我与老人对酌聊天，闲言碎语之后，我很想弄清楚他那一代知识分子，为什么会在“文革”中卷入路线斗争。


　　他皱眉说：事实上，原本是一场针对官僚体制的斗争，后来一旦变成群众运动，便会酿成普遍的灾难。这，也许便是我们那一代人的悲剧。


　　我谨慎地问：您在运动之初，并未看清这场革命的走向或结果？


　　他沉吟说没有。坦率地说，任何事物的发展都有其内在规律，并不以人的意志为转移，当人被这种内在规律裹挟而前时，人已经失去方向且无法掌控它的趋势。这就是历史。


　　我说嗯，我能理解您说的意思。


　　老人接着说：比如你的父亲，我也认识他，我知道他是一个实干家，是这个国家基层结构中的一个好官员。在你眼中，他没有任何恶行。但他那时同样不能逃避群众的围攻和批斗，这是为什么呢？其实，他不过是在分担人们几十年来积埋的对官僚集团的怨气。


　　我说对，小时候，当一些造反派冲进我家时，我曾经非常仇恨，当然也非常害怕。但后来读大学，同学中有不少人皆是当年的老三届红卫兵，与他们交往，我才发现，他们更多像是一代理想主义者。他们的错误不过是激进了，且以为他们便能改良一个社会。


　　老人对我的说法有些惊异，点头说嗯，你很有悟性，关于这场悲剧，我以及许多人，都在为此承担后果。也好，在惩罚中反思，使我更能清晰地看到历史的本质。这个国家需要拨乱反正，但每一代年轻人都会有其青春的狂怒，都可能会在某一时刻轻身躁进，以最好的动机去换来最坏的结果。


　　我问这是不是说，每一点进步都要付出惨痛的代价，社会整体似乎向前发展了，而个体生命却要在历史车轮下化为血泥？


　　老人苦笑道：你确实不错，很有悟性。我大约了解你的家庭，也看过你写的一些东西。


　　我侧视雯一眼，我估计是她转给的。她低头脸红不语。


　　老人接着说：应该说，你有非常好的资质，是我在这个偏远边城看到过的最有潜力的青年。这大巴山封住了许多人的梦想，凡不能出山的人，最终将归于庸碌。湘西因沈从文先生而得名，在我看来，你如不能让你的故乡因你而荣耀的话，你会愧对这块土地。我从你的一些诗中，读出了一些早熟的思想，但也读出了一些颓废的东西。年轻人，你的生活才刚刚开始，呻病吟愁不说是故作苦痛，至少也会影响情志，这并非好事啊！


　　我脸红紧张地说：谢谢叔叔指教。


　　丽雯在一边打断说：爸，您别说了，人家还是客呢！


　　我急忙说没事没事，我很想听听前辈的指教。


　　老人笑道，好，不说这些了，但愿老朽这些话，能让你有所受用。


　　10.


　　我与丽雯的关系明显开始走近，但在80年代之初，真正的爱情表白，却像赴汤蹈火一般的艰难。我们这种同学关系，一旦挑破而得不到对方的允诺，势必连朋友都很难平和相处，多数会渐行渐远--敏感脆弱的心灵尚无法学会面对拒绝。对眼前这种温暖和亲近的珍惜，使得我们小心翼翼地回护着这种若即若离。生怕爱情的弦索一旦绷紧，最后却拉断了原本可以织好的情网。


　　我们的往来开始密切，从上街到下街，千多米的距离，仿佛成了我们命运的跑道。我努力地奔跑在这条似乎漫长的路上，渴望每天飞翔抵达她的星空。在这个萧条的边镇，在这个萧条的时代，我与她守着这样一份世外的安详，一时间竟有相依为命的怜惜。


　　整个小镇，只有我们这两个来自县城的青年。她是早已融进了这个山乡的好人，百姓感于她几年的谦和与周到，对她一直心怀礼敬。看见我们时常出双入对，总要拿淳朴的言语表示恭贺和祝福。每到这时，于我则是窃喜，而她，既不解释，也不表示接受了这样的乱点鸳鸯。我偷看着她那不可捉摸的神情，依旧显得忐忑不安。


　　周日休息，我在河畔沙滩上铺着点心水果，弹着吉他与向河而坐的她野餐。这样的画面在当年的深山古寨，就是一道世外风景，几乎满街吊脚楼上，都挂着好奇和艳羡的眼睛。青山就在环顾之中，碧水则在赤脚下轻淌。小街的上空有一层氤氲烟岚，远村外可见野烧的火痕。河水和风声都像是巨大的和声，我一曲奏完，问她，好听吗？


　　她说这曲子听着有些哀伤，换一支吧！


　　我也想借机表达，就说我给你弹唱一曲吧！


　　于是我唱外国的一支民歌--


　　多幸福，和你在一起，


　　直到生命结束也不能忘记你。


　　你就是幸福，


　　我要把这欢乐秘密埋藏心底。


　　你的心儿永远和我联系在一起，


　　你的……


　　我忽然看见她的背影在抽泣，我止住琴声，放下吉他，畏葸地将手搭上她的肩膀问：你怎么哭了？


　　她轻微地侧身，自然地让我的手滑落下来。她低语没什么。鼻音很重，带着哽咽。


　　我只能转移话题，安慰说：我觉得你爸很了不起呢。一个人，宠辱不惊，活到这境界，高人！


　　她苦笑道：哼，其实他内心苦着呢！


　　我试探问道：你的内心，是不是也很苦啊？你愿意……


　　她马上淡然一笑，打断我的话，说：没有啊，你看这么好的山水，我能守着爸爸，比在城里那些日子，要快乐多了啊。


　　我再次语塞，她总能像一条聪明的鱼一样，轻巧地滑出我的手缝。每每玩到夜里，我都要送她到供销社门前，她亦不会再邀请我入内，我们就在门前告别，挥手依依，满臂都流淌着凛冽月光。


　　11.


　　留在省城的恋人叫小雅。


　　那是真正有过初吻的恋人。在那个年代，也仅限于拥抱和热吻了。人生初次，不能说没有真爱，只是那种爱里面，少了一些疼痛感。又或者说就像古代的定亲，男才女貌门当户对，没什么可以挑剔，但缺乏一些意外和来历。


　　她是团干部，我是坏同学，本来是要奉命动员我入团，结果却被我拉下了水。在一般人看来，符合世俗美满的一些条件，但在各自的价值观方面，却又天生有些出入。她对组织的信托，和我对社会的叛逆，构成了一对冤家关系。老师警告她说这个恋爱走不长，当时在学校，我则更要为此赌气，只为打破那些教师的预言。


　　就这样，我们开始好上了。好上了是一般人对恋爱的定义，但在我看来，这是一种近乎于谈婚论嫁的暧昧关系。我理解的爱情，似乎要有些惊心动魄伤筋动骨的东西。如果没有痛感，而只有快感，那就是成年人的一种两性关系而已。


　　小雅是一个理性的女人，对于毕业分配时，学校对我故意的放逐还乡，她是有些失落和不满的。她对出双入对献花送礼的爱情礼仪，有一种痴迷。在她的潜意识里，爱情是需要表演给别人看的。两个人衣冠楚楚地挽臂漫步，远比床上的耳鬓厮磨和异地的望穿秋水，更像是完美的爱情。回乡的我，远隔千山之后，仔细反思我与她的情感，总觉得有些若有若无。似乎食之无味，但又弃之可惜。


　　那天回到乡公所，老田给我一封信，是小雅从省城寄来的。


　　她在信中说--我深知小别能加剧思念，但太过漫长的分离则会冲淡感情，因为爱是需要共同的时间和空间来一起构筑的。因此，我特别希望你不要融化在你故乡的山水中，而淡忘了我的存在。我需要你重新考出山来，我相信你只要稍加用功就会考回省城的，你不要让我绝望地一直等下去……


　　这封信的意思，你还不能说她不是充满柔情。只是这样的温柔逼迫，对我这种天性懒散和叛逆的人来说，有些看出那未尽的警告。我将信揉搓一团，扔之于地，呆立窗前，远望小街一角。思忖良久，复又捡起信团，仔细展开，用茶杯熨平，装入信封放于屉中。我深深知道，某一天她是可能会要检查这些情书的下落的。


　　我的情绪忽然有些沮丧。我不知道该何去何从，我似乎为我的内心找到了本然的归宿，并可以为此放弃一切功名利禄，以及喧嚣都市的浮华生活。但又无法确知，这仅仅是我的一厢情愿？抑或是孤独中的感动、困境下的垂悯？


　　我与丽雯的邂逅重逢，显然打乱了我的既定生活。我开始逼视自己的内心，发现她依旧是我至真至纯的初恋。我仍旧想拥她在怀，但又深恐我的冒失，会唐突她的圣洁。然而如果我不努力，不去捅穿那一层窗纸，与她就此失之交臂，也许我便失去了一切一切……


　　我穿过月色仿佛看见，她在卧室心烦意乱地编织毛衣。忽然发现织错了，又拆线卷团，忽然线团滚落床下，她起身拭图拉出线团，结果线越扯越长，线团就是不出来。她生气地扔下毛衣，对镜解开发辫，梳了又编，编了又解，变换着发型。我恍惚看见镜子中忽然幻现出一个新娘的装束，掀起盖头，看见一张凝满泪水的眼睛。我又从她的眼中仿佛看见一抬娶亲的空轿，正于凄凉的唢呐声中在山路上远去……


　　我今早去叫她时，在她枕头下偷偷放进了一首诗。这时，我仿佛看见她终于从枕下翻出了那一纸诗笺，展开细读，泪水滴于纸上……


　　亲爱的，请给我一个家


　　一座厝放游魂的灵塔


　　不会坍塌的床，对着湖山如画


　　悠闲的晚餐是无尽的情话


　　像驱寒的一盏温酒，微醉的憨傻


　　像冲不淡的回忆，柔情的茶


　　像常青藤的手臂，拥着春天开花


　　像旷野的篝火，燃尽流浪人的倦乏


　　只给我一句许诺一声回答


　　就跟你相誓，牵手走遍天涯……


　　我似乎感到她忽然掩面抽泣不已，我对这样的幻象，也猛然泪下青衫了。


　　12.


　　我与她迎来送往的身影，渐渐成为小镇上的一道街景。


　　在乡公所的办公室，书记终于听见了那些窃窃耳语。他语重心长地找我闲话，问我年龄，最后非常关怀地说：还很年轻嘛，有件事我不知该不该说，刚参加工作，个人问题还是要慎重的。很多事情，组织上都会为你们考虑！


　　我说谢谢，不用吧！


　　书记说：我听说你与供销社的小成在谈朋友，小成嘛，人还是不错的，但她家庭背景太复杂，她的父亲在我乡属于监管对象，这会影响你的政治前途的。


　　我说书记，谢谢你的关心，我与小成是高中同学，目前也仅止于此。未来嘛，也许我想娶她，她也不会嫁给我；因此你不必担心。至于她父亲，在我眼中，只是一个站错了队的书生，他是我的父辈，就像我的父亲，从前也曾被监管过，这并不说明什么。
书记立即纠正说：你父亲，那是受“四人帮”迫害啊！可不能这么说。年轻人要有立场啊！


　　我的父亲是随“四野”前来接管这个县的土改干部。曾经参与剿匪，并建立新政权。之后，和平建设时期，他成为了本县最早的工业官员。但是到了“文革”，他必须和他的多数同僚一起，承担民间社会对此前各种运动的积怨。于是，他被打倒，被批判为走资派，被游街批斗甚至肉刑。而那时，丽雯的父亲正好是造反派中的骨干。


　　他们属于不同的阵营，但是并没有直接的冲突。而且在“文革”中最为可笑的是，两个生死对立的派别，却都是打着同一面旗帜--坚决捍卫毛主席。


　　“文革”中，我的父亲被监管。“文革”后，她的父亲被监管。两个看上去坚定拥护共产党、毛主席的人，都似乎始终没有弄清楚，他们究竟是被谁在监管和迫害。但是，这个世道却是，谁眼前被监管那就歧视谁。于是，我这个曾经的狗崽子，现在却要被组织关心--劝告我不要错误联姻而影响前程。组织似乎无所不在，而且看似以最大的善意，站在我父亲的立场上，要来干预我和丽雯的交往。


　　事实上，没有谁能阻断我的黄昏之约。我依旧下班后去带她到河边索桥上，晃晃悠悠地打发我们的奢侈时光。斜阳中的那两座孤峰压迫着我们的峡谷，其中一座则居住着她的父亲。山峰是那样孤绝，垂直千仞，却高不可攀地遥远在我们的目光尽头。


　　她问我：知道这两座山名吗？


　　我笑道一座叫寨公山，一座叫寨母山，合称公母寨。


　　那你知道它们的传说么？


　　这个我没想过，只好说不知道。


　　她说，据本地人说，两个寨子原先各自生活着一个家族，世代通婚，友好和睦，后来因为争水，又连年械斗，互不通婚，便渐渐人丁衰落了。现在只剩下寨公山尚有一支人，寨母山则只剩下一座孤峰了！


　　我感叹，爱恨情仇，真是一念之间的事情！


　　山岚昏沉，暮烟缭绕，黄昏的河水也开始朦胧了。我想起厨师老田，每天都要在河里布下一张拦河网，清晨则去收网，往往能捞到几条挂在网上的小鱼。我提议我们一起去收网试试，丽雯忽然开心地咯咯笑了；于是，我们卷起裤腿朝河水走去。


　　河水清浅，我们蹚水在河里，各自从两岸向中间靠拢，手里还慢慢揭起那一张拦河细网。网眼中可见几条小鱼扑腾，我一边摘下鱼装入袋中，一边嬉笑。她却把摘下的鱼扔进了水中。


　　她嘀咕这条太小了，扔回河中吧，它还没尝到生活呢！


　　我走近了她，低声含蓄地问道：你这条鱼太大了。我怎么才能网住呢？


　　她反唇相讥说：那我该成为你刀俎上的鱼肉了！


　　说完我们脸红一笑，忽然自知失言，打住不语，她更是略显局促不安了。


　　我们又分开把网重新拉直布置在河腰，河水暂时隔断了我们，各自站在彼岸，就像隔着一个今生。我呆呆地看着她洗脚，重新穿上鞋袜。我想起古老的《诗经》--所谓伊人，在水一方。心中忽然涌出万千惆怅……




代 跋 讲故事的手艺人


　　一


　　童年时，曾经跟着父亲在一个煤矿，晃荡过不少日子。


　　那时国家正在动乱，煤矿一边批斗我父亲，一边仍然还是在产煤。运煤的矿车像恐龙一样哐当哐当从黑森森的矿井里爬出来，那情景每次都让我有些惊吓。各地的煤矿发展到今天，依旧有层出不穷的矿难，就不要说那时我父亲管的国营小煤矿了。不断有一些幸存者变成了残疾人，聚居在矿山的小医院里，年纪轻轻就开始养老。


　　每个人都会惊叹岁月如梭。但对于那些健康的青年，忽然就瞎眼或跛足了；很早就开始要向暮年一瘸一拐地摸索前进，那确实是一场十分漫长的折磨。


　　他们吃饱喝足，百无聊赖，对病房之外的阶级斗争已然毫无兴致。他们甚至互相之间都有些厌倦，彼此偶尔还会嫉妒对方身上尚还健全的一些部件。最后，他们几乎唯一的兴趣，就是对我这个时而到访的孩子讲故事。


　　现在回头看来，一个人洞穿了自己的未来之后，剩下的就是对往事、故事的热衷了。在那些可以短暂遗忘伤痛的回顾中，他们似乎开始暗中较量记忆和叙述的能力。比如同样讲水浒，每个人接着一回一回地说，结尾都是且待下回分解，但前面的叙事那真是高下立判。


　　而我最爱听一个姓陈的跛子摆古。他是一个端公（土家族巫师）的儿子，讲江湖豪杰能把一个孩子听哭，我从他这里最先迷上了“故事”。以后，在同样漫长的成长中，我也开始悟出了一些讲故事的手艺。


　　二


　　在我们那个偏远蛮荒的武陵山区，民国年间曾经从湘西那边走出去过一个青年，他叫沈从文。他没有上过大学，到了北京的胡同大杂院赁居，冬天拖着鼻涕就开始写作。那时新文学运动开始不久，所谓的各种文体，还没有后来的各种教材规定的那么严格。他投稿换钱，自称是一个讲故事的人。他的故事很快打动了很多人，因为白话文里还没有这么一个独特的支脉。那时的报纸副刊发表，也不分类注明他写的是什么体裁。大家觉得文风独特，好看，就能赢得青眼和喝彩了。


　　他留下了太多好文章、好故事，当代的人再为他编辑出书，常常茫然于不知道怎样为其中一些文章分类。比如《阿金》，比如《田三怒》，一会儿收进他的散文集，一会儿又收进他的短篇小说集。因为在他这里，就是故事，你很难分清文体的区别。这样文章的好，也就是叙事语言本身好，讲故事的手艺好。你要论故事本身，实在是简单至极。


　　沈从文先生的《边城》，作为中国现代文学史的名著，终将巍然屹立到遥远。一对乡下爷孙相依为命的生活，还有两兄弟隔着河水在对岸远远地暗争暗恋。这两个男人几乎都没怎么出现在字面上，最后都没爱成，姑娘独自留在了岸上。就这么简单的故事，被先生讲得水远山长，读得人柔肠寸断，千古怅然……


　　有这么一部《边城》摆在那里，使得多少人兀自汗颜，不敢轻碰中篇故事了。


　　三


　　我这里以“我”的名义，讲述了一个关于爱情的故事。


　　这两年流行着美国小说家雷蒙德·卡佛的一本书--《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》。面对这一名言，我也时常在质问自己，在全世界无数最精巧的爱情故事面前，你叙述的爱情，究竟想要表达什么？难道仅仅是男欢女爱的又一次感动？


　　爱情，在今天这一奇怪的时代，俨然已经是一件羞于启齿的俗事。谈论它或者写作它，似乎都有点恬不知耻的味道。这件本应严肃的事情，忽然变成了昆德拉笔下的“好笑的爱”，如果再来讲一个老套的悲情故事，是否完全不合时宜呢？我痴迷于这个故事已经十年，真实抑或虚构，都渐渐在不断的质询里变成了回忆的一部分。对了，就是回忆，使我日渐明白这个故事的真正意图，是在追忆那个隐约并不存在的年代。


　　我们这一辈人从那个被淹没的年代穿越而来，即便桂冠戴上头顶，但仍觉荆棘还在足尖。多数的日子看似谑浪风尘，夜半的残醉泪枯才深知内心犹自庄严。一个世纪中唯一凸显干净的年代，让我辈片叶沾身，却如负枷长街。每一次回望，都有割头折项般的疼痛。我知道，当我们谈论爱情时，我们最终是在薄奠那些无邪无辜无欲无悔的青春。


　　事实上，每一个年代的爱情，都有各自的历史痕迹。50年代的单纯，60年代的压抑，70年代的扭曲，80年代的觉醒和挣扎……再看看90年代的颓废和新世纪以来的严重物化，大抵可以印证不同年代的世道人心。


　　世界上多数人的爱情，都是为了“抓住”。抓住便是抵达，是爱情的喜宴；仿佛完成神赐的宿命，可以收获今生的美丽。我在这里讲了一个不断拒斥的故事，这是一个近乎残酷的安排，乃因这样的爱不为抵达，却处处都是为了成全。这样的成全如落红春泥，一枝一叶都是人间的怜悯。


　　正因当下的不可思议，才觉得这样的爱情太过虚幻。古旧得像一个出土的汉镜，即便锃亮如昨，世人也是不欲拿来对镜照影的--那容易照见此世的卑微猥琐，和种种不堪。


　　四


　　怀旧，是因为与当下的不谐。才过去二十几年的风物，一切又都恍若隔世。我们不得不坐在时光的此岸，再来转顾那些逝去的波涛。


　　一般来说，每个作品都隐含着作者自己对历史的理解，以及同情和纪念。这样一个简单的故事，不太容易承载太多的人物命运。但是，即便是一晃而过的那些草根小人物，同样寄托着我的生活、阅历和理解。那个曾经奉旨造反的老人，那个做饭的平反“右派”，无一不是源自于那个时代的草野。正是这些没名没姓的悲剧人物，构成了我们的当代史。


　　昆德拉说：一切造就人的意识，他的想象世界，他的顽念，都是在他的前半生形成的，而且保持始终。


　　我这一代人之所以始终无法超越80年代，也因为那个光辉岁月，给了我们最初的熏陶和打磨。那些被发配流放和无视的长辈，都活在那时。他们给了我们认识世界的遗训，使得我们不再蒙昧于天良。而今，那一代已经凋谢殆尽，而我们也开始要步入残阳斜照了。我在半生颠沛之后，重新拾笔掌灯之际，生命似有慌张夺路之感。翻检平生，找寻那些残破的人世经验，仿佛仅为提示后生者--我们确实有过那样近乎虚幻的美，哀伤孤绝，却是吾族曾经的存在。


　　2013年当我来到德国科隆，与少年时就从诗歌中熟悉的莱茵河朝夕相对时，我忽然再次想起了这个故事。我很少有这样的安静时光，独酌在花树之间，徜徉于那亘古之河流岸边，遥望祖国曾经的悲欢。我觉得该要完成这样一次诉说，与水声合拍的娓娓道来，伤悼那些不复再现的往昔岁月。


　　这样的怀旧是如此简单朴素，在那被打开的历史折扇上，仍然还有风声如怒。


　　如果这样一个没有太多悬念的小说，还能被今天的读者理解和垂赏，那是我的荣幸，更是意外之喜。谨在此，感谢孕育了这些人物和故事的故乡；感谢所有宽容的读者；感谢青眼有加的编辑和出版社。还要感谢科隆世界艺术学院，是他们给了我一个短暂安宁思考和写作的机会。


　　野夫


　　2013年春天于科隆莱茵河畔