从影片《艺术家》谈好莱坞电影叙事

教师之友网

从影片《艺术家》谈好莱坞电影叙事

沉默是金——从影片《艺术家》谈好莱坞电影叙事王 炎 《 中华读书报 》（ 2012年04月04日   17 版） 《艺术家》海报     奥斯卡历史上只有两部默片获“最佳影片”奖，一部是1927年的《翼》，即奥斯卡的第一部最佳影片，第二部就是今年的《艺术家》。这是一部关于电影的电影，启示观众电影的进化非一蹴而就，从默片、声音、彩色、宽银幕到3D立体影像，各阶段不是割裂的，而彼此重叠、相互渗透、渐进而来。每阶段都曾辉煌，每个形式都造就过卓越的艺术家。他们的光芒会渐渐黯淡，而成就化作电影的足迹。     一     一般不爱写应景文章，但今年第84届奥斯卡奖让我牵挂，有话想说，不吐不快。颁奖是美西时间周日的下午，北京已是周一上午了。正好新学期开学的第一次课，去学校路上，想着如何第一时间知道奖落谁家。站在讲台上看下去，二百多人的大课，阶梯大教室挤挤挨挨，坐在最后一排的学生手里想必玩着iPad，凭经验这几位一学期都会远远地在后面，或许该问他们《艺术家》（The Artist）是否夺魁。等颁奖时间约莫到了，却岔到别的事上去了，谜底仍未揭开。下课后回家就去开电脑，果然，雅虎头条报道《艺术家》获最佳影片，这才长出一口气，放下心来。     二     以前对奥斯卡并不特别期许，获奖名单出来，觉得无可无不可。往往会失望，叹息评委眼拙，而这一届可谓实至名归。颁奖之前，我在新泽西看了不少新上院线的片子，感觉2012年是好莱坞的“大年”，好片子真不少。有天下午去滨水镇（Edgewater）一家商业影院看《艺术家》，小镇因傍哈德逊河水而得名。偌大的放映厅只有三位观众，除我之外还有远远坐在另一端的一对夫妇，票房不佳。影片一开始就觉得特别，故事讲一位耀眼的大明星乔治（George Valentin），在默片时代得千娇百宠，而声画同步技术却毁了他的锦绣前程。乔治自处甚高，不肯步入有声时代，拒绝在电影里说话，认为这是对艺术的亵渎。     时代的步伐不等恋旧的人，电影公司老板知道“说话的电影”（talkies）蕴藏巨大的利润，便踢开这位执着艺术的影星，与时俱进。一位给乔治搭过戏的小角色，女演员佩琵（Peppy Miller），原本是崇拜他才来好莱坞闯荡，因善于变通，很快取代了乔治的地位，成为有声影后。乔治气不过，另立门户，押上所有个人财产，坚守“艺术的”默片。结果票房惨败，倾家荡产，人去楼空。像所有滥套的励志故事一样，乔治消沉了，落魄、酗酒、自暴自弃、自甘清冷。而一线红星佩琵是个有情有义、知疼着热的人儿。她暗中相助，以自己的名望胁迫老板启用过气的男星。结局自然是好莱坞式的大团圆，乔治与佩瑟联袂出演踢踏歌舞剧，轰动一时，金童玉女也终成眷属。一个老掉牙的肥皂剧，线索简单到“弱智”的程度，表演夸张到做作的程度，音乐陈腐得像跳针的老唱机，我却被感动得涕泗横流，不能自已。     是什么感动了我？进影院之前，我原猜想《艺术家》会以黑白有声形式，拍一部默片时代的故事。结果放映开始才发现是黑白默片，窄小的画幅，发黄的旧影像，还伴着沙沙的胶片声。男主角亮相，造型夸张，油头粉面，剑眉入鬓，嘴角翘翘着两撇人造小胡，朱唇微露皓齿，光闪闪像旧中国夸富的金牙。女主角身条流丽，袅袅婷婷，影影沉沉一双妙目，顾盼间光彩照人。双双高调出镜，背景为20世纪初加州小镇上的摄影棚。先一个蓝天白云远景，烘云托月，后切入面部特写，心情欢畅，乃早期默片心理表现主义手法。间或黑底白体的字幕，提醒你在看货真价实的默片。恍惚间不知身在影院，还是教室里观摩资料片。我一直提着心，期待形式会转换成有声片。毕竟已是3D时代，谁还会真拍一部黑白默片呢？不过烘托一下时代氛围罢了，等故事情节发展到20世纪20年代末，便自然会出现对话，在片尾或转为彩色的也未可知。但导演很沉得住气，情节到好莱坞经理让乔治观摩新发明的有声技术，但自负的“艺术家”嘲笑它是马戏团的勾当，拒绝扮演说话的角色，影片《艺术家》仍保持着沉默。演到有声片大获成功，没人再肯花钱去看电影哑剧，乔治自己都买票欣赏幽默的对话，但我眼前的银幕上仍上演着哑剧。戏中戏散场，乔治挤出摩肩接踵的影院大门，一位龙钟老太颤巍巍向他走来。乔治心一动，竟有忠实的老观众还记得他这位当年的“万人迷”？不，老太太来逗他怀里的小狗。自此之后，影片出现音响效果，一只钢勺从早餐桌上掉下，“当啷……”，主人公一惊，但仍说不出话来，他的世界仍是表现主义的。     三     《艺术家》回顾了好莱坞史上一场最深刻的革命。虽然早期电影叫默片，但从来不是无声的，那时影院一般会请乐队在银幕前的乐池里伴奏，有时也用留声机烘托气氛。有别出心裁者，录下飞机的轰鸣声和枪炮的爆炸声，给战争片加点作料，如默片《翼》（Wings）在1927年首映时就已炮声隆隆了。但技术上的难题是如何让声画同步，使二维影像与音响合成，虚拟一个有现实质感的世界。这是个漫长艰难的历程，从录音、录影、播放和扩音一路创新，技术上才渐趋成熟。华纳兄弟公司开有声电影之先河，它原专攻新闻电影，新闻片需要配画外音讲解战事，因此，其声效技术独占鳌头。两次世界大战期间，美国影院跟中国20世纪六七十年代放电影相仿，故事片前总有“加片儿”，美国观众从新闻记录片里了解美军的胜败。但故事片需要说话吗？华纳兄弟意见不一。大哥哈利·华纳（Harry Warner）就不信，“谁会见鬼到影院听演员讲话？”弟弟山姆（Sam Warner）却认为公司的出路在于尝试新型电影。     没人能预测有声片的商业前景，在选演员、写剧本上更力有不逮。默片原本很国际化，演员来自四面八方。像《艺术家》的主角乔治便是意大利裔，其原型是“女性杀手”级别的默片巨星鲁道夫·瓦伦蒂诺（Rudolph Valentino，1895—1926），只要演技好，外表漂亮，形体表现力强，便是好演员。有声片的要求不同，演员嗓音要好，讲话没有口音，声音还须表现力强。更重要的，默片舞台式的夸张表演不再适用了，有声电影需要低调、现实地模仿生活，而形式化、表现性的表演技巧与电影渐行渐远。观众想象自己偷窥别人的生活，演员则配合观众，假装浑然不知地“过日子”。很多外籍演员被有声电影淘汰，本土演员也得由校音师训练发声。1952年金凯利主演的《雨中曲》，演绎了默片演员学习有声表演的故事。剧本创作变化更大，善写对话成了编剧的看家本事。     美学上，电影理论家对有声片也看法不一。苏联蒙太奇大师爱森斯坦认为，电影的本质是表现主义，蒙太奇才能构成表意系统，加上声音反不伦不类，偏离了电影艺术本身的特质。法国理论家巴赞针锋相对，嘲笑默片是被拆除的“影像古堡”，精英们因害怕声音带来的现实感，才倍感绝望。声音不是影像的陪衬，让声与像一一对应，相反，声音要限制镜头的运用，使光影呈现在空间的自然连续性和心理的逻辑性之中，从而扬弃蒙太奇的隐喻与象征。巴赞称现实主义风格才是电影的本质，默片更接近舞台艺术，有声片才接续了现实主义小说的传统，所以两种形式根本上是断裂开的。《艺术家》反映了电影转向的关键时刻，乔治拒绝说话，嫌声音“不艺术”，折射默片精英的最后一搏。     四     时代车轮滚滚前行，1927年第一部有声故事片《爵士歌手》（The Jazz Singer）诞生，对话虽不太多，但声画同步，而且每首歌都配了音，结果票房大获成功。从此，有声片一发而不可收，默片黯然退场。还有个意外的后果，电影公司为取悦观众，不仅淘汰英语非母语的演员，就连原本沾沾自喜的英国裔演员也下了岗，美国乡音渐大行其道。好莱坞电影的民族化初露端倪，美国价值观、风俗习惯和文化偏见都渗透到对话里，并不断强化。与此同时，欧洲电影也同样随有声技术渐趋民族化。故事片对话的分量不断凸显，由于各国语言不通，促生出进口片翻译、配音这个行当。有声电影改变了电影的信息传递方式，复杂和丰富的民族意识和地域风情跨过了边界，国家意识形态也暗度陈仓。各国政府担心起文化侵略来，于是控制进口影片的流量，启用配额制，规定国产与进口片的比例。从此，电影不再是国际艺术，而成为我们熟知的“国别电影”（national cinema）。     默片时代一结束，好莱坞便进入黄金时代，据说美国人口中有八成常光顾影院，民族化的影业反过来塑造了大众文化的美国特性。20世纪二三十年代，欧洲移民刚踏上新大陆，最先遭遇的困境是融入主流。新移民从最底层工作干起，含辛茹苦，日夜劳作，身处社会边缘。他们背井离乡是为实现美国发财梦，跻身中产阶级行列。廉价的电影是新移民尚可企及的文化生活，也是了解美国的窗口。主流社会如何举止打扮，怎样生活起居，劳累一天的人们坐在黑暗的放映厅里，眼巴巴从银幕上窥视浪漫化的美国生活。他们宁愿相信虚构的美丽人生，确定漂泊他乡、认异邦为宗土的初衷。大明星亨弗莱·鲍嘉（Humphrey Bogart）、加里·格兰特（Cary Grant）、马龙·白兰度（Marlon Brando）的举手投足、持身接物、衣着打扮，都是模仿的样板。标准绅士、铁血硬汉的口头禅、俏皮话更让学习英语的移民青睐。西部片夹杂一些极具种族色彩的台词，迅速广为流传。一句“只有被打死的印第安人才是好印第安人”（The only good Indian is a dead Indian），曾被反复引用，花样翻新。二战时欧洲战场的美国大兵会说“只有被打死的德国佬才是好德国佬”，太平洋战场又用在日本人身上，朝鲜战争和越南战争继续套用这个句式。     移民融入主流，美国文化景观也随之改变，新主流再塑造更后来的移民。犹太作家伊斯雷尔·赞格威尔（Israel Zangwill）1916年的戏剧《熔炉》（The Melting Pot）有句台词：欧洲所有民族在这个伟大的熔炉里融化和重生。“文化熔炉”恰如其分，其催化剂便是电影，很大程度上，美国城市文化是电影文化。从默片到有声片，不仅是电影形式的创新，也是一场文化革命。许多乔治这样的艺术家被时间的尘埃淹没，而电影在沉默的余烬中浴火重生，跃升为现代艺术星空里最闪耀的一颗。     五     奥斯卡历史上只有两部默片获“最佳影片”奖，一部是1927年的《翼》（Wings），即奥斯卡的第一部最佳影片，第二部就是今年的《艺术家》。这意味着默片的复活吗？不，历史不会倒转，《艺术家》也非向爱森斯坦致敬，主张默片为“真艺术”。导演不保守，甚至说不上怀旧。片中确实不少场景、镜头模拟经典默片的桥段，向似水年华致意，如女主角最后一分钟营救乔治，模仿格里菲斯1913年的默片《死亡马拉松》（Death’s Marathon）。他们二人的荣辱沉浮，又颇似1937年的《一个明星的诞生》（A Star Is Born）。但不能因此说它是仿旧作品，相反，它很先锋，在“戏仿”好莱坞的经典叙事。     所谓好莱坞经典叙事，是黄金时代美国电影摸索出的一套行之有效的叙事方式：情节依线性逻辑和时间顺序讲述，中心角色的心理动机统摄故事的因果关系；影片按效率原则结构，让信息最大化，情节紧张，配以自然布光和充分场面调度，烘托悬疑和戏剧冲突。当观众移情到电影编织的两小时“白日梦”时，便得鱼而忘筌，再现形式在情迷神往中悄悄隐去。而《艺术家》却与经典叙事的透明性反道而行，张扬默片的表现形式，压抑我们习以为常到视而不见的现实主义形式。随电影情节发展，会感到默片形式时时面临危机，内容与形式之间充满张力，情节渐渐退居背景而反衬出形式。观影过程中我始终焦虑着，默片何时转向有声，恢复习惯的欣赏口味？导演却吊足胃口，调动你所有电影知识，逼你反思电影形式本身，细细把玩直到结尾，电影公司老板才说出一句无关紧要的台词，主角始终缄默。一部关于电影的电影，启示观众电影的进化非一蹴而就，从默片、声音、彩色、宽银幕到3D立体影像，各阶段不是割裂的，而彼此重叠、相互渗透、渐进而来。每阶段都曾辉煌，每个形式都造就过卓越的艺术家。他们的光芒会渐渐黯淡，而成就化作电影的足迹。     电影是时间性的艺术，恰如我们的生活，既年命朝露、盛衰有时，又后浪推前浪、势不可挡。才经历过的，尚未驻足回望，已新浪潮涤荡，了无痕迹。刚呐喊出：展望未来，迎接挑战。余音袅袅，已陈词滥调。一唱出“我们的未来不是梦”，歌声未罢，已一枕黄粱，梦醒犹恋。过时乃时间的本质，无论你态度多开放，与时俱进的意愿多强烈，今日艳绝一时，明日黄花蝶愁。乔治的沉默是我们共同的宿命。记得几年前，王朔批“80后”泡沫，“80后”集体震怒，回骂王朔到更年期，嫉妒年轻。王朔靠青春反叛起的家，跳着脚吼：你们也有老的时候！“80后”犟嘴：我们风华正茂，没有你老！才过几年，恰同学少年已黄脸臃肿为人母，轮到“90后”嫌他们絮叨了。连生老病死也争个眉眼高低，可叹近视已到盲目。原以为只有蜉蝣及夕而死，蟪蛄不知春秋，人竟也不懂寒来暑往，盛极必衰。     电影《艺术家》高明之处，是不以今人评故人，不因电影技术昌明而沾沾自喜。电影已过百年，我们后知后觉，比前人眼界开阔些，却无资格居高临下。螳螂捕蝉黄雀在后，今人还会被后人指点。片中最让人感动的是时空阻隔不断、仍可息息相通的情感。乔治一生悲喜源自对电影的深爱，电影不仅是娱乐消费，更是追求完美的艺术境界。“白日梦”的浪漫与现实中的无奈，对他一样是生命的时时刻刻。这份感情不因时间流驶而锈蚀，也不随星移物转而变质。时间虽是世界的法则，人性却可穿越时空。古今人不相远，尽管时过境迁，我们仍可心契魂交，此片关乎恒久的人情物理，而非物竞天择的进步宣言。     推开影院的玻璃大门，草坪那边哈德逊河流水潺湲。日暮升烟，气冷觉晚。河对岸是曼哈顿第西六十街，华灯初上，万家灯火勾勒出城市剪影般的天际线（skyline）。我喜欢从新泽西隔水眺望纽约市，市内反而欣赏不到灯月交辉的景色。有时散步百老汇大街上，高楼林立压迫下来，人像被挤在扁仄街道上，感觉渺小无助。隔岸观赏曼哈顿月夜水中的倒影则更美，粼粼水波上荡漾层层叠叠的魅影，如水月镜花，似真似幻。河水不知风月，浮光掠影随波逐流，径自流入茫茫的大西洋里。逝者如斯，不舍昼夜。 <INPUT style="DISPLAY: none" value=0 type=checkbox name=titlecheckbox sourceid="SourcePh">