从阅读中寻找一个人的精神原乡

教师之友网

原文地址：从阅读中寻找一个人的精神原乡作者：韩宗夫

从阅读中寻找一个人的精神原乡

——董增文小说初探

对于一个业余作者来说，长期生活在基层，始终没有放下文学，这种坚持是令人钦佩的。写作对于他来说，已经完全是精神层面的追求。当一个人的写作行为和社会意识形态相左、与物欲横流的商品世界格格不入时，写作往往会转入一种半地下状态。选择了码字这活本身就是一件苦差事，没有什么可值得炫耀，完全是一种“个人行为”，早年那种觊觎名利的心态早已放下，内心归于平静和疏淡，写作实是对内心的救赎。居于诸城南部山区的董增文，一直以来把小说创作视为个人爱好，在经商之余，选择在文学之岸停泊思索，把更多业余时间放在小说创作上，说小有成就并不为过。这种不停留在生活表层的探求，向灵魂深处沉潜的自我反省意识，像一束光亮，不乞求照亮别人，能照亮自己前行的道路便已知足。

那个叫桃林的小地方，就是他的精神原乡，他肯定倾注了太多复杂的情感在里面，说不透，理还乱。他的众多小说都是从最基本的生活现场起步，没有苛意拔高，只是做了符合艺术规律的理顺，人物描写生动有趣，是对现实生活的艺术再还原。无论是《宋经理的猪》中的宋经理，还是《乐果》中的吴小莲，还是《梧桐花开》、《面壁》、《何时杀青》等诸篇什中的小说人物，都和乡村有着千丝万缕的联系，小说的背景多为乡村乡镇、大山、农田、黄土，以及商品社会中城乡互相交织下复杂的人物性格。《宋经理的猪》中写道：“有一次他梦见自己变成一只大黑猪，被工人弄到车间抬上案板就要捅刀子，他嗷嗷叫着没命地往外蹿。我妈被猪叫声惊醒了，照我爸的肩膀拍了一把，他呼地坐起来，满脸是汗……哈哈，他大概是被猪魂附体了，竟发出了猪叫声。”小说中的主人公因为长期与猪打交道，竟然产生了一种精神恍惚感，出现人猪合体的荒诞现象，反映出人的命运和动物的命运密切关联的社会现实。随着现代社会生活节奏的加快，作者不可避免地在文笔中流露出一种怀旧感、无处皈依的焦虑感，在看似轻描淡写的描述中，生动传神地传达出一种直面现实并深沉反思的品格。

当我们在意于阅读之后的所思所想，往往忽略了文本自身的内部矛盾，以及作品内部隐而不显的零乱性、不确定性、多义性等。在《乐果》中，作者以乡村苹果园为叙述平台，塑造了吴小莲、李志远等人物形象。乐果是果园中常用的灭虫药，也是致人命的烈性毒药：“这些东倒西歪的玻璃瓶子闪动着金色的光泽，把吴小莲的眼睛照亮了。她几步走过去，蹲下身，拿起一个空药瓶闻了闻，没有什么味道，遂放在一边，又摸起一个，再闻，竟让她为之一震。”残余农药的味道和清新空气的味道有天壤之别，在遭受积压的心态下，竟让人产生了兴奋感。在面对婚姻的抉择时，一个人是选择苹果还是乐果？简直就是美梦和噩梦的争夺战。《立碑》中弥漫着一股浓浓的忧伤和追思过去的怀旧情结。当主人翁回到阔别三十年的故乡，一切都物是人非，记忆最新的是儿时同学冷美玲，也因为一场意外英年早逝，那种欲说还休、欲哭无泪的感觉跃然纸上。显而易见，命运的无常无形中会异化着一个人的心灵。《面壁》是一篇诗性小说，通过结识仙风道骨的老奶奶和亲临女孩玲子的陨落，给人一种似梦似幻的感觉：“我将时间拉近又疏离，我惊异地发现，那些发生于时光深处的细节，混凝着柔软、融化与对抗的壮丽，仍旧尚未蒙尘，那扇门原来从未关闭，一切新鲜如昨。”虽然作者不相信曾经发生过的一切，但现实世界就是如此残酷，一种思想的悖论撕扯着作者的灵魂，从而更加加重了他的负罪感。

什克洛夫斯基有一句名言：“艺术永远是独立于生活的，它的颜色从不反映飘扬在城堡上空的旗帜的颜色。”从董增文的小说中，我们看到了众多小人物的命运，正是这些小人物流星般闪光的生命迹象，抒写了可触可感的历史真实，一些生活化的情绪碎片流泻其中，呈现出创作者向人性深度探幽发微的主体意识，刻画出一幅幅有关乡村的心灵浮雕。董增文正在寻求一种自我解脱的叙述方式，通过具有疏离效果的审美形式，实现理想与现实精确的对抗。其精炼、老道的语言风格，向我们展现出一幅幅或凄婉、或美丽的乡村风情画。《宋经理的猪》中“你的鼻子有两个孔，感冒时的你还挂着鼻涕牛牛//你有着黑漆漆的眼，望呀望呀望也看不到边//你的耳朵是那么大，呼扇呼扇也听不到我在骂你傻//你的尾巴是卷又卷，原来跑跑跳跳还离不开它//哦……传说你的祖先有八钉耙，算命先生说他命中犯桃花，见到漂亮姑娘就嘻嘻哈哈。”把猪的形象描写得出神入化，堪称一首猪之歌，没有和猪的日夜相守，怎么会有如此真切的感受？宋经理从肉联厂到粉丝厂到养猪场的创业经历，可谓历经了生活的酸甜苦辣，有失落、有无奈、还有对眼前世界迷离虚幻的感知。在汹涌澎湃的商品大潮下，个人的命运微乎其微，除了抗争就是随波逐流，他代表了当下时空里一代人的精神原貌——压力与幻想、迷茫与希望共存，物质与精神不可调和的现实龃龉，造就了一群底层生活的精神流浪者。董增文习惯于向复性的人物性格开掘，体验写作过程的冒险性，加上长期以来基层生活中细致的经验积累，他的小说丰盈着精巧辛辣的艺术感召力和审美潜景，也是对当下的去蔽或显影。

接地气是董增文小说的另一个特点，虽然人物可以虚构，但读来就感觉出他（她）就生活在我们中间，通过对这些乡镇人物的生动描述，加大了文学作品的可靠性和信任感。按照海德格尔的观点：世界趋向于去蔽，以显示自己的存在；大地则自行锁闭，以制造作品的隐匿之所。在世界与大地的争执中，优秀的艺术作品产生了。世界是我们的生存空间，是桃林的青山、茶园、以及淳朴的山民；大地是存在的空间背景，是世界的载体，没有大地就没有一切。董增文的视角是穿透式的，缭绕的青山云雾增加了山乡的厚重感和玄妙感。无论是向过去美好时光的回溯，还是直面现实的剖析，都需要一定量的勇气，需要有对社会和人生的担当精神。董增文在远离城市的一隅，建立起自己的精神乌托邦，或乌有之乡。这些或踌躇满志，或疲惫焦虑的人物原型，就像一颗颗棋子，在他们应有的位置上不停地跳动，可以因一时生计问题而被迫屈就，但决不会向残酷的生活低头。对于一个山外人来说，渴望走进他的小说中去的欲望越来越强烈，去亲临那种面对大山时圣徒般的生活方式，那种原始的、质朴的乡间神话，因阅读已离我们越来越近，我愿意像山野的青草一样，被小说中的草莽之气吹动。

《何时杀青》是一篇非常有分量的小说，作者借助了烘焙茶叶的杀青工艺，来映照现实生活中的人性。写到这里笔者不得不透露一下，受制于大山的恩惠和漫山遍野茶树的青睐，董增文在当地经营着一家不大不小的茶厂，烘焙茶叶是他的另一个爱好，对茶的要求与对文的要求一样精致。杀青，是制茶的初制工序之一，主要目的是通过高温破坏和钝化鲜叶中的氧化酶活性，抑制鲜叶中的茶多酚等的酶促氧化，蒸发鲜叶部分水分，使茶叶变软，便于揉捻成形，同时散发青臭味，促进良好香气的形成。我们也可以把人生看做一种工艺，经过了无数痛疼和欢乐的历练，也会制作出属于上品的心灵，并散发出人性的芬芳。但掌握制茶工艺和掌握人的命运是两回事，在他的小说中，形形色色的人物命运，既透露着悲情的力量，又充满着温馨的原乡记忆。于是，在《乐果》的悲情之后有了圆满的结局，极富戏剧性：“冬去春来，吴小莲的苹果园又飘满了淡淡的花香。吴小莲和李志远常常漫步在果树间，花香像酒一样把他们醺醉，他们沉浸在一个个春风拂面的日子里。李志远的面貌可谓日新月日，仅仅过了一个春天，他的白发就开始变黑，而且，在这年夏天的某一日，吴小莲突然发现：李志远的腰竟一下直了起来。”这种意识流式的处理和作者的审美想象有着必然的联系，虽没有多少浪漫可言，但对一个山里人来说，有一份实实在在的生活，比任何画饼充饥的说教都珍贵。这种审美想象能激发人性心底的能量，从而获得心灵的慰藉，不至于让人在困境的承压下而丧失生存的信心。因此一篇好的文学作品，不仅能够摹写出人物的复杂性格，还要给读者提供一条向美向善提升的通道，并对整个社会良好形态的建构出一份力。这些可喜的变化，早已延宕于他的作品之中，就像尼采说的：艺术应当以其特有的酒神式沉醉，去唤起人的生命活力，使之走向更美更好的生活。

董增文有扎实深厚的文学功底，又有一颗历尽揉搓的内心，既可以做茶，又可以为文，让人充满了期待。

2013.8.8