接近天空的写作

管季超0712

接近天空的写作                        ——在湖北省青年作家创作会议上的演讲                                陈应松很高兴在这里跟你们讲话。不同年龄的想法差别是非常巨大的。倒不是因为代沟，是所走的路各自不同。虽然我们叫同行，但是，在文学这个行当，同行不是同行（xing），同行不同路。文学说到底，是人生的选择。文学是极个人化的，不可能与谁共同分享一个世界，也不可能共同拥有一个目标。不要幻想与身边的文友成为铁哥们，最闺蜜。当然，你到了一定的年龄，你在文坛有了安身立命的本钱，你会学会尊重他人，对你身边的人卑谦恭敬并理解他，如果不行，就采取刺猬策略，谢绝相互取暖。茫茫的文学道上，你自己走你自己的路，有多少人能够给你力量？我从不想像这样的好事。我自己的前方，有时看不到路，依稀前方有几个宠然大物，但不是我的影子。在这条路上找路的时候，也依稀，能嗅到前辈们若隐若现若有若无的气味。为了压住自己的恐惧，一个人需要唱歌和大吼。走你的夜路，让别人睡觉去。文学是一个强权政治的典范。即使你参加了这样的会，也不表明你就能分到文学的一杯羹，还得靠命运的造化。文学是最个人化的情绪表达。我们虽然隔着巨大的鸿沟，但我会祝福你们，尊重并理解那些个性强烈，满身棱角，甚至有神经质的未来文学大师们——如果你们当中真有能成为大师的话。我自己就是上面所讲的一类人，已经被文学折磨得精神不健全了。自恋，暴躁，情绪化，臆病，焦虑，忧郁。比如忧郁，是现代文学情感的源头。一个现代人创造着自己的文学世界，他也将深陷忧郁和焦躁等等的情绪纠结中，就像把自己绑在了一辆战车上，这个人将永无归期，直到奔向一个连自己也不认识，也不喜欢的地方。那时候，他离家乡将越来越远。他也将认不出自己，直到把自己异化得面目全非。

文学的成长惊心动魄，要在滚水里、咸水里、脏水里浸泡。强大自己才能得到他人的尊重。有的人霸气外露，有的人很会收敛，像谦谦君子，从不臧否他人。但他的内心如何狂妄，我们不去管他。当他真正的出现了，总是会谦逊的，因为，他知道他站住了，作为一个事实，你不能否认他的存在。他那时候的谦逊是真的，他已经知道，他可以做得更好，因为他已经做得很好了。他知道了路，他走到了黎明的原野，花香满地，清风拂面。就算是一个人，他能孤独地享受这一切，该是何等的美好和惬意。这个过程不是想象的那么容易，也不是想象的那么漫长。对我，是太过漫长了，漫长得像煎熬，慢慢地，你把文学当作了你身体的一部分，仿佛伤口的愈合。——伤口和作品在五笔里是同一个代码。也就是说，你写一部作品，就是在往自己身上捅一刀。因此我说，文学可能是一种基因，鲜花和坟墓共存，鲁迅先生在《过客》中写过，有人在这条荆棘丛生的路上跋涉，血都流干了，恨不得喝别人的血止渴。有人看到的是鲜花，有人看到的却是坟墓。但是对于基因，前方是什么完全可以忽略，鲜花也好，坟墓也罢。大马哈鱼游向出生的地方产卵，明知是死，你能够阻挡他吗？你们这些人，很多是因为基因，也有的是因为不明的裹挟，开始向自己伟大的故乡回游，有的人作好了准备，有的人稀里糊涂。

30年前，我也参加了这样的会议，我也是坐在台下，听台上的人怎么忽悠我们。那时的我和我的同代人都踌躇满志，不到三五年就枪打散了一样。这一代文学人如今安在哉？我不知道他们是怎么走散的，怎么掉队或者逃离的。反正，我也在一路挣扎，没有人帮我，有的人见死不救，有的人冷嘲热讽，有的人黄鹤楼上看翻船，看我怎么在文学堆里被文学冷落和羞辱。给了我一点点支持和关照的，我都记得，不会恩将仇报，只会感念终身。我不是一个势利者，没想去投靠谁达到我的目的。我忠于我内心的写作，没有野心，没有虚荣，没有幻觉，实打实地往前爬。我属于典型的寒门文人，无依无靠。我的挣扎悲壮曲折，不堪回首。天赋差，水平糙，脑瓜愚钝。但我唯一比别人优秀的是没有放弃。我善于学习，勤于思考。虽然我知道，我不是上帝派来专为人间写字的，但也有写字的潜力。上帝是公平的，他既然把我弄成一个有太多缺陷的人，比如性格孤僻，没有亲和力，但上帝总要给我一碗饭吃吧？磕磕绊绊，绉绉巴巴地写到20年时，上帝怜惜我，看我如此心诚，给了我一点机遇和回报，这就是先让我去神农架吃苦，然后嘱托幸运之神关照我。让我突然得到了各种奖励，国内几乎所有的中篇小说奖都让我得到了，并且把我的俗念抽掉了大约七八年，让我整天啥事也不想，只想着写小说，越写越有味，越写越美妙，越写越轻松。感谢上帝，我的回报就是我的作品。我的作品没有辜负“神农架”这三个神圣的字。我的作品配得上“神农架”这三个字。我还学会了尊重山川、河流、植物、野兽和穷人。学会了正确的表达。知道应该怎么说出自己的声音。知道上帝喜欢的那种深沉的爱和怜悯，可以把这一切托付给自然与山野。我在那几年的写作中，专一、纯净、深广，容不得半点杂质，就像在一个真空环境里的写作，忘记一切荣辱，只为倾诉我的内心。但，对山的神圣的爱已因时间的折磨而远去，我在这个世俗社会里遭到世俗的绑架，可耻地重新沦为俗人，从神圣的天空坠落进卑微的尘埃。也许这就是一个写作者的宿命吧。

我写过一个小说《像白云一样生活》，这正是我的理想。我怀念接近天空和白云的写作，远离尘啸，不看文坛，隔绝世事，没有纷扰，盯紧一座山，心往一处想。也不关心这乱七八糟的现实。我对自己走到今天这一步很不可原谅。我的前任当院长的时候，我坚决拒绝他要我当常务副院长的邀请，我对他说：放过我吧，让我写东西。结果是，现在我没放过自己，一大半的时间不再写作，而是陷身杂务。

天空般的写作，是要有境界的。要不顾一切。放弃一些东西，远离你不喜欢的，拥抱你所热爱的。到最远的地方去住一段时间看看，不要羡慕他人的成就，不要看文学杂志，不要与人谈文学，暂时忘掉有一个文坛。一个人性格和精神有缺陷不是坏事，对一个写作者来说，是一件好事。我虽然偏激，但爱真理，虽有仇恨，但也有悲悯。心胸较宽，不争名利。嫉恶如仇，不进圈子，内心从容坚定。

如果要我传授什么经验，其实是没有的，因为每个人的路不同，少说为佳，言多必失。如果硬要说点什么的话，我还是说点为好，以打发余下的时间。我讲的是可操作性的，类似技巧也不太是技巧的东西，你们听听就好，不必当真。

一、抛弃传统。

我不喜欢探究文学是从哪里来的。文学是从自己心中流出来的。因为文学说到底，是一种自我修养的优雅表达。我喜欢法国自然主义的某一个作家，不必要非得去研究自然主义的源头。我喜欢现实主义的某一个小说，我非得要读茅盾巴金巴尔扎克？有一种很深的偏见，一个青年作家不尊重传统他就是狂妄，就好像他走不远的。尊重传统，它是放在那儿，放在那儿就是鬼了，鬼不要再出来吓人了。顶多，他就是个神主牌，写作不要神主牌，文学没有什么好继承的传统可言。一个有想法的作家，不要太在意人家怎么议论你，也不要去跟人争论文学问题。好的作家对文学问题一定是沉默的，尽管把你的想法变成作品，越快越好。守住自己的嘴，让别人去放屁吧。文学无对错，文学问题从来没有争论清楚过，到了你们这一代，不会有任何改变。争论何益？30年前，那些作家慷慨激昂、唾沫乱飞地争论文学，都认为自己掌握了真理，真理你有了，作品没有，你存在吗？记住，好作品才是真理，没有好作品，你有一万条真理，你就是掌握了宇宙真理，你也是狗屁，没人信你的。文学只信作品。你这也瞧不起，那也瞧不起，你的作品呢？你出了书，发表了一堆，那不算真理。所谓真理，就是站得住的，不是当面夸你的，而是背后服你的。你认为你很成熟，我认为你很幼稚。

文学究竟是什么？文学本来属于奇技淫巧野狐禅一类的，没有什么规矩，是从山野里蹿出来的精灵，你悟出来了，成了精，悟不出来，成了鬼。

我过去不关心他人的写作。现在工作原因，全是在关注他人。我感到湖北青年作家最大的问题是与传统文学太过亲密，好像进行过某种奴化教育的。没有单位和组织发文要你们尊敬我们，当然，也有鄙视我们的，我很高兴。你鄙视我，你有希望。传统是一副毒药。所以我欣赏方方主席在第一届青年作家高研班上的讲话：来呀，欢迎你们来打倒我们。不过她后一句话也有点意思：你们现在还没有力量。何况，我认为没有传统，至少在湖北没什么文学传统。小说追溯到哪个源头？现实主义还是浪漫主义？现代派还是意象派？在湖北，有诗歌的传统，这就是浪漫主义，可惜的是没有人继承。小说根本没有传统。山东人家有蒲松龄，所以莫言和张炜师承有名。你们也不会承认什么传统，却无形之中受到了这个传统的制约。你们的创造力和灵性被这个强大的传统磁场给扰乱了。也会在心里想，有前辈成功的路，顺着这条道，被文坛接受的路会短些。这就是短视，这就是实用主义。许多青年作家在行文方式、讲说方式、构思方式、语气、表达的内容会跟50年代生人甚至40年代出生作家酷肖。你们自己挣扎着说我跟你们完全不同，但是，我们会告诉你，你跟我们差不多，还没有我们的创新能力强大，没有我们机灵，你们很蠢，非常蠢，而且还固执，犟死一条牛，怎么给你们讲都听不进去。50年代出生的作家从不模仿40年代出生的作家，你们发现了这个秘密没有？

       好的作家是把心挖出来放在一篇作品里的，一个作品就是一座炼狱。一个小小的散文也要把自己的心投入到炼狱里去炼。一个好的写作者从来不与俗共，从第一行开始，就要亮出他的反骨。如果说我受过传统的滋养，那只能是中国的文字语言，它的铿锵有力，它的简洁爽快，它的美，我倒是要深入研究的。但你也不能顺着用，要逆着用，要重新锻打。你再写“拍遍栏杆无人问”？再写“灯火阑珊，秋风萧瑟”？要你存在干什么呢？我是不会这么写的，我写的是“草色阑珊”、“秋虫嘀咕”。所谓语言，是你自己在说话，上帝让你出生只有几十年，让你出生在现在，21世纪，肯定是有用意的。就那些话，那些语言，古人用过一千亿遍了，你不是古人，不是词典，你是你自己。一万年一千万年才出一个的你自己。

有一些人是对大众发言。我告诉你，我是对一个人发言，对一个人讲诉。最后的结果是，别人喜欢我这种讲诉。我写作的时候，我面对一个虚拟的人。这个虚拟的人是我旷世的知音，是我一辈子讲诉的对象。你们是这样写作的吗？如果没有，赶快找一个虚拟的人，不要想到读者、评论家、宣传部领导、作协的某某。

我的写作姿态是强烈反传统的。我的写作很明确，从一构思开始，一提笔开始，就要反传统，拗着来。分析起来，一个作品，什么深刻啦，境界啦，思想啦，这不是最重要的，写作也许跟这些扯不上什么关系。写作就是你说话很特别，你的叙述很有意思。我不希望一般的读者喜欢就是喜欢，我要的是非常高层次的人喜欢。我是为顶尖的人写作，一般的读者自然会喜欢。

再者，这个时代需要什么样的文学，是这个时代的要求，过去的时代和文学无法回答你们。这反证传统是无助于事的。你们生活的环境完全改变了，文学的传播方式也完全改变了，人心也完全改变了，你们不需要改变吗？你们的写作方式还能用上辈作家的那支笔吗？我们深知道过去写作的虚假，做作。这种虚假的，很好骗人的文学在30年前的那个时代就埋下了祸根。还可以追溯得更远。那时候的人比较单纯，文学意识形态标准化。人心因为几十年革命已经异化得千疮百孔了，一个个傻乎乎的。我们就是在这一条所谓的文学传统中不知不觉地接受了它的规则。这个暗藏的传统像神奇的手，至今在左右着我们的文学，在神不知鬼不觉中扭曲着我们的正义感、良知、想象力和创造力。过去文学的总体存在，就是歪曲文学。于是文学歪曲了生活，歪曲了人心，歪曲了文学的视点，歪曲了读者的阅读。最后，让大众厌恶文学，远离文学，这跟我们自己远离CCTV的新闻联播有什么不同？有一种传统不是传统，有一种文学不是文学。如果不深刻认识到这种所谓传统的侵蚀和戕害，你们只有时间的未来，没有文学的未来。

我们的内心里隐藏着一种很深的奴性，这是我们国家的政治生态造成的。你们的父母也在不停地提醒你们，你们从小受到的教育也是这样，从三年级做作文开始，就逼着你讲假话，抒假情，开会发言，表假态，唱假赞歌，献媚，谨小慎微。这会自然而然地让文字变得轻薄，内心变得轻佻，学会了算计，取悦，实用主义的假话，实用主义的待人。当一个人学会了谄媚政治生活后，他所有的谄媚就是轻而易举了，就是心安理得了。当然，他不满意，他会反抗，实用主义的反抗，不是为真理，而是为他内心的落差，甚至铤而走险。

30年前也是一个矛盾的社会，文学不行，但情感行，文人之间有古代文人的余韵。我想问问你们，你们会不会给文友写信？会不会写信写得男—男文友都像基友，女—女之间都像拉拉？再往前推一千年，男—男诗友之间的送别不比现在男女送别更加撕心裂肺？泪眼巴娑的？“桃花潭水深千尺，不及汪伦送我情。”这种感情不是惊天地泣鬼神么？30年前大致还是这样。短短30年过去了，中国还剩下什么？

你们可能不相信，我还接到过发表了一些作品的作协会员歌颂“中国梦”的散文。这种作家不多了，可是因循守旧、作茧自缚的作家依然是文学的主流。比如你不敢写苦难的底层，看到我们这些底层作家写了苦难才敢去写，都是等别人突破后才敢动笔。年轻作家老气横秋，缺乏锐气，没有诀别过去的勇气。

前不久《人民日报》有篇文章称现在八0后暮气沉沉、精神早衰。文学界的八0后不会自外于这个社会。为什么八0后会暮气沉沉精神早衰？网上有一篇文章你们可以读读《驳〈人民日报〉：八0后为什么暮气沉沉？》。这篇文章基本找到了八0后早衰的根源。一个不正常的社会生态，遭受慢慢潜移默化的折磨和蹂躏之后，精神怠倦很自然。我们生活的时代竟然买一把菜刀，买一个口罩，买一件白T恤都会要实名制。官二代依然是官，民二代依然是民。在封建社会这是不可能的。封建社会只有皇帝一家可以家传，就是宰相的儿子想当个小官，一样参加科举考试。现在县官也可以家传。整个社会在如此高速发展的经济形态下，年轻一代毫无未来，大街上奔跑着一代屌丝。“太多太多的事情骇人听闻，太多太多的事情让人悲痛欲绝。这个社会里见不到仁义礼智信信仰，甚至没有伦理与道德，公平和正义在这里都是愚蠢的行为，无法理解。”这话不是我说的，是一个在大陆玩了两天微博就退出了的台湾国民党名人洪秀柱说的。我非常赞同张炜的一句话：这是一个变革的时代，也是一个变质的时代。

个人的哀怨如果没有视野，只能是哀鸣，内心的悲悯如果没有胸怀，只能是同情。当今社会人们对文学的逃离大半与文学无关，人们厌倦的是政治生活。在中国，文学是政治的一部分，是意识形态的直接链接。如果读小说会读到令人作呕和头皮发麻的地步，你相信读者厌恶的仅仅是文学？现在的小说不好看，很难受，带着强奸民意的企图。让你接受某种文学，许多人正在助纣为虐。随便找一个刊物，你会看到千人一面，每篇的叙述方式、想法似乎是一样的。它的进行、表达、语气、语言的质地，你看三句就想丢开。

那么接下来我要说到的第二个问题就是：

二、突破文体。

文学就是野狐禅。要真正的讲，文学本无文体。我自己写成什么就是什么。我把文字堆砌成我自以为的漂亮结构，是我心中想要的，这就是文体。

一个小说，你先想的是哪些？我想的顺序肯定跟你们不一样，我是想先从哪儿落笔，找到节奏分明漂亮俏皮的语感，然后再找到结构。我不会想深刻、人物、故事之类。这是我的写法。你的作品，你首先就去想深刻，可你的小说索然无味，深刻有什么用？书上说这个小说它写出了什么什么时代的深刻变革，揭露了什么什么的社会本质，这本书太有意义了。可你读起来就是白开水，这样的意义值得怀疑。我比较佩服那些评论家和编辑，硬着头皮读那么多小说，还要写赞美的话，如是我，会疯掉的。老老实实的写作固然是好的，除非你有像索尔仁尼琴那样伟大的苦难，像《红轮》和《古拉格群岛》那样硬写。

我说的文体跟教科书上的有区别，我是大致说的一种写作状态，牵涉到技巧、语言、形式等。我喜欢有一个词叫机趣。这个词在电脑上没有，证明人们不太关心这种说法。但我喜欢小说的机趣。散文诗歌也一样。

写作本来是个好玩的事，千万不要当真。机趣不是游戏。机趣是一个高境界的随心所欲。用一个俗词，就是有味。小说要有味，散文诗歌也要有味，说机趣更准确。你的语言机趣吗？你的结构机趣吗？你的表达方式机趣吗？我再简单的问你，你说的有意思吗？当你正儿八经在那儿抒情，在那儿揭露，在那儿描写的时候，上帝和读者在你背后发笑。当你跟其他人一样，用了别人千百次用过的人名——什么张小芳啊李二霞啊刘大秀啊在那儿写乡村的时候，你可不可以换一种思维，叫他们李臭王鬼刘脚张瞎猫？最好叫二百五、三百六。你的语感是什么，你的人物的名字就是什么。我这是举一个例子。换一种思维，换一种活法。不过，按你们那些写法，叫二百五三百六也很滑稽。你若傻傻地问：他叫张瞎猫，是谁给他取的名？是不是诨名？是不是瞎了一只眼？这是小说，兄弟，你不要交待得那么清楚也不要追问。小说就是好玩儿的。他在我小说中就叫张瞎猫，没有为什么。你就写：张瞎猫是村长，张瞎猫有两只贼亮的眼睛。“但是大家喜欢叫他张瞎猫”，这句话就是多余的。如果你再加一句：张瞎猫是他的绰号，老百姓因为讨厌他，所以他就叫他张瞎猫。完了，没意思了。

第二个问题很简单明了，我不想多说。要再重复，往那两句后面加解释，我就这样加：因为张瞎猫是村长，他有两只贼亮的眼睛，所以叫张瞎猫。

第三，创建符号。

不破不立。要立就要创建属于自己的符号。每一个作家必须有一个符号。

因为这个作家写了个怪怪的很机趣的有味死了的村长张瞎猫，我们一下子就记住了这个作家。一想到某某就想到了张瞎猫，一想到张瞎猫就想到了某某。这个作家就有了一个符号。你说到莫言，是有符号的，大符号，说到张炜，说到方方，说到谁，都有一个或者多个符号。譬如我陈某人，应该也是有个小符号的。如果这个作家没有一个与之对应的符号，这个作家，不客气地说，是不存在的。他可能在我们的面前晃来晃去，可以看到他的许多消息，他也有许多作品发表、出版和转载，甚至比别人出版发表得还多些，一年写多少短篇多少中篇，但是因为没有符号，他的形象是模糊的，他没有一个让人聚焦的东西，不能让人通过提炼和归纳，成为一个简单的代码。独立存在的方式就是符号，虽然你被概念化、抽象化，但你作为清晰的存在，他人不能否认。你飘忽的影子，模棱两可的定义，让人费尽心思猜测你到底属于什么，是什么，到处寻找你存在的证据，抓不住你。一个符号，就是一个作家一句话就能说清楚的东西。他写得很血腥，这是符号，他写了神农架，这是符号，想到底层文学也会想到他，这也是符号。一个作家，对他最好的评价，就是这是个有符号的作家。当然这个符号是被文坛承认的符号，否则不叫符号。

符号是一个宿命的东西。哪怕你写了很多别的东西，你写的东西比你这个符号更多更好，但会被他人忽略，你会感到委屈，有了符号之后，也许以后写的毫无文学史的意义了，只能不断地证明一个人的写作能力。但一个作家，是为了写作而存在的，他不会考虑太多。他只会不停地写，直到他离开这个世界为止。

符号简单，但作家围绕这个符号作出了巨大的努力，他是受了伤的，他是流过血的。这个符号应该做到的，他全做到了，一个村庄，小到一只蚂蚁，大到一座山峰，全被这个符号所包含辖盖。符号有巨大的指向意义，也包含了很宽阔的东西。

如何创建符号？我认为要紧守一个地方，往深处钻，不搞浮光掠影的写作，不搞全景式，不搞说天天知道，说地知一半的百科全书式的写作。年轻作家因为知识面的丰富，比上一辈作家胆子大，什么都敢写，什么都能写。但他只能是个浮头刁子，大鱼扎得很深。大鱼知道水很深。文学的水是很深的，有敬畏，不会什么都写。有所为，有所不为。我还是用神农架举例。神农架那样的一座神山，你也敢写啊，不怕触犯神灵？我看到有年轻作家写神农架，一看，写野人的，心里有数了，全是照资料编的一个故事，没事。还一个湖北作家，北漂的，也跑回来写神农架。有人跟我讲，此人干劲挺足。神农架又不是我家的，谁写都行。如果这是我的符号，有本事你夺过去，那也没办法。但神农架真是一座神山，可不要轻易动笔啊，轻易动笔就是亵渎。后来此人果然有作品了，我在书店门口一看，好大的广告，写神农架金丝猴的。一翻书，心里有谱了，这种书写一百本也与文学意义的神农架无关。听说现在这位作家还在神农架，好像是种茶去了。问题显而易见。他们写了很多东西，出了一大堆的书，什么都写。今天听说这里有金矿，跑这里来下钻子，明天听说那里有宝石，明天去那里下钻子。最终，我敢说，他们就跟神农架的野人一样，用网上的一句老话：不要迷恋哥，哥只是个传说。有些人辛辛苦苦，四处奔忙，最后在文坛只是个传说。

以上的算是一些原则经验，但一个作家受到大家喜爱，最重要的是情感投入。用情感写作，用真心写作，用性情写作。至情才能达到至真，至真才能达到至性，至性才能达到至境。一篇作品，要把自己剥光了投进去，把心肝掏给读者。

你们要问，那你说的接近天空的写作，是不是追求高远？是不是追求纯净？是不是追求神圣？其实，我这么说，是渴望还有第二次这样的单纯明净天真的写作，但人不能两次踏进同一条河流。我希望你们应该获得一次这样的写作状态。

最后还有什么话要送给大家？有一句切记：时间是最残酷的筛子，什么都会筛下去，最后留下来的，是几块顽石。哪个“顽”？顽固的顽？顽强？顽皮？顽劣？都不是。所谓顽石，就是又硬又臭的石头。

谢谢大家。

                （根据 2013年6月27日在湖北省青年作家创作会议上的演讲整理）