爱中国就要爱汉字 回首过去感觉不真实

教师之友网

爱中国就要爱汉字 回首过去感觉不真实

作者：流沙河
文章来源：中国艺术批评

    流沙河：爱中国就要爱汉字
　　敲开门上写着“余宅”二字的大门，枣红色的毛线帽子、棕色的厚外套、深色裤子、运动鞋都包裹着一个虽瘦却精神抖擞的老人，这就是流沙河给人的第一印象，这位在文化界颇有名望的老学者，有的更多是平易近人和礼貌，没有过多的寒暄与对话，却让本与流沙河陌生的记者感到亲切。
　　11月23日的上午，在流沙河家中的采访就这样开始了。1931年的11月11日，流沙河出生在了成都，2011年的11月11日，80岁的流沙河却在生日之时去了西安，避开了所有想给他庆祝80大寿的人。当问起原因时，他却跟记者开了一个时髦的玩笑，“我生在1931年11月11日，5个1，今年又是6个1,1太多了，更何况，11月11日还是光棍节，所以我就不过了。”听流沙河这样一说，他笑了，记者也笑了，他将“求清净”三个字化在了笑话中：“我的一生就是一个笑话”，受人钦佩、却又饱经风霜的流沙河这样说，可此时他的眼睛却深邃而明亮。
　　身份证上也是“流沙河”
　　提起“流沙河”几乎人人都知道，但又有几个人知道他本来的名字叫余勋坦呢？说起名字一事，流沙河自己也有一些无奈：“本来我用我自己的真名，那时我在报社工作，报社的同事看到了我用笔名发表的文章，他们就喊我的笔名，而单位入档案的人事部门也把我的笔名录入了档案，就没有办法改了，所以到现在就一直都没有改。最后连身份证都叫流沙河，有时候别人就问我，你是姓哪个'liu'啊，我总不能说我是流氓的流。”说到此处时，流沙河自己都忍不住大笑起来。“所以，我的一生都是一个大笑话，我的生日是个小笑话，光棍节，我的名字也是个大笑话。 ”
　　可以说，流沙河的一生，因为一首叫《草木篇》的诗歌而改变，直到1979年平反才摘掉了帽子。“现在回想那一段过去，也是一个笑话。就像你也问我是否会有委屈的感觉，最初当‘右派’的时候心里很不平，后来一想，同样是当‘右派’的同志，90%多处境都比我艰难，我就没有权利再不平了。 60岁以后，我渐渐地也看透了，心中就不再有不平了。 ”
　　回首过去感觉不真实
　　在交谈中，激动处，流沙河不禁还会在言语时配上了一些手臂上扬的手势，随后，他用一个老者而不是学者的口气，对记者说：“人一老了以后，回想他过去的事情，都觉得不真实了，是不是发生过这件事情，都不确定了。我生在成都，我的母亲在去世以前曾带着我去找生我的地方，那里现在变成了停车场，母亲还能认出来。她就带着我，开始数脚步，然后她告诉我，生我的炕就在这里。我一看，这里停着一个车，我就是生在车下面的。是否真的有这件事情，我都觉得恍惚了，我就想怎么会是这样呢？我当了‘右派’以后，做过很多很苦的劳动，当时拼命地做，过了几十年以后，我再经过那一带，连我自己都怀疑了，是否真的发生过这件事情，难怪古人会说，‘人生若梦’，事情都是真实发生过的，但是时间太远了，回想起来就像一场梦一样。 ”
　　在被打成“右派”的时候，流沙河很绝望，完全的绝望，但现在过了几十年后，再回头看，他感叹：“这也完全不算什么，因为我读过历史，司马迁的《史记》我读过2遍，我知道了人世间的辛酸苦辣，比较起来，我这都不算什么。 ”
    汉字和空气一样是必需品
　　告别了诗歌的流沙河，走得离文学越来越远了，他的经历更多的倾向了文字学，从最初的《流沙河认字》，到现在的《文字侦探》，他对于文字不遗余力，并在其中也找到了乐趣与道理。
　　稀松平常的汉字，流沙河却将它的与阳光、空气、水一样重要。“为了什么我要做这件事情呢，因为汉字对于我们中国人说来，是和阳光、水、空气同样重要的，是我们每时每刻都在使用的，这四样对于我们来说缺一不可。但凡是我们最熟悉的，我们反而不去思考它，是最陌生的。我们每个人都在使用的名字，又有几个人知道这几个字代表的意义呢？ ”说到此处时，流沙河便问起了记者的名字是哪两个字，自己是否知道其中的含义，这样的一问不禁让记者满头出现了问号，随后，流沙河便一一地耐心说来，言语间透着幽默和机智。“人要学会感恩，感谢大自然的恩，感谢阳光、水、空气，在中国的文化中，要感谢汉字，中国人中有一句话‘大恩不报’，是因为这个恩太大了没有办法去报，但也是因为人的惰性，认为享受这四样是应该的。对于汉字不了解，这是一种危机。中国人从古代起读书，最初学的就是汉字，所以在汉代时将文字学成为小学，是基础的意思，一直到1949年，大学中文系都还有古文字专业，中文系还要学汉代的《说文解字》，但现在大学的中文专业中，以前的这些知识，都变成了‘目录学’的文字。已经过去60多年了，中国的读书人都完全缺了这一块。 ”在说到这一番话时，流沙河情绪很激动，让记者在他的眼中看到了一位老知识分子的着急与无奈。
　　将以《诗经现场》收官封笔
　　这几年，流沙河出书的速度一点都不慢，在今年年初他出了《文字侦探》，在近期出了《Y语录》，但当记者问到他是否还会继续写作时，流沙河却给出了否定的答案。“我的身体和精力已经都不再允许我写了，我现在正在写的是《诗经现场》，已经写到一半了，出完这一本就不打算再写了，我写不动了。 ”
　　说到这里时，流沙河还带记者走进了他的书房，靠墙放着两个大书柜，屋内但凡能摆书的地方就都摆满了书籍，在靠窗的书桌前，记者看到了流沙河正在写的《诗经现场》，刚劲有力的字，写在一个个的小格里。旁边还放着一本流沙河要时时翻阅的《诗经》原著，如两粒芝麻大小的字对于视力大不如前的流沙河着实有些困难，看着书边放着的高倍放大镜，就能想象80岁了的流沙河读《诗经》时是如何的困难。“我眼睛现在不好了，从前，我写稿子都用软笔写在小格里，多年前我眼睛因为黄斑变性动了手术，所以右眼就看不到了，只能用左眼看了，现在我都用不了软笔了，所以只能选择用自来水笔了，因为写下去的时候会有落笔的感觉。 ”
　　很多人都质疑，一把年纪的流沙河为什么还要研究少有人涉猎的文字学，流沙河是希望自己能做一个铺基的作用。“什么是爱祖国，就是要爱祖国的历史文化，爱祖国的山川大地，爱祖国的同胞，还有爱中国的文字。汉字把13亿中国人凝聚在一起，这13亿中国人住在不同的地方，但有一条线把他们串联起来，就是汉字。 ”而这样严肃的时候，流沙河也不忘幽默一把，“汉字的好处谁最了解，联合国最了解，因为文件翻译成各个国家的语言中，汉字最省纸张，所以说汉字最环保、最绿色。 ”“平时除了读书，我还要工作，我不是每天都工作，如果今天没有什么兴趣的时候，我就不写，除了工作之外，我还在外面讲课，在成都市的图书馆，一个月只讲一次。有时在大学里面，给学生讲2个小时的古文字，学生都很爱听，老师也会来。
　　在网上搜索“流沙河”，其中的介绍总是少不了著名诗人、作家等等，在采访的最后，流沙河却告诉记者，写我时，只写成都文人就好。“我早就不写诗了，我回过头来研究中国的古典，告别文学，拜拜。我抛弃了我作家和诗人的身份，我自己都不承认了，我给自己的名称是学者。”从前都称呼流沙河为著名诗人，现在出去讲课时，别人问流沙河希望怎么介绍时，他都会说“成都文人”。“我现在把很多东西看的很淡，陶渊明的《归去来兮辞》中有一句，‘鸟倦飞而知还’，说的意思就是说懂得了该回家了，不要再在外面争那些名和利，不要再出风头了。 ”说完这一句，流沙河将手指向客厅墙上的一幅字，上面写着“知还”二字。 记者 王莹
　　记者手记
　　一路上都在想，是该叫他余老师，还是流沙河，带着一份忐忑我敲响了流沙河的家门，开门的一瞬间就感受到了他的友善和蔼。在采访的桌子旁，还能看到流沙河看了一半的书做好了标记，整个的采访，流沙河丝毫没有让我感到他是一位德高望重、身上有无数光环的学者，更多的是一位长辈。甚至他还说，自己年纪也大了，对于记者的采访现在都不接受了，但同意接受我的采访，一来是因为在沟通时我没有给他定任何的题目，二来是我来自遥远的沈阳，距离反倒把我们拉近了。他说起四川话声音洪亮，写起字来苍劲有力，走起路来步伐稳健，谈到文学与文字学时不乏睿智与幽默，这就是我眼中和印象中的流沙河。