旧时尺牍文化浅谈【作者供稿、本站首发、谢绝转载】

教师之友网

旧时尺牍文化浅谈

·姚老庚

《汉书》记载广武君(李左车)谓韩信曰：“奉咫尺之书以使燕。”颜师古注道：“八寸日咫，咫尺者，言其简牍式长咫，或长尺。”汉初，尚未有纸，所以每削木简作为书信。击制书简的长短，约一尺光景，所以尺书和尺牍就是汉代“咫尺之书”的遗语。 广义的尺牍，作为古时文体之一种，可谓异常的繁荣。按应用材料的不同，有简、牒、策、札之别；依照通信对象的尊卑亲疏，有笺、启、表、移、教之分。
尺牍，本是古人书写的工具。晋代书法家王羲之有“书祝版，工人削之，笔入木三分”的事情，“视版”是祭祀时书祝文的木版。由此可证，晋代仍然具有汉时尺牍的遗制。在纸张发明之前，用竹木或帛，制成尺把长的版面，用以书写记事，叙情表意，传递消息。在古代，信件一般称为“书”，还有称为“简”、 “笺”、 “牍”、 “札”、 “素”的。“简”是竹片，“笺”是小竹片，“牍”是木板，“札”是小木板，“素“是白色的绢。古代因为没有纸，这些东西都是写信的材料。写信所用的木板和白绢长度通常都在一尺上下，因此有尺素、尺函、尺牍、尺鲤、尺笺、尺翰、尺书等多种称谓，其中以尺牍用的最早也最多，因此成为信件的统代称。长一尺的木简。古代用以书写。《后汉书·北海靖王兴传》：“及寝病，帝驿马令作草书尺牍十首。”李贤注：“《说文》云：‘牍，书版也。’盖长一尺，因取名焉。”《汉书·陈遵传》：“遵略涉传记，瞻于文辞，性善书，与人尺犊，主皆藏去以为荣”。虽然，尺牍这一历史形成的用语，在现实生活中已不再使用，代之而起的是电传、伊妹儿，其方便快捷，已不可同日而语，任凭关山万里，顷刻而至，还有谁再回味那乐府诗 “客从远方来，遗我双鲤鱼。呼儿烹鲤鱼，中有尺素书”“经年尺鲤”，“家书到隔年”，“雁云高，问汉家尺帛，几时飞到”的期盼之情?不然，作为通讯工具，它已近消逝，但在尺牍中自由挥洒的性灵，进退揖让的礼貌用语，言简意赅、质朴精练的文风，是为中国文化的瑰宝，在文学史上熠熠生辉，是前人留给我们的宝贵文学遗产。
说它是文学，并不尽然，充其量这是私人信件，不是文学创作，没有虚构的故事，无需杜撰情节。信札，书信。《史记·扁鹊仓公列传论》：“缇萦通尺牍，父得以后宁。”南朝梁刘勰《文心雕龙·书记》“祢衡代书，亲疏得宜：斯又尺牍之偏才也。”首先给观者清风拂面的感受。那是因为其清新古雅，旷达随和，反映了作者深厚的修养。再细读尺牍内容，一种犹如古代诗人悲天悯人的愁绪悠然升腾。不论是家书或社交往来，件件都有明确的目的，或是铺陈情事，或是嘘寒问暖，或是酬应唱和，或是禀报上级、告慰部下，凡属人际交往中的叙旧、论事、铭谢、庆贺、吊慰、荐聘、馈赠、借贷等无不在尺牍之中明白表述，所以它是应用性的文体。因为应用，需要给对方以明白晓畅的意思，由此发展出一种通俗易懂的古代散文，它没有先秦古文的艰深古奥，却有古代文体的古朴典雅，正如古代文艺理论名著《文心雕龙》所说:“情深不诡，风情不杂，事信不诞，义直不回，体约不芜，文丽不淫。”其行文叙情的风格在文学史上别创一番天地。它既受制于受书人地位的高下尊卑，也体现着致书者的道德和学艺。乃“秀才人情半张纸”也。
说它不是文学，又胜似文学。因为这不仅是私人的信件，是人与人之间的沟通与真情告白，有很大的隐私性和随意性，纵笔运墨，少有顾忌，比其官场文章，八股时文，更能敞开胸怀，直抒心灵，直截了当。因此留下许多声情并茂的名篇佳作，为后人传诵不绝。文辞华丽，文思流畅。《南史蔡景历传》：“景历少俊爽，有孝行，家贫好学，善尺牍，工草隶。”《资治通鉴.汉灵帝熹平六年》：“帝好文学，自造《皇羲篇》五十章。因引诸生能为文赋者并待制鸿都门下，后诸为尺牍及工书鸟篆者，皆加引召。”如今，当我们读到古人表现依依惜别的词句：“从此暮云春树，乌丝写怀旧之篇；惟期高山流水，红豆寄相思之什”。“别时杨柳依依，倏届雨雪霏霏。日月于征，良朋悠邈。”“鸡声店月，人迹桥霜，客路严寒，千万珍重。”感受久别知音的思念:“离别年余，思如山积，春树暮云，不足绘我离情。”“数载神交，音敬常伸，而芝光末接，一朝捧袂，欣喜之至。”以及那浪迹他乡的游子思乡报国的夙愿:“挹千岩之竞秀，啸万壑之争流，极吾人之逸志，适吾生之行休。”“归去来兮，故乡虽远胡不归，他邦不可久处，时矫首而兴悲，知盛游之难再，悟逝景之莫追，幸回车之未晚。”“返他乡之旧侣，为故里之素交，其愿非奢，其言或可践。”尺牍，基本用熟典，若信中用了生僻典故，没人看得懂，书信传达信息的意义就丧失了。用典妙处在于将熟典排列组合，表达新的意思。寥寥数语，清丽婉约，殷殷情意，溢于言表。从这里可以理解为什么诸葛亮的一篇《出师表》纵论天下大势，沉思独往，折服天下枭雄。李陵的《答苏武书》委婉悱恻地道出他进退两难，忍垢蒙耻的无奈，赢得多少人扼腕叹息!李密的《陈情表》娓娓叙述孤寡相依为命的艰难，“外无期功强近之亲，内无应门五尺之童，茕茕孑立，形影相吊。”扣人心弦，催人泪下。这些都收列入《古文观止》，成为不朽的名篇。
尺牍中古人的运思在新时代仍然有夺目的光彩，试看20世纪初辛亥革命的烈士林觉民给他爱妻的绝笔书:“意映卿卿如晤:吾今此书与汝永别矣!吾作此书时尚是世中一人；汝看此书时吾已成为阴间一鬼。吾作此书，泪珠和笔墨齐下，不能竟书而欲搁笔，又恐汝不察吾衷，谓吾忍舍汝而死，谓吾不使汝之不欲吾死也，故忍悲为汝言之。吾至爱汝，即此爱汝一念，使吾勇于就死也。吾自遇汝以来，常愿天下有情人都成眷属，然遍地腥云，满街狼犬，称心快意，几家能彀?……”短短数行，情文俱至，蕴积这样刻骨铭心的爱恋，犹如烈火喷薄而出，使人震撼不已。多少尺牍留下这样的真情、行踪和言事，所以尺牍又是宝贵的历史文献，经过今人整理出版的《王阳明先生尺牍》、《王艮尺牍》以及鲁迅的《两地书》和《傅雷家书》等，都为我们研究这些文化名人的思想轨迹，留下了真切的第一手史料。“尺牍”二字，对今天的人们而言，显然有些陌生，但这一传统文体的发展形成，却凝聚着浓厚的中国文化，散发着中国文化的无限魅力。
诗文小说戏曲都是做给第三者看的，所以艺术虽然更加精炼，也就多有一点做作的痕迹。信札只是写给第二个人……自然是更真实更天然的了。任何内容都有一定的形式来承载，有形式就有规范。尺牍是人际交往的工具，人际交往中的应对、交流、传情和礼貌，经过长期的积淀形成一定的文书专用术语，主要表现在人际之间的亲疏远近，办事的轻重缓急，都要有相应的修辞，尤其是公文更有严整的要求，“使言者，陈得失，无烦文。”简明得当。家书、情书、友人书各有一定的敬语，如对上级、同事、平辈、同窗、亲友的不同称谓；信件开头和结尾的措词；请安问候的礼貌，都有相应的程式。在书信往来中的思慕、忆别、疏候、瞻仰、祷祝、牵挂等语词，分别不同对象要用得其所；在问候中叩请、敬请、顺请、并请、恭请、再请，按不同的关系选择尤要精当。
尺牍是古代士大夫文人之间交往的重要内容和必要手段，它综合反映着不同时期的社交礼仪，又凝结着书写者个人的审美创造。尺牍与礼制礼俗结合，是谓之书仪，书仪最终通过书写和作品书迹表现出来，是谓之书法形制。如果说尺牍中的文言文不便于现代大众话语的话，但尺牍所形成的这一套书面交往的格局，却在当今的书信和公文中屡见不鲜，且已成为人们在书面交往中的第一印象，所以这是当今文化人和白领必要的文化修养。这一切都是尺牍所应具有的丰富内涵，所以尺牍的价值并不止于私人信件，它巳形成一种礼仪文化，一种人际交往的文化，凡有人群的地方，就有它的存在，它的遗风馀韵永远在案头飘香。现在交际中，少有人再对写信一事如此上心了，到处都是错别字连篇的短信，转发了无数遍的祝福，连称呼署名都不全的电子邮件，实在让人怀念那些逝去的笔墨淋漓，但愿这并不是笔者一厢情愿、毫无意义的怀古幽思。