文坛“老顽童”余光中

管季超0712

文坛“老顽童”余光中
  

余光中在散文《书斋·书灾》中云：“有的人看书必借，借书必不还。有的人看书必买，买了必不看完。”他的一些文友均属借书不还的“雅贼”。他很想写篇杂文声讨这类借而不还，甚至久催不理的“孔乙己”式的人物，可正当动笔时，发现自己也做过“孔乙己”。他自述道：瞧，书架上有一本《美国文学的传统》下卷，便是从同事朱立民教授那里借来的，“侨居”已多年。眼看自己无完璧归赵之意，朱立民索性声明赠他，并附送了上卷。还有十多本台湾大学外文系的图书，在自己的书架上也有十多年的“侨龄”，以至久借而“归化”。听说借书处仍是当年那位漂亮的女士管理，吓得余光中十多年来再不敢进她的辖区。　

“序你的大头”

为朋友的著作写序，余光中一般不会推辞，但对他来说是一种苦痛的责任。之所以苦痛，是因为没有充裕时间去阅读这些“披头散发”的稿件。本来他答应写，可又因横生枝节临时插入一些事无法按时交稿。这时，索序人就成了债主，尤其是催稿电话使得他这位欠债人的不安感与日俱增，他由此发牢骚说：

“奇怪了，我又没跟人借钱，怎么一下子冒出这么多债务，永远都还不清呢？”他甚至说：“政府真该订一条法律，禁止出书写序这种不良风气。”他还真想写一篇《序你的大头》的小品，以谴责自己出书却把别人拖下水的不道德行为。不过，如果真没有人请他写序，他又会觉得自己老了，文坛把他遗忘了。

改行当“秘书”

我受长江文艺出版社之托编《2004年全球华人文学作品精选》，内选了余光中的文章，我便打电话到高雄中山大学，希望余氏授权。我问：“余光中先生在家吗？”“对不起，他不在。”“请问您是——”“我是他的秘书。”从这回答的熟悉声音中，我猜出接电话人是老顽童余光中自己。我问他：“你怎么可能委屈自己去当秘书？”他答：“我这几年天天接的电话不是你这类要授权书，就是要我演讲的题目和时间。更麻烦的是：事后又寄来一大沓演讲记录稿要我修正兼校对。所谓‘事后’，有时竟长达一年，简直阴魂不散，常常令我这位健忘的讲者‘忧出望外’，只好听命修稿和仔细的核对原文，将出口之言用驷马来追。像接电话和校对这些工作，做起来既不古典，也不浪漫，它不过是秘书的责任罢了。可我并没有秘书，只好自己改行兼任，不料杂务愈来愈烦，兼任之重早已超过专任。”

光中诗人的双胞案

台湾有位诗人叫杨光中，与余光中同名。一天，余光中的一位粉丝看到某报上刊发了署名“光中”的《猎艳手记》，便打电话痛斥她崇拜多年的诗人：“你为什么改变自己的风格，写出这样的无耻之作？”余光中无言以对。后来他写了一封信给杨光中，曰：“光中兄：区区薄名，竟犯尊意。不过我仍希望你以后写稿，续用‘光中’之名，这样可以使日后的文学史家大伤脑筋，岂非一乐乎？”

台湾以史料著称的麦穗，在杨光中仙逝后披露：余光中自接到那位读者电话后，发表文章一律不再用“光中”而用连名带姓的“余光中”，以免读者把他和比自己年长的诗人杨光中混淆。

来源：人民网