朱健：追思林辰先生

教师之友网

朱健：追思林辰先生

【来源：《读书文摘》2005年第1期 】 【作者： 朱健】

    林辰先生去世数年。近日得闻，先生毕生未竟之作《鲁迅传》已整理问世。长沙书肆尚未见到，而先生音容身姿则时时浮显心头。谨就稍能忆及者，略为记述。
    上世纪四十年代中期，我就读于晏阳初先生创办的私立乡村建设学院。教授中有“贵州三王”。王启澍、王慰民两先生外，另一位王诗农即林辰先生。三位同住一农家小院。前两位我都有幸竭府请益，林辰先生家则未瞻门庭。三位先生当时都不过三十岁上下，前两位风度翩翩，很是潇洒，以致晏阳初院长在师生大会上盛赞“王启澍先生多么漂亮的教授啊”。相较之下，林辰先生很有些老气横秋。我印象中永远一件蓝布衣衫，一双布鞋，面色黧黑，不苟言笑，蝺蝺于田埂小路，独来独往，少与人交涉。这大概是我一直未敢登门拜谒的缘故吧。
    林辰先生教我们“大一国文”。课堂印象与众大不相同。起初从排课表上只知是位王先生。第一节课，众生徒落座甫定，王先生已悄然而至，登上讲台。两袖清风，妙手空空，无一书片纸，也无一句自我介绍开场白，张口就是：“我们开始学《阿Q正传》。”大概在先生看来，众生徒既籍隶大学，对于鲁迅，对于鲁迅作品，应当知道个八九不离十。所以，一般化的作者生平、作品意义、时代背景之类，理应着勿庸议，直奔文本，方是正题。而这一“直奔”，着实令众生徒多半目瞪口呆，一头雾水。先生目不旁视，细声慢语，浅吟低诵，一字不落地照背《阿Q正传》原文。间或停顿片刻，说出自己见解，简洁了当，并无玄言奥义。如此授课方式，难怪不少同学一时不易适应。我大体还能消受得起。因为读初中时就听李广田老师在课堂上讲授过《阿Q正传》以及其他文学名著。不同的是李老师有书在手，照本宣讲，有说有笑，生动活泼，几课下来我们班上便出现了几位冠名阿Q、小D、王胡、假洋鬼子的同学。这位王先生则是鲁迅文章烂熟于心，字字句句均已化为他自己的贵州土音，不着一纸，无窒无碍，倾吐而出。尽管有些同学听来相当费劲，也不能不惊叹先生的惊人记忆。后来得知是鲁迅研究专家林辰，又不能不钦佩先生的“学问”了。简而言之，我们的“大一国文”就是听林辰先生背诵、讲解鲁迅小说、散文、杂文读满学分的。如此可遇不可求的奇遇、幸遇，当年不知珍贵，而今徒唤奈何，愧对先师。
    离开乡建学院后，很少听说林辰先生消息。上世纪50年代初，传闻先生到了北京从事《鲁迅全集》注释，私心庆幸：得其所哉！80年代中期我出差北京，曾和乡建学院在京同学拜谒当年师长。家家顺顺当当，却在林辰先生那里吃了闭门羹，怎么敲门也了无回应。惊动邻居，承蒙相告：先生居室狭小，一人独住，儿子（或女儿）住在楼上，出门上班，钥匙即交邻居代为照应。好邻居热情指引，启门入室，光线暗淡，寂然无声。邻居忙着找茶杯，倒开水，暖瓶是空的，颇表歉意。我们谢过好邻居，才注意到床上半躺半卧的老人——当然是林辰先生了。对不速之客，几乎没什么反应，只是把头略为侧转，目光呆滞。我们一时不知如何是好，躬身俯就床沿，一一自报姓名。先生一片茫然相对，慢慢才稍现笑容，轻轻颔首，大概还有些模糊印象。此情此景，我们当然不能更多打扰。心中有些歉疚，但又无能为力，只得默然离去。90年代初，朱正同志告我，林辰先生可能来长沙，相约去车站迎候。虽然终于没有来，但以情理推断，先生的境遇和健康状况应当有不小的改善吧。
    至于先生的《鲁迅传》，上世纪40年代即已开篇。据闻许寿裳、孙伏园先生皆对林辰知之甚深，望之甚切，认为《鲁迅传》作者非林辰莫属。但六七十年过去，林辰先生毕生精力贡献于鲁迅著作研究，注释，自己的一部《鲁迅传》却没能写完，诚不可思议。然往深处一想，也能理解：我们共同经历且去之未远的岁月，乃“芙蓉国里尽朝晖”、“六亿神州尽舜尧”年代，鲁迅被钦定为圣为神，舆论一律，不容违拗。林辰先生尽管有许多真知灼见，恐怕也只能“吟罢低眉无写处”吧。非不能也，是不为也；史简董笔，精神乃见。这就是我辈面对林辰先生毕生未竟之作应当想到的。

相关链接：

鲁迅传
作者  林辰   
出版福建人民出版社 / 2004-08-01
    林辰先生所著《鲁迅传》，系一部未完整出版过的书稿。原书稿，共八章（现存七章）。其中，曾以《鲁迅传》为总题，在杂志上公开发表过的排印件，有两章半，即：第一章《家世及早年生活》（第一至六节），讲鲁迅家世及其童年与少年的生活经历。第二章《无需学费的学校》（第七、八章），讲鲁迅南京求时的生活经历与思想。第三章《由医学到文学》，已发表者，只第九、十两节，余三节发表。发表文章末尾标有“（上）”字样，且文中有注码而文尾无注释，这说明该刊物将继续刊载下部分。发表的两节，讲鲁迅在东京弘文学院及仙台学医的生活经历与思想著述。
作者简介：
    林辰（1912-2003），原名王诗农，贵州郎岱（今六枝）人。中国古典文学、现代文学研究专家，人民文学出版社编审。20世纪40年代在重庆，从事鲁迅生闰史实考证，所撰文章论述謹严绵密，资料翔实可靠，新见多发前人之覆。50年代后，长期从事鲁迅著作的校勘、注释、出版工作，先后参加了1957年版、1981年版《鲁迅全集》修订工作。林辰平生研究成果达70万字，结集者仅有《鲁迅事迹考》、《鲁迅述林》两部著作行世。晚年抱病编校《鲁迅辑录古籍丛编》4卷。

目录：
一部“颇尽了相当的心力”的鲁迅传记
----读林辰先生的《鲁迅伟》（孙玉石）
第一章 家世及早年生活
第二章 无需学费的学校
第三章 由医学到文学
第四章 鲁迅在辛亥前后
第五章 在“五四”前夜
第六章 （稿佚）
第七章 海滨的遁迹
第八章 在钟楼上
附录一 1919-1926年鲁迅事迹考
鲁迅与文艺会社
鲁迅与狂飙社
鲁迅赴陕始末
鲁迅在女师大风潮中
鲁迅对“三一八”惨案的抗争
鲁迅北京避难考
鲁迅的婚烟生活
鲁迅演讲系年
附录二 林辰藏书信选
许寿裳致林辰信（五封）
郭沫若致林辰信（一封 附《弩机》释文）
叶圣陶致林辰信（三封）
孙伏园致林辰信（四封）
台静农致林辰信（三封）
林如稷致林辰信（一封）
附录三 孙伏园、曹聚仁谈林辰

书摘
    被封建社会放逐了出来的鲁迅，于光绪二十四年（一八九八）闰三月，独自前往南京。他仅有八元旅费，只得一切节俭。“凡上下轮船，总是坐独轮车，一边搁行李，一边留自己坐。”（许寿裳：《鲁迅的生活》）到南京后，他将“樟寿”这名字废弃，改为树人（周作人：《关于鲁迅》），考入江南水师学堂。其时他十八岁。
    这一年，正是戊戌变法的一年。自海禁开放、外患相逼而来，清王朝及其御下的官僚士大夫，依旧根据“以夷制夷”的古老想法，以为只要仿制了西洋的枪炮、兵舰，便可以收御侮图存之功。所以，先后创办了兵工厂、造船厂、矿务局、水陆师学堂……企图用同样的坚甲利兵，去应付列强的坚甲利兵，但不料经过甲午一役，曾国藩、李鸿章、张之洞等所辛辛苦苦经营了二三十年的所谓“洋务”，竟隳坠于一旦。清政府的腐败与无能，至此彻底暴露，政治改革的呼声，一时勃起，终至有戊戌这年的维新变法。同时，又因为甲午这次重大的刺激，使许多人知道了西洋各国之强，不仅在船坚炮利，若徒然用新法训练军队，开办实业，不过是袭人皮毛，必须研究介绍他们的学术思想，来一个根本的改变才成。于是有的译书，有的兴学，真是“涨内缤纷，争言西学”（康有为语）。虽然大多数人是抱着“中学为体，西学为用”的见解，但他们毕竟也还要学“西学”。在光绪朝末，“便是三四十岁的中年人，也看《学算笔谈》，看《化学鉴原》，还要学英文，学日文，硬着舌头，怪声怪气的朗诵着，对人毫无愧色，那目的是要看‘洋书’，看洋书的缘故是要给中国图‘富强’”（《准风月谈·重三感旧》）。鲁迅就在这谈变法、谈西学的空气里，进入了江南水师学堂。
    鲁迅在这学堂里，是分在机关科。（《自叙传略》）功课很简单，一星期中，四整天读英文：“It is a cat.”“Is it a cat？”一整天读汉文：“君子曰，颍考叔可谓纯孝也已矣，爱其母，施及庄公。”一整天做汉文：知己知彼百战百胜论，颍考叔论，云从龙风从虎论，咬得菜根则百事可做论……
    这学校的校长，当时叫做“总办”，是具有候补道资格的官僚。大堂上还有军令，可以将学生杀头，记过开除，自然更不算什么事了。但纵然是在这样的学校里，鲁迅也没有被养成屏息低头，一味驯服。一次，一个新的职员到校了，势派非常之大，可是他却将一个叫“沈钊”的学生叫作“沈钧”，于是鲁迅他们就叫他为“沈钧”，并且由讥笑而至相骂。两天之内，鲁迅和十多个同学就迭连记了两大过两小过，再记一小过，就要被开除了。（《华盖集·忽然想到之八》）
    这学校里有一根二十丈高的桅杆，乌鸦喜鹊，都只能停在它的半途的木盘上。人如果爬到顶，便可以近看狮子山，远眺莫愁湖，而且下面张着网，即使跌下来，也并不危险。鲁迅很觉得它“可爱”。原先还有一个给学生学游泳的池，因为淹死了两年年幼的学生，在鲁迅进去时，早已填平了，上面还造了一所小小的关帝庙，来镇压那两个失了池子，难讨替代的淹死鬼。每年七月十五，办学的人总请一群和尚，戴上毗卢帽，捏诀，念咒：“回资罗，普弥耶吽！唵耶吽！唵！耶！吽！！！”（《朝花夕拾·琐记》）
    这虽是一个“无需学费的学校”，但添置衣履和零用，也实在需钱。而鲁迅的八元川资，早已用完，别无筹措的方法。学校里的津贴，最初三个月的试习期内，只有零用五百文，以后第一年内不过二两银子。戋戋之数，不敷应用，他的生活很苦。到了冬季，甚至连御寒的棉衣也无力缝制，只好穿着夹裤过冬。（许寿棠：《鲁迅的生活》）而“砭人肌骨的寒威，是那么严酷。没有法子，就开始吃辣椒取热，以至成了习惯，进而变为嗜好”（景宋：《鲁迅的日常生活》），种下了他后来肠胃作痛消化不良的一个重要根源。