刘洪波：“举国”生活模式（ZT）

管季超0712

刘洪波：“举国”生活模式（ZT）



   





　　“举国体制”，与其说是一种体育模式，不如说是一个生活模式。
　　京奥结束后，我复习了它的开幕式。版本是两个，一个央视版，一个NBC版，都可以在网上找到。张艺谋的开幕式有很强的训练感，能让人看到一个导演在资源无限的情况下足够做出“现场电影”。NBC说这场现场电影花费3亿元，人民币还是美元，不知道。一万六千人，两年时间，排出一场视觉完美的演出，世界为之惊叹。
　　世界为之惊叹，当然是因为有转播。我听说朝鲜的大型广场演出《阿里郎》，演员可以达到十万人，动作之整齐，场面之宏大，可能世界第一，但没有转播，就不会举世皆惊。
　　惊奇的基础，在于一场演出要控制住那么多人。高矮胖瘦如一，这要从很多人里面去选；表情动作如一，这要从大量训练中求。挑选和训练的结果，就是每个人都成了场面中的一个小点，有一点不同别人之处，就很障眼。
　　不能不说，世界能够做到这一点的国家不多。惊叹之得以存在，说明了这一点。我不认为花两年时间去“严格训练”，把一群人搞到步调一致是很困难的事情。但能够集中这么多人、这么长时间、投入无限资源去做这样一件事，却是很多国家的人无法想象的。
　　央视在转播中精神很振作，这可以理解。NBC在转播中也是不吝赞美，我想从耳目之娱的角度看，有人去展现那些难以想象的恢宏场面，大概如同看大片中把高级房车随便撞烂，总是很过瘾的事情，但看过了这么刺激的镜头，你不会跟样学样那样子去爽一把，无法想象的事情仍然是无法想象的事情。
　　不过，转播同一场演出，央视与NBC还是有很大的差异。最大的差异，在于跟中国代表团一起入场的灾区小孩林浩。在央视的转播中，有远远的镜头看着林浩自顾自地与旗手姚明并排走，就像硬绑在代表团身上的一个搭头。NBC的转播中林浩却差不多成了主角，镜头从头到尾跟着，其间可看到姚明时而低头注视他，时而摸摸他的头，绕场完成以后，姚明把林浩抱在怀中，他们有时说悄悄话，有时一起欢呼，作为地震灾民代表的林浩，和作为国家代表的姚明，有着很人性化的关系。
　　林浩出场，应该是要完成一个象征。应该说，NBC的转播完成了这个象征行为，央视的转播使林浩出场变成了一个失败。这是一个相当吊诡的事情，NBC之类的境外媒体，向来被视为用心不良，央视则是国家宣传的权威。而在这次转播中，恰恰是NBC完成了林浩出场的象征意义，而央视使这个象征意义消失。我估计，对一个向来不以个人为基点的媒体来说，盯着那“大军如卷席”的场面已是本能，而很难发乎自然地看到人性的温暖。当林浩被急急忙忙地加进一场国家晚会时，国家转播未能体察这个加入的意义，顺理成章。
　　回头又看了雅典奥运开幕式的DVD，当然也是用心之作，但没有严整的战阵排列，就连演员都是高矮胖瘦各不相同，完全不像挑选过的样子。报道说，京奥开幕式用的女大学生，笑的不好看不要，长的不好看不要，还要脱光光验身材，不好看也不要。我不知这是因为雅典人太少，没得挑，还是因为他们根本想不到还要这样去挑群众演员。
　　还有那个林妙可，小孩子长得好看，挑中了，但声音又不中听，于是为国牺牲，不得出声。另一个小孩杨沛宜，声音好听，挑中了，长得又不好看，于是又得为国牺牲，不得出场。这可见中国与别的国有着怎样不同的眼光。别的国好像随便拉个小孩来，就可以代表这个国家的孩子，“每个孩子都是天使”。我们看小孩却是有选美眼光的，哪个小孩声音配不上国家，哪个小孩脸长的对不起国家，都有定数，二者不可得兼，就只好一个出脸蛋，一个出声音来才代表得了国家，演双簧有时是一种国家需要。
　　不必看金牌多少，只看开幕式，就可以看到“举国体制”是多么有威力。国家奥委会有官员说，运动员获得很多金牌，证明举国体制是有效的。我想，开幕式获得举世惊叹，也可以证明举国体制是有效的。当然，这是以金牌为国家体育的目的、国家演出以令人惊叹为目的来衡量。但国家体育的第一目的是不是金牌，国家演出的第一目的是不是让人惊叹呢？
　　当“国”出现的时候，个人要退出，你被编到“国”里面的某个位置，如同被编到击缶队伍中的某个点上，按要求去笑，去念，去敲，去打亮电灯形成数字读秒。对家乐福要愤怒到什么程度，批评官员要掌握到什么火候，都有“符合国家利益”的做法。我并不认为它完全没有积极作用，例如演出因“团结如一人”而震撼世人。当整个国都被屈辱感笼罩的时候，“举国”而为去做些事，确实能够“振奋精神”，证明“洋人能做到，我们也能做到”。
　　洋人能做到的最好的一点，是让个性去发展，而不把国架到人的头上。这一点，却有人代为宣布了：我们决心不做到。据说，这一点原本是不值得去做到的，好马必须系绳子，害群之马才想信马由缰。