我想·我写·我说（十）

寒梅

我想·我写·我说
文／哦，天哪！
十 分析与概括    我曾按文章的形成过程，把文章分成观念文章和生活文章两类：所谓观念文章就是先有立意、主题等观念，后组织材料来表现主题或证明观点的文章；所谓生活文章就是先发现生活中的一些现象，然后把这些现象、事件组织成文章，即先有生活素材，后有主题的文章。无论哪种文章，都离不开分析与概括两种基本的思维方式。在教学实践中，我们大部分时间都是在对这两种相反相成的思维方式进行训练，做得不到位的是，我们没有意识到是在训练什么思维，更没有让学生明确我们的教学意图。这种盲目的训练往往是零散的、没有规划的。
    先说分析性思维。从写作角度看，一篇文章一旦确定了立意，剩下就是表达问题了。很多学生习惯于罗列很多事例来表现或者证明自己的观点，看上去文章内容挺充实的，但仔细解析会发现其实只有一个角度；从思维品质来看，文章角度单一既表明思维缺乏灵活性，也表明思维缺少深刻性。
    正确的做法应该是，把自己的观点进行分解，形成一个一个小的角度，每一个意义群从一个角度切入、展开，这样的文章才能写出深度、写出层次。以吴晗的《谈骨气》为例，文章开头提出“我们中国人是有骨气的”这个中心论点，但是太笼统，不好论说。于是，作者紧接着引用孟子的话加以阐释，“富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈，此之谓大丈夫”，作者说“大丈夫的这种种行为，表现出了英雄气概，我们今天就叫做有骨气”，这样，问题就变得具体了，全文的纲目也清楚了。接下来作者紧扣这三种表现展开论述，选用文天祥抗元、乞人不食“嗟来之食”、闻一多拍案斥敌三个事例，这三个事例可不是简单的罗列，它们体现了由古到今的序列，又分别代表着达官、穷人、学者三类人，同时和孟子的话一一对应。这就是分析性思维的运用。
    在写作实践中如何运用分析性思维，常常是很多学生感到不好把握的。对此，我们不妨采用一些外在的形式来帮助落实，例如：自问自答法，即在一个观点提出来以后，作者可以不断地质问自己：为什么要这样说？涉及的问题有哪些表现？它们的实质是什么？是正确的还是错误的？应如何处理？编写提纲法，即把审题过程中闪现的零碎的思想火花记下来，不断加以明确、充实、整理，形成一个个切入的角度。篇首阐释法，即在文章的开头对文章的观点加以解释、说明，从而使观点得以具体和定向，然后再按定下的几个方向逐一展开。如果把文章的主题用“ 3”表示，切入角度用“1”、“2 ”表示，那么写作的思维层次差别可表示为“3<1+2<1+1+1”，也就是说，对文章主题的分解越细致，写出来的文章越具体、深刻。
    再看概括性思维。其实在运用分析性思维的同时，我们也在用概括性思维。比如说一个角度拆分出来，应该如何提炼表述？几个角度的总和是不是和文章的观点范围相等？但概括性思维运用的集中之处，还在从具体的生活或者材料中提炼出观点，在分角度表述以后进行的总结与提升。可以这样说，分析性思维不好，文章容易写得偏平、单薄、粗浅，而概括性思维不好，文章往往缺少高度，层次不清，议论和点题说不到位。
    概括性思维还经常体现在写作学习中，能否从他人的文章中看出可资借鉴的东西，关键是能不能把握文章的特点、思路、语言特色等等；在写作过程中的感悟，也有赖于这种思维，也就是自己为什么要安排这块内容、为什么要选择这样的事例、为什么要用这样的语言……一句话，文章形成过程是自发的还是自觉的，主要体现在作者的概括性思维上。
    训练概括性思维的方法很多，比如在阅读过程中整体把握文章的框架、在写作过程中准确定位每一个角度、在反思过程中能用最简明的语言说出文章的思路等等。我经常让学生快速阅读完一篇文章以后，简洁地复述文章大意、说说文章的展开思路、找出每一个意义群中包含的关键词语，都是对学生概括性思维的训练。
    [我写]从豁碗到缺月
    连续两天西南风，终于扫去了弥漫多日的雾霭。清早走出家门，迎面看到西边的天上挂着一轮大大的月亮，在灰暗的天幕下显得特别光洁。只是下沿有一抹淡淡的暗影，让我意识到今年的第一个月圆已经过去了，那一抹暗影会越来越大，像银元上的锈渍，将一点一点地把曾经的繁华和骄傲蒙住，溶掉。
    这样想着，心里渐渐地雾上来一阵潮湿，仿佛这正是自己的轨迹和灵魂。
    小时候我是挺淘气的，吃饭总是挑碗挑筷子，必是家里最好的一只碗、最红的一双筷子才肯用。好在哥哥们大我很多，不仅不和我计较，反而主动把最好的碗筷拿给我，为的是哄我把那难吃的红薯饭吃下去，快点长大。他们的迁就，让我再也找不到借口逃避吃饭，只好在脸上堆起灿烂的笑容，和他们一起对抗当时的艰苦——想来那时我的笑容一定不像太阳，而更像月亮，因为虽然明亮，却显出贫寒的冷清。母亲一边舀饭，一边用柔和的目光看着我，嘴里却说：不能这样宠他，长大容不得一点不好！为什么挑一只碗就会让我变成容不得瑕疵的人，那时还小，想不明白，依然享受着作为老小的骄傲。
    母亲去世以后，我总觉得自己成了一只被打了一个缺口的碗，不论多么丰盛的食物，总是装不满，喜悦会从这个豁口流出来，忧伤也会从这个豁口流出来。这时才知道，用一只有豁口的碗不仅仅是不美观，还会把拿碗的手弄得粘乎乎的，要想避免这种不快，就必须装得少一些，哪怕你对碗里的生活再不挑剔，也只能如此。
    我不得不承认，我是在无可奈何之下，渐渐接受这样一只有豁口的碗的。所幸的是，我没有像母亲担心的那样变得挑剔——连父母都留不住，还有什么属于自己呢？生活之所以还能感受到一些温暖和光亮，也不过和月亮一样，借了别人的光罢了。“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全”。从此，一直认为自己是在月色下生活着。有人说，光线越强，你留下的阴影就越重。也许这是很有道理的，我不喜欢阴影，但是我还是喜欢月圆的夜晚。
    那次去一个陌生的地方，火车沿着一条大河在山间曲曲折折地行驶，我不知道什么时候才能到站，也不知道下车以后面对的是一个什么样的世界，心里颇为恍惚。然而，当我的双脚真实地踏上异乡的土地，抬头看见一轮明月朗朗地照下来，所有的担忧便一扫而光了。我沿着一条清幽的小路缓缓地走着，月色下的小城多了几分朦胧，竟觉得和家乡没有什么区别——天下的月亮本来就是同一个嘛，也就是苏轼说的“千里共婵娟”吧。就在那一刻，我才感到自己的灵魂和月亮霎时融为一体了——我知道，以后不论我走到哪里，它都将把我轻轻地笼罩在它柔和的光里。
    然而，才过元宵，刚刚读过“月上柳梢头，人约黄昏后”、“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处”的美妙诗句，今天的月儿却已经暗去一抹……朋友发短信来说：看了吗？今年灯节是五十二年来最大最圆的月！我说什么也没看到，我翘首以待时，这里白雾茫茫。在没有雾的时候看到的是缺月，而月圆的时候它却不肯为我洒下清晖，而且五十二年才摊上一回——人的生活大抵如此吧？
    这又让我想起了豁了口的碗。期盼月圆是不是就和把生活装得太满一样，再小心也会弄得满手粘乎乎的，满心潮乎乎的？虽然经历了不少风雨，看来我还没有真正懂得生活的真谛，以后不能总牵挂着圆月，缺月毕竟也是月，也该满心欢喜才是。
    [我说]追求完美是每个人的共同愿望，然而现实生活哪里有那么多的完美！所以我们必须学会面对残缺。看着天上的圆月出现第一抹暗影，我的头脑中一下就蹦出这么个想法。联想的流动是纵向的，由小到大，由对残缺的挑剔到无奈、到接受、再到欢喜，是生命的历程，也是心灵的历程。为了把这个观点和生活有机地融合起来，我对观点进行了解析，选择了几个能够表现心理变化的节点：挑碗挑筷子→母亲去世→异乡小站。这是分析思维的运用。每个小故事叙述完以后，我都安排了几句议论，把琐碎的材料里我想表达的意思总结一下，结尾把“豁碗”和“缺月”勾连起来，由个人生活中的碗到大家共有的月，点明我要表达的观点。这是概括性思维。
    这篇文字把这两种思维方式分开来说，主要是表述的需要，在实际写作过程中是不可能分得这样清楚的，两种思维可能交替、甚至同时在发挥作用。写这篇文字的主要目的不在于说明如何培养这两种思维能力，而在于说明文章形成过程中，我们是怎么想的，力图使读到这篇文字的朋友，把自己的写作逐步由朦胧状态引向自觉状态。
                                                             2009.7.19