阅读是一种珍惜(张炜)

管季超0712

阅读是一种珍惜(张炜)

2011年05月13日
京华时报 张炜

　　现代科技给生活提供了诸多便捷，时间大大节省了，我们却觉得人生越来越短促。所以我们对生命、对时间就要格外珍惜了。

　　有一种珍惜的方法，就是阅读。通过阅读改造我们的生活，品咂人生。在匆忙的人生旅途中，要好好享受自己的人生，就要缓慢下来，不能随着世界的脚步一路急赶。不然，当我们老了之后回忆起来，会觉得非常懊悔和沮丧。

　　阅读是什么？就是与那些我们压根儿不熟悉的人、遥远的人、另一个世界另一个时空里的人做灵魂的对话。要达到这个目的，我的方法之一，就是读中国的古典名著。

　　有人曾问，古典作品中你读得最多的是什么？这让人汗颜。“诸子散文”要不停地读，百读不厌。屈原、李白、杜甫、苏东坡，这些古代作家是一生都不会放弃的，每一次阅读都给人全新的东西。比如把苏东坡的所有文字全部仔细地看一遍，再读一下他的传记，会觉得那个传记只可打七十分。我们通过作品所理解的苏东坡比别人写得还要丰富、多趣和怪异。要了解这个极其复杂的人，唯有通过读他的作品，没有更多的捷径可走。如果从他创造的全部文字去接近他的灵魂，就会觉得这个人简直是太有趣了，太迷人了。

　　如果要我说出几个特别喜欢的大作家，就是屈李杜苏。国学家王国维说了四个他喜欢的古代大家，是屈杜苏陶，陶就是陶渊明。陶渊明当然也了不起，但因此而舍弃李白未免太可惜了。有一些人是读理工的，对文学作品读得不一定那么多，对中国的古典也不一定那么有感情。但是许多人的体会是，只要读进去，就会享受无限、收获无限，每一个古典作家都值得我们一生相伴。

　　关于好书的标准，每个人不同，因为都有自己的兴趣和爱好。但问题是，好书的标准不能完全按照个人的兴趣来确定。

　　书和书是不一样的。即便都叫“小说”，一种是真正意义上的文学作品，一种却可能只是广义上的“文学”。前者的文学含量很高，比如说语言特别好、人物刻画生动、包含的哲学思想深邃。名著无一例外，精神上都会很有力道，无论它表达得多么含蓄。

　　有一些小说，比如说武侠小说、历史演义小说、言情小说和一般意义上的社会谴责小说，大致算作通俗小说。但是所谓的纯文学与上述小说的主要分别，不尽在题材上。同样是历史小说，可以写成通俗演义，也可以写成思想深邃、具有很高文学含量的作品。

　　好的通俗文学也是健康有益的，不必排斥和存有偏见。但这和经过时间筛选和确立的那些经典名著仍然是不同的。名著也是面貌相异的，比如有的为文学史家所看重，作为一个印迹把它留下——我们的文学史中有些作品写得并不好，但是任何一本文学史都要提到它，因为它在社会历史发展的转折点上是某种标志，就是说，它是作为一个记号被留下来的，严格来说并不是作为作品的综合成就被记载的。对于这类名著，我们阅读时看过也就可以了。另一种名著是成就综合的、具有思想高度和艺术高度的那种。这后一种当然更能够经受时间的考验，也是最为我们需要的。

　　常常有人要求推荐书籍，这就得注意对方的偏好。不过四书五经这一类最好还是不要忽略，因为这是当家的书。好多人提到的“知书达理”，这里的“书”就指四书五经。后来有了“五四”运动、有了后来一系列的现代文化革命，这就使人不太敢提所谓的四书五经了。但我们是中国人，什么书比四书五经经受了更长久的考验？它仍然是最大的思想和文化瑰宝，别人不读，我们怎么可以不读？我们自诩为在文化上长途跋涉的人，怎么可以不读？不读四书五经，就没有机会领略我们中华民族真正的文化高巅。有的历史人物豪迈至极，他从南方到北方途经泰山，还是要攀登一下。为什么？因为他知道这是五岳之首，无论喜欢不喜欢都要亲自登上去一次，这叫不虚此行。四书五经也是我们民族文化的一座泰山，途经此地，当然要到这座大山上去看一下。

　　说到的这几本书虽然太少，却是最基本的。只要读进去，就会觉得文化艺术的行囊里有了硬东西，它随着我们往前走，还要不停地增加分量，最后会觉得它很沉重。

　　◎张炜

　　山东作家协会主席，1956年11月生，山东龙口人。著有长篇小说《古船》《九月寓言》《丑行或浪漫》《刺猬歌》《你在高原》等。其中，《古船》获得第三届茅盾文学奖。