关于“伪阅读”与小报

教师之友网

关于“伪阅读”与小报


于鹏远

　
  





     在知识爆炸时代，人人都患有“信息焦虑症”（information anxiety）。大家害怕没有与时俱进，听不懂街头巷尾热议的话题。因为忙碌的工作，现代人没法安静下来认真思考，更无法安心阅读大部头的经典著作。他们大多数人只能依靠现代媒体的报道和报刊上所谓“权威人士”对最新事件的解读，获得“真知灼见”。于是，浅层的阅读便取代了深入的精读。看看现在充斥在报刊专栏里的各类名词：史学大家陈垣、陈寅恪，喜欢谈吃的知堂老人（周作人），引经据典的默存先生（钱钟书），德国社会学家韦伯，德国哲学家胡塞尔、海得格尔、瓦尔特·本雅明，加拿大传播学大家麦克卢汉等等，仿佛大家都对这些名家的作品了然于胸。我时常想，报刊杂志的这种引经据典给人造成了一种假象，以为我们每天都在经典的身边。实际上，越是这种新闻式的经典阅读，就越让我们远离经典本身。甚至连那些言必称尼采、黑格尔、亚当·斯密、弗雷泽、弗里德曼、桑塔格、阿伦特、孔子、老子、《淮南子》等等的专栏作家们都不一定认真阅读过他们引用的原书，只是相互抄抄，引用个别词句，表明自己对这些经典是熟悉到信手拈来的程度了。正是因为这种“浅层阅读”的需要，“关于书的书”（book about books，即中国的书话）的走俏便不难理解了。

    列位看官，法国人皮尔·巴雅（Pierre Bayard）就出版过一本名为《如何谈论你还没读过的书》，不知该书是不是某些专栏作家的床头“圣经”？另外，国外也有人大谈“书皮学”（book cover studies），云如何从一本书的书皮大致了解全书的内容。我在上大学时，就有一同学谈起文学来滔滔不绝，陈忠实的《白鹿原》、路遥的《平凡的世界》、贾平凹的《废都》、卡夫卡的《审判》与《城堡》，同时兼顾亚里士多德的《政治学》、萨特的《存在与虚无》等等，一大串书名不断地出现，从一本书飞到另外一本书，但每本书的评论总是简单的几句话，绝对不会再多谈。第一次听此同学聊天，我很是震撼了一下，因为他谈的每种书都是厚厚的，绝对需要时间与耐心去阅读。后来再和他聊天，感觉内容和第一次差不多，就是顺序不同。心里就暗自想，他是不是读的类似于《一生中不可不读的六十本书》之类的“关于书的书”，而非原书。但一直不好意思求证，所以只好一直存疑了。

    其实阅读“关于书的书”或“书话”，是一种伪阅读经验。书话的作者们总是言简意赅地把书的意义告诉读者，于是《国富论》就是“关于看不见的手”，《失乐园》就是讲魔鬼怎么堕落的故事；《红楼梦》就是一个男人和一群女人的故事，是清朝衰败的缩影；达尔文的《物种起源》更好了，看看标题就知道写什么了。难怪后现代主义大师波德里亚（Jean Baudrillard）要写《影像与虚拟》（Simulacra and Simulation），说我们的时代是一个只有模仿而没有真实的时代。第一回海湾战争，大家只是通过电视看到战争，仿佛大家身临其境，其实大家看到的不过是电子影像，因此对于我们“战争根本没有发生”。诚如我们阅读关于经典的书，其实我们根本没有阅读经典。

    这个时代另外一种阅读的病症就是对作者的兴趣，超过对作者的思想和作品的兴趣。但看近日一帮学者对张爱玲《小团圆》的讨论，仿佛《小团圆》是小报似的。当然，这个娱乐时代，人们对于小报的兴趣要高于经典，于是经典不重要了，重要的是关于经典和作者的绯闻。英国伦敦大学的文学教授约翰·萨瑟兰（John Sutherland）就出过一本书《文苑搜奇》（Curiosities of Literature），里面充满了文坛趣事，如美国文学家杰克·伦敦（Jack London）喜欢吃鸭子，但是那种拔了毛半生不熟的鸭子，故朋友赠其外号“狼”；又如007系列的作者伊恩·弗莱明（Ian Flemming）每周都要抽五百支烟，每天三包半都不止。英国的大藏书家尤登（Grant Uden）写了本《奇怪的阅读》（Strange Reading)，书中记载了许多名人奇异的阅读习惯，如伏尔泰读书会把书中讨厌的部分撕掉，只留下自己喜欢的部分；达尔文读书一定要把一本很厚的书分成两半，说这样方便携带；雪莱经过池塘，就会把书撕下几页来折个船；浪漫主义诗人华滋华斯看书可一点也不浪漫，他经常用一把带牛油的刀子，把书中未裁剪的部分裁开。另外，我还可以添加喜欢早晨懒床，在床上阅读的笛卡儿和喜欢站着看书的马基亚维利。

    再比如看到书店内杜修贤的《红镜头》，内容是什么仿佛并不重要，但一定要知道他是毛主席生前最后一任专用摄影师。他在1945年第一次见到周总理时，拍完了照片才发现忘记把镜头盖打开了。当然，要是知道当年陈毅开始接手外交部长时，很没有镜头经验，与外宾握手后就直接窝到沙发里，让当时的红墙摄影师张彬叫苦不堪，只好告诉陈毅。从此，陈外交部长一握手就死盯着镜头，很不自然等等之类的逸事就更好。另外，摄影师张彬曾经还主动要求毛主席同她一起跳舞呢。当然，这些就远离读书了，不过是些谈资。

    不过书话也可以让我们了解到根本无法读到的书，因此也并非全无好处。如古登堡的《圣经》，明朝的《职方外纪》，《物种起源》的初版，由林传甲撰写的、当年京师大学堂的国文讲义《中国文学史》，叶德辉藏的春宫图，高罗佩的《秘戏图考》等等。反正看着书话的介绍是口水直流，但同时也有望梅止渴之功用。

    总是，读书话是一种伪阅读，它常常给我们一种虚妄的假象，以为已经饱读万卷书。它的流行当然与这个浅阅读与小报充斥的时代有关，老黑不是说“存在的就是合理的”吗？最后，我要说，此文中提到的大多数书我也是没有读过的，有的见都没见过，之所以能够夸夸其谈，不过是阅读了些书话而已。