张之路:“铤而走险”写“字”书

教师之友网

张之路:“铤而走险”写“字”书

“超凡想像”的汉语文化小说





　　张之路：儿童文学作家，中国作协儿童文学委员会副主任。其作品不仅屡在国际国内获奖，而且绝大多数被改编成电影、电视，拥有广大的读者。著有《羚羊木雕》《题王许威武》《有老鼠牌铅笔吗》等名篇，长篇小说《第三军团》《极限幻觉》《坎坷学校》《非法智慧》《蝉为谁鸣》《小猪大侠莫跑跑》等，电影文学剧本《霹雳贝贝》《魔表》《傻鸭子欧巴儿》《暗号》《疯狂的兔子》《危险智能》等，电影理论专著《中国少年儿童电影史论》等；作品曾获国家图书奖、中国图书奖、中国作协儿童文学奖、宋庆龄文学奖、冰心儿童文学奖、陈伯吹儿童文学奖等，并获电视剧飞天奖、大众电视金鹰奖、电影华表奖、五个一工程奖、夏衍电影文学奖、童牛奖等。
　　北京的隆冬，完全可以用“严寒”来形容了，然而，一本关于“字”的奇书“横空出世”（评论家李东华语），把寒风中的北京书会点燃了。

　　万物有灵，字为情生。延续了三百年的承诺，前世与今生的纠缠，“人世界”与“字世界”的交织，大千世界，无“字”不灵，有情皆还，承载中国文化的汉字在这本书中获得了独立的生命。要把汉字的历史、汉字的命运、汉字背后的传统文化信息交融进一个可以触摸的、有质感的故事之中，作家曹文轩的评价是“铤而走险”。

　　然而，作家张之路做到了，他向来就是一位选择“走钢丝”的人物。他总是跟自己较劲，希望不断超越自己，在他看来，这样的人生才是有意义的，他对自己的“严苛”是一种发自内心的召唤。

　　这一次，是《千雯之舞》，被评论家冠以“超凡想像”的汉语文化小说，它的到来，也正是一种机缘的召唤。

教师之友网

机缘猝然降临

　　2007年，张之路在深圳给一个教师进修学院讲课，下午没事，主人请去喝茶。坐在异地的茶馆中，张之路突发奇想，如果有两拨汉字，一拨带反犬旁，一拨带人字旁，振臂一呼，带这种偏旁的汉字就云集各自麾下，如果它们开始打仗，这个场景就太有意思了。“而且可以写成文学作品，比起我们经常讲的枯燥的汉字知识而言，要巧妙得多。”此后，这个场景和想法就一直在张之路的脑海中盘旋，他想，可能会写出些东西来。因为字像蚂蚁，他脑海里甚至浮现出了《蚂蚁奇兵》的书名。

　　回京后，张之路翻阅了大量文字的书，并随时记笔记。这样的阅读让他激动不已，中国的文字是以象形文字为基础的，文字的造字，文字的结构，“其中的含义太深太深了”。张之路隐隐约约感到，文字其实是中国文化最根本的承载，感受文字，其实是触摸中国五千年文化的肌理和血脉，而一个关于中国传统文化的大门似乎就在他眼前洞开。然而，就字分析字，前辈学者已经做了很多，“我想的就是，我写的这些汉字，一定要有命运，有血有肉。哪怕只有一位小读者看完我的书之后，对汉字文化有了一点的兴趣，我就很高兴了”。

　　机缘往往是猝然来临，而把握机缘的过程却是艰辛的。虽然阅读让张之路感受到了莫大的兴奋与激动，但开笔写的时候，“非常有难度”。

　　张之路第一步想到的，这个作品要有意思，就必须有真的人和书里的字交流，“只有真人，才能把我们真的情感带进去”。所以，这个时候想到的第一道难题，“就是如何把人变成字”。刚开始的一些设想都被他推翻了，虽然有很多童话手段，比如吃了药，或者钻到爱丽丝漫游奇境记的兔子洞，等等，“但是我想，要把这个节点说得更中国化，更合理，不同以往。这是第一步”。

　　其实，人如何变成字，而且字还带有人的生命信息，这两个东西是齐头并进的，张之路想到了顾远谋这个人物。开始构思的时候，影影绰绰的，顾远谋已经带着中国历史和现实的影子——一个很有才华的书生，受到无端迫害，他得到了一本宝书，走火入魔，最后去迫害别人。

　　所以，在《千雯之舞》中，张之路想尝试给“儿童文学”赋予更多的内涵，包括其中的人物，并非“非黑即白”的脸谱化的人物，就像顾远谋，虽是可恨之人，却也有可怜之处。

　　包括对儿童文学的语言的“革新”。“可能和小时候看了很多中国古典武侠小说有关系，我的侠义的情绪比较饱满，尤其写到100年前、200年前，我的文笔就会很流畅，很灵动，觉得这些东西很适合我的书写表达。虽然我没有上过专门的写武侠小说的科目，但是别人看下来，都觉得很驾轻就熟，包括文字，也自然带了些半文半白的感觉”。

　　“以前我们给孩子们写东西，怕他们不明白，会写一些很平易的话。其实那些平易的话，有时候啰嗦。所以文轩（曹文轩）说，折腾。”这一次，张之路尝试含蓄精简的半文半白的语言，“有古代文字的精炼内涵，也有白话的通俗易懂，这两者的结合会让人觉得文字不‘水’，希望孩子们也能接受吧”。

教师之友网

“逢山开路，遇水搭桥”

　　虽然讲故事是张之路的擅长，但是，这并不意味着他对自己放低要求。“当我构思一个故事的时候，往往有这样的体会——当你觉得一个故事真不错的时候，总有一天，你会说，幸亏我又往前想了，否则就会满足于当时那个一知半解、浅尝辄止的故事。”在追求故事的流畅、新奇上，张之路总有一种发自内心的执着的渴望。

　　他用这样一个比喻形容这个过程：“比如，我想了一个大概的故事，再往前写的时候，就好像孤军深入，一个人拿着长矛或者短枪往前走。走到走不动的时候，就要挣扎，就要战斗，在这个过程中，可能就会出现让我感觉很新奇、很有意思的构思。”有时候，张之路拿纸“排兵布阵”，当他把一条条线索摞在纸上的时候，也是他在脑海里思索构造的过程，“这个过程是痛苦的，也是愉快的”。

　　面对一个正在写作的故事，就像面对一场未知的战役，要“逢山开路，遇水搭桥”。多年的写作下来，张之路已经拥有了这种“创造”的自信，写作的经验与大范围的阅读，让他这个时候的思考敏捷而成熟，就像他构建了一个全新的“字世界”一样。

　　“字的世界，虽然完全是作家构造的，但不能瞎写，要有一套关于字世界的规则。”这其中的规则包括，字有自己的部落（以书为界），不能随意越界；包括夜晚时分，字是可以自由活动的，但是，当图书馆的门一打开，它们就必须回到原位，等等。

　　“在构建这个房子的时候，我还没有那种自信，不管什么木头，什么砖瓦，都可以往上堆。要有一个基本的调整，让这个房子可以盖得基本像样。这个房子在往前盖的时候，在接榫的时候，有时候觉得差一块砖，没问题，回来补就是了；有时候觉得大梁就不正，不能往前走了。”

　　几根“大梁”，是这本“奇书”得以呈现的基石，也是张之路犹豫和纠结得最多的地方。第一，幻想部分与现实部分的矛盾，“怎么进出，包括我构思的字的世界，到底是一个什么样的世界，字世界与人的世界的纠葛，等”。

　　第二，要传送知识的构思刚开始就有，但这个“承载”，与文学层面的故事部分，“一写矛盾就出来了。当你完整叙述一个非常有意思的故事的时候，忽然停下来说这个字念什么，怎么来的，就是知识硬块”。纠结了一段时间，张之路突然有一天下了决心，凡是这两者发生矛盾的时候，知识让位于故事。“在我之前，有那么多的前辈、学者写了那么多关于文字的著作，读者要从我的书得到文字的知识，可以放在非常次要的地位。”当然，也不能完全舍弃知识，这是张之路写下这个故事的动力之一，文字是书中传奇爱情故事的载体，尽管在文字里边一点一点地行走会让张之路的创作变得艰难。

　　唤起对“字”的敬畏

　　很多人的疑问是，书涉一段三百年的传奇爱情，这本书是否是为孩子们写的呢？

　　“作为儿童文学作家，长期写作的经验和习惯，还是希望将来孩子喜欢看这本书。当然，写作的时候，我就一直在想，历史中的成人世界，包括语言，沉重的事件、思想，应不应该摆在这？后来的解决办法是，我觉得真正好的文学作品，不管是给孩子看还是给成人看，其艺术标准是相通的。只要我写得吸引人，精到，没有暴力、没有色情，能够做到深入浅出，谁是主要的观众我就不管了。”

　　书写三百年坚贞不渝的爱情，张之路内心的期望是，当孩子们看到这段爱情的时候，就像看《白雪公主》、《海的女儿》这样的作品一样，书写的那些爱情都是美好和纯真的，没有任何污染的。“对于青少年来说，他们可以看到，有人是这样号召和书写的，还有承诺与信念的问题，为人的信则等。”

　　事实上，文学部分越长，把读者带入文学的世界和意境中就越深入，偶尔读到知识，孩子们也不会厌烦。“没有兴趣，就没有记忆。希望在老师讲解枯燥的汉字知识的时候，这本书能够给孩子带来形象的回味，帮助他们的学习和思考，启蒙他们对汉字的认识。”

　　张之路内心还有一个深深的渴望，那就是，希望从小就在技术世界长大的孩子们，在读完这本书后，重新唤起心中对字的敬畏，对一种书写文化的敬畏。